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Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal

d'une fenime de chambre a été véritablement

écrit par M"* Célestïne B. ., femme de chambre.

Une première fois, je fus prié de revoir le manus-

crit., de le corriger^ d'en récrire quelques parties.

Je refusai d'abord, jugeant non sans raison que,

tel quel, dans son débraillé, ce journal avait une

originalité, une saveur particulière, et que je ne

pouvais que le banaliser en « y mettant du mien ».

Mais M"* Célestine R... était fort jolie... Elle

insista. Je finis par céder, car je suis homme, après

tout...

Je confesse que j'ai eu tort. En faisant ce tra-

vail quelle me demandait, c'est-à-dire en ajou-

tant, çà et là, quelques accents à ce livre, j'ai bien

peur d'en avoir altéré la grâce un peu corrosive,

d'en ax^oir di)ninué la force tristp, et surtout d'avoir

remplacé par de la simple littératnre ce qu'il y

avait dans ces pages d^émotion et de vie...

Ceci dit, pour répondre d'avance aux objectiom

que ne manqueront pas de faire certains critique?:

graves et savants., et combien nobles!...

0. w





LE JOURNAL

D'UNE FEMME DE CHAMBRE

14 septembre.

Aujourd'hui, 14 septembre, à trois heures de

l'après-midi, par un temps doux, gris et pluvieux,

je suis entrée dans ma nouvelle place. C'est la

douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle

pas des places que j'ai faites durant les années

précédentes. Il me serait impossible de les comp-

ter. Ah ! je puis me vanter que j'en ai vu «les

intérieurs et des visages, et de sales âmes... Et

ça n'est pas fini... A la façon, vraiment extraordi-

naire, vertigineuse, dont j'ai roulé, ici et là, suc-

cessivement, de maisons en bureaux et de bureaux

en maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille, de

l'Observatoire à Montmartre, des Ternes aux

Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me fixer
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nulle part, faut-il que les maîtres soient difficiles

à servir maintenant !... C'est à ne pas croire.

L'affaire s'est traitée par rintermédiatre des

Petites Annonces du ^igaro et sans que je voie

Madame. Nous nous sommes écrit des lettres, ça
été tout : moyen chanceux où l'on a souvent, de

part et d'autre, des surprises. Les lettres de

Madame sont bien écrites, ça c'est vrai. Mais elles

révèlent un caractère tatillon et méticuleux...

Ah ! il lui en faut des explications et des commen-

taires, et des pourquoi, et des parce que... Je ne

sais si Madame est avar3; en tout cas, elle nfe se

fend guère pour son papier à lettres... Il est acheté

au Louvre... Moi qui ne suis pas riche, j'ai plus

de coquetterie... J'écris sur du papier parfumé à

la peau d'Espagne, du beau papier, tantôt rose,

tantôt bleu pâle, que j'ai collectionné chez mes
anciennes maîtresses... Il y en a même sur le-

quel sont gravées des couronnes de comtesse...

Ça a dû lui en boucher un coin.

Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy.

La propriété de Madame, qui n'est pas loin du

pays, s'appelle le Prieuré... C'est à peu près tout

ce que je sais de l'endroit otjj désormais, je vais

vivre...

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets

d'être venue, à la suite d'un coup de tête, m'en-

sevelir dans ce fond perdu de province. Ce que

j'en ai aperçu m'effraie un peu, et je me demande
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ce qui va encore m 'arriver ici... Rien de bon

sans doute et, comme d'habitude, des embête-

ments... Les embêtements, c'est le plus clair de

notre bénéfice. Pour une qui réussit, c'est-à-dire

pour une qui épouse un brave garçon ou qui se

colle avec un vieux, combien sont destinées aux

malchances, emportées dans le grand tourbillon

de la misère?.. . Après tout, je n'avais pas le choix
;

et cela vaut mieux aue rien.

Ce n'est pas la première fois queje suis engagée

en province. Il y a quatre ans, j'y ai fait une

place... Oh! pas longtemps... et dans des circon-

stances véritablement exceptionnelles... Je me
souviens de cette aventure comme si elle était

d'hier... Bien que les détails en soient un peu

lestes et même horribles, je veux la conter...

D'ailleurs, j'avertis charitablement les personnes

qui me liront que mon intention, en écrivant ce

journal, est de n'employer aucune réticence, pas

plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des

autres. J'entends y mettre au contraire toute là~^

franchise qui est en moi et, quand il le faudra, 1

toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n'est pas 1

de ma faute si les âmes, dont on arrache les voiles /

et qu'on montre à nu, exhalent une si forte odeur /

le pourriture.

Voici la chose :

J'avais été arrêtée, dans un bureau de place-'

ment, par une sorte de grosse gouvernante, pour
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être femme de chambre chez un certain M. Ra-

bour, en Touraine. Les conditions acceptées, il

fut convenu que je prendrais le train, tel jour, k

telle heure, pour telle gare ; ce qui fut fait selon

le programme.

Dès que j'eus remis mon billet au contrôleur,

je trouvai, à la sortie, une espèce de cocher à

face rubiconde et bourrue, qui m'interpella :

— C'est-y vous qu'êtes la nourelle femme de

eh.imbre de M. Rabour?
— Oui, c'est moi.

— Vous avez une malle?

— Oui, j'ai une malle.

— Donnez-moi votre bulletin de bagages et

attendez-moi là...

11 pénétra sur le quai. Les employés s'empres-

sèrent. Ils l'appelaient « Monsieur Louis » sur un

ton d'amical respect. Louis chercha ma malle

parmi les colis entassés et la fit porter dans une

charrette anglaise, qui stationnait près de la bar-

rière.

— Eh bien... montez-vous?

Je pris place à côté de lui sur la banquette,

et nous partîmes.

Le cocher me regardait du coin de l'œil. Je

l'examinais de même. Je vis tout de suite que

j'avais affaire h un rustre, à un paysan mal dé-

grossi, à un domestique pas stylé et qui n'a

jamais servi dans les grandes maisons. Cela

m ennuya. Moi, j aime les belles livrées. Rien ne
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m'affole comme une culotte de peau blanche,

moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu'il man-

quait de chic, ce Louis, sans gants pour con-

duire, avec un complet trop large de droguet gris

bleu, et une casquette plate, en cuir verni, ornée

d'un double galon d'or. Non vrai ! i]s retardent,

dans ce patelin- ià. Avec cela, un air renfrogné,

brutal, mais pas méchant diable, au fond. Je

connais ces types. Les premiers jours, avec les

nouvelles, ils font les malins, et puis après ça

s'arrange. Souvent, ça s'arrange mieux qu'on ne

voudrait.

Nous restâmes longtemps sans dire un mot.

Lui faisait des manières de grand cocher, tenant

les guides hautes et jouant du fouet avec des

gestes arrondis... Non, ce qu'il était rigolo!...

Moi, je prenais des attitudes dignes pour regar-

der le paysage, qui n'avait rien de particulier; des

champs, des arbres, des maisons, comme partout.

Il mit son cheval au pas pour monter une côte et,

tout à coup, avec un sourire moqueur, il me
demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne

provision de bottines ?

— Sans doute ! dis-je, étonnée de cette ques-

tion qui ne rimait à rien, et plus encore du ton

singulier sur lequel il me l'adressait... Pourquoi

me demandez-vous ça?... C'est un peu bête ce

que vous me demandez-là, mon gros père,

»Avex?..*
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Il me poussa du coude légèrement et, glissant

sur moi un regard étrange dont je ne pus m'expli-

quer la double expression d'ironie aiguë et, ma
foi, d'obscénité réjouie, il dit en ricanant:

— Avec ça !... Faites celle qui ne sait rien...

Farceuse va... sacrée farceuse !

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit

son allure rapide.

J'étais intriguée. Qu'est-ce que cela pouvait

bien signifier? Peut-être rien du tout... Je pensai

que le bonhomme était un peu nigaud, qu'il ne

savait point parler aux femmes et qu'il n'avait pas

trouvé autre chose pour amener une conversation

que, d'ailleurs, je jugeai à propos de ne pas con-

tinuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et

grande. Une jolie maison, peinte en vert clair,

entourée de vastes pelouses fleuries et d'un bois

de pins qui embaumait la térébenthine. J'adore la

campagne... mais, c'est drôle, elle me rend triste

et elle m'endort. J'étais tout abrutie quand j'entrai

dans le vestibule où m'attendait la gouvernante,

celle-là même qui m'avait engagée au bureau de

placement de Paris, Dieu sait après combien de

questions indiscrètes sur mes habitudes intimes,

mes goûts; ce qui aurait dû me rendre méfiante...

Mais on a beau en voir et en supporter de plus en

plus fortes chaque fois, ça ne vous instruit pas...

La gouvernante ne m'avait pas plu au bureau
;

ici, instantanément, e)îe me dégoûta et je lui
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trouvai l'air répugnant d'une vieille maquerelle.

C'était une grosse femme, grosse et courte, courte

et soufflée de graisse jaunâtre, avec des bandeaux

plats grisonnants, une poitrine énorme et rou

lante, des mains molles, humides, transparentes

comme de la gélatine. Ses yeux gris indiquaient

la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie

et vicieuse. A la façon tranquille et cruelle dont

elle vous regardait, vous fouillait l'âme et la

chair, elle vous faisait presque rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me
quitta aussitôt, disant qu'elle allait prévenir

Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant

que je ne commençasse mon service.

— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajoutâ-

t-elle. Je vous ai prise, c'est vrai, mais enfin, il

faut que vous plaisiez à Monsieur...

J'inspectai la pièce. Elle était tenue avec une

propreté et un ordre extrêmes. Les cuivres, les

meubles, le parquet, les portes, astiqués à fond,

cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas

de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées,

comme on en voit dans de certaines maisons de

l'aris; mais du confortable sérieux, un air de

décence riche, de vie provinciale cossue, régu-

lière et calme. Ce qu'on devait s'ennuyer ferme,

?à-dedans, par exemple!... Mazettel

Monsieur entra. Ah! le drôle de bonhomme,
et qu'il m'amusa!... Figurez-vous un petit vieux,

tiré k quatre épingles, rasé de frais et tout rose,
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ainsi qu'une poupée. Très droit, très vif, très ra-

goûtant, ma foi ! , il sautillait, en marchant, comme
une petite sauterelle dans les prairies. Il me
salua et avec infiniment de politesse :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant?

— Célestine, Monsieur.

— Célestine... fit-il... Célestine?... Diablel...

Joli nom, je ne prétends pas le contraire... mais

trop long, mon enfant, beaucoup trop long .. Je

vous appellerai Marie, si vous le voulez bien, . .C'est

très gentil aussi, et c'est court... Et puis, toutes

mes femmes de chambre, je les ai appelées Marie.

C'est une habitude à laquelle je serais désolé de

renoncer. . . Je préférerais renoncer à la personne. .

.

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais

vous appeler par votre nom véritable... Je ne

m'étonnai pas trop, moi à qui l'on a donné déjà

tous les noms de toutes les saintes du calendrier...

Il insista :

— Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous

appelle Marie?... C'est bien entendu?...

— Mais oui, Monsieur...

— Jolie fille... bon caractère... Bien, bienl

Il m'avait dit tout cela d'un air enjoué, extrê-

mement respectueux, et, sans me dévisager, sans

fouiller d'un regard déshabilleur mon corsage,

mes jupes, comme font, en général, les hommes.

A peine s'il m'avait regardée. Depuis le moment
où il était entré dans le salon, ses yeux resfciient

ohstinément fixés sur naes bottine*.
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— Vous en avez d'autres?... me demanda-t-il,

après un court silence, pendant lequel il me
sembla que son regard était devenu étrangement

brillant.

— D'autres noms, Monsieur?

— Non, mon enfant, d'autres bottines...

Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une.

langue effilée, à la manière des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de

bottines, qui me rappelait l'expression de gouaille

polissonne du cocher, m'avait interdite. Cela avait

donc un sens?... Sur une interrogation plus pres-

sante, je finis par répondre, mais d'une voix un

peu rauque et troublée, comme s'il se fût agi de

confesser un péché galant :

— Oui, Monsieur, j'en ai d'autres..

— Des vernies ?

— Oui, Monsieur.

— De très... très vernies?

— Mais oui. Monsieur.

— Bien... bien... Et en cuir]aune?
— Je n'en ai pas. Monsieur...

— Il faudra en avoir... je vous en donnerai.

— Merci, Monsieur!

— Bien... bien... Tais-toi 1

J'avais peur, car il venait de passer dans ses

yeux des lueurs troubles... des nuées rouges de

spasme... Et des gouttes de sueur roulaient sur

son front... Croyant qu'il allait défaillir, je fus sur

le point de crier, d'appeler au secours... mais la



14 LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE

crise se calma, et, au bout de quelques minutes,

il reprit d'une voix apaisée, tandis qu'un peu de

salive moussait encore au coin de ses lèvres :

— Ça n'est rien... c'est fini... Comprenez-

moi, mon entant... Je suis un peu man aque... A
mon âge, cela est permis, n'est-ce pas?... Ainsi,

tenez, par exemple je ne trouve pas convenable

qu'une femme cire ses bottines, à plus forte

raison les miennes... Je respecte beaucoup les

femmes, Marie, et ne peux souffrir cela... C'est

moi qui les cirerai vos bottines, vos petites bot-

tines, vos chères petites bottines... C'est moi qui

les entretiendrai... Ecoutez bien... Chaque soir,

avant de vous coucher, vous porterez vos bot-

tines dans ma chambre... vous les placerez près

du lit, sur une petite table, et, tous les matins, eq

venant ouvrir mes lenêtres... vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étou*

nement, il ajouta :

— Voyons 1... Ça n'est pas énorme, ce que je

vous demande là... c'est une chose très natu-

relle, après tout... Et si vous êtes bien gentille...

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu'il

me remit.

— Si vous êtes bien gentille, bien obéis-

sante, je vous donnerai souvent des petits ca-

deaux. La gouvernante vous paiera, tous les

mois, vos gages... Mais, moi, Marie, entre nous,

souvent, je vous donnerai des petits cadeaux. Et

q^u'est-ce que je vous demande?... Voyons, ça
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n'est pas extraordinaire, là... Est-ce donc si

extraordinaire, mon Dieu?

Monsieur s'emballait encore. A mesure qu'il

parlait, ses paupières battaient, battaient comme
des feuilles sous l'orage.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Marie?... Dis

quelque chose... Pourquoi ne marches-tu pas?...

Marche un peu que je les voie remuer... que je

les voie vivre... tes petites bottines...

Il s'agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit

de ses doigts fébriles et caresseurs, les délaça...

Et, en les baisant, les pétrissant, les caressant, il

disait d'une voix suppliante, d'une voix d'enfant

qui pleure :

— Oh! Marie... Marie... tes petites bot-

tines... donne-les moi, tout de suite... tout de

suite... tout de suite... Je les veux tout de

suite... donne-les moi...

J'étais sans force... La stupéfaction me para-

lysait... Je ne savais plus si je vivais réellement

ou si je rêvais... Des yeux de Monsieur, je ne

voyais que deux petits globes blancs, striés de

rouge. Et sa bouche était tout entière barbouillée

d'une sorte de bave savonneuse...

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux

heures, il s'enferma avec elles dans sa chambre...

— Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit

la gouvernante en me montrant la maison...

Tâchez que cela continue... La place est bonne...

Quatre jours après, le matin, à l'heure h8.bi-
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tuelle, en allant ouvrir les fenêtres, je taillis

m^vanouir d'horreur, dans la chambre... Mon-

sieur était mort!... Etendu sur le dos, au milieu

du lit, le corps presque entièrement nu, on sentait

déjà en lui et sur lui la rigidité du cadavre. Il

ne s'était point débattu. Sur les couvertures, nul

désordre; sur le drap, pas la moindre trace de

lutte, de soubresaut, d'agonie, de mains crispées

qui cherchent à étrangler la Mort... Et j'aurais

cru qu'il dormait, si son visage n'-eût été violet,

violet aiTreu sèment, de ce violet sinistre qu'ont

les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus

encore que ce visage, me secoua d'épouvante...

Monsieur tenait, serrée dans ses dents, une de

mes bottines, si durement serrée dans ses dents,

qu'après d'inutiles et horribles etTorts je fus obli-

gée d'en couper le cuir, avec un rasoir, pour la

leur arracher...

Je ne suis pas une sainte... j'ai connu bien des

hommes et je sais, par expérience, toutes les

folies, toutes les saletés dont ils sont capables...

Mais un homme comme Monsieur?... Ah! vrai!...

Est-ce rigolo, tout de môme, qu'il existe des types

comme ça?... Et où vont-ils chercher toutes leurs

imaginations, quand c'est si simple, quand c'est

si bon de s'aimer gentiment... comme tout le

monde...

Je crois bien quMci il ne m arrivera rien de

pareil... C'est, évidemment, un autre genre ici.
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Mais est-il meilleur?... Est-il pire?... Je n'en sais

rien...

Il y a une chose qui me tourmente. J'aurais

dû, peut-être, en finir une bonne fois avec toutes

ces sales places et sauter le pas, carrément, de

la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant

d'autres que j'ai connues et qui — soit dit sans

orgueil — étaient « moins avantageuses » que

moi. Si je ne suis pas ce qu'on appelle jolie, je

suis mieux; sans fatuité, je puis dire que j'ai

du montant, un chic que bien des femmes du

monde et bien des cocottes m'ont souvent envié.

Un peu grande, peut-être, mais souple, mince et

bien faite... de très beaux cheveux blonds, de

très beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons,

une bouche audacieuse... enlin une manière

d'être originale et un tour d'esprit, très vif et lan-

goureux, à la fois, qui plaît aux hommes. J'aurais

pu réussir. Mais, outre que j'ai manqué par ma
faute des occasions « épatantes » et qui ne se

retrouveront probablement plus, j'ai eu peur...

J'ai eu peur, car on ne sait pas où cela vous

mène... J'ai frôlé tant de misères dans cet ordre-

là... j'ai reçu tant de navrantes confidences!...

Et ces tragiques calvaires du Dépôt à l'Hôpital

auxquels on n'échappe pas toujours!... Et pour

fond de tableau, l'enfer de Saint-Lazare!... Ça

donne à réfléchir et à frissonner... Qui me dit

aussi que j'aurais eu, comme femme, le mômfl

succès que comme femme de chambre? Le
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charme, si particulier, que nous exerçons sur les

hommes, ne tient pas seulement à nous, si jolies

que nous puissions être... Il tient beaucoup, je

m'en rends compte, au milieu où nous vivons...

au luxe, au vice ambiant, à nos maîtresses

elles-mêjnes et au désir qu'elles excitent... En
nous aimant, c'est un peu d'elles et beaucoup de

leur mystère que les hommes aiment en nous...

Mais il y a aatre chose. En dépit de mon exis.

tence dévergondée, j'ai, par bonheur, gardé en

moi, au tond de moi, un sentiment religieux trèf

sincère, qui me préserve des chutes définitivef

et me retient au bord des pires abîmes... Ahl g
l'on n'avait pas la religion, la prière dans les

églises, les soirs de morne purée et de détresse

morale, si l'on n'avait pas la Sainte-Vierge et

saint Antoine de Padone, et tout le bataclan, on

serait bien plus malheureux, ça c'est sûr... Et

ce qu'on deviendrait, et jusqu'oià l'on irait, le

diable seul Je sait!...

Enfin — et ceci est plus grave — je n'ai pas

la moindre défense contre les hommes... Je serais

la constante victime de mon désintéressement et

de leur plaisir... Je suis trop amoureuse, oui,

j'aime trop l'amour, pour tirer un profit quel-

conque de l'amour... C'est plus fort que moi, je

ne puis pas demander d'argent à qui me donne

du bonheur et m'entr'ouvre les rayonnantes portes

de l'Extase... Quand ils me parlent, ces monstres-

là.,, et que je sens sur ma nuque le piquant d«
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leur barbe et la chaleur de leur haleine... va

te promener!... je ne suis plus qu'une chide... et

c'est eux, au contraire, qui ont de moi tout ce

qu'ils veulent...

Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi?...

Ma foi, je n'en sais rien. Le plus sage serait de

n'y point songer et de laisser aller les choses au

petit bonheur... C'est peut-ôlre ainsi qu'elles vont

le mieux... Pourvu que, demain, sur un mot de

Madame, et poursuivie jusqu'ici par cette inipy-

toyable malchancs qui ne me quitte jamais, je

ne sois pas forcée, une fois de plus, de lâcher la

baraque!... Cela m'ennuierait... Depuis quelque

temps, j'ai des douleurs aux reins et au ventre,

une lassitude dans tout le corps... mon estomac

se délabre, ma mémoire s'affaiblit... je deviens,

de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout

à l'heure, me regardant dans la glace, je me suis

trouvé le visage vraiment fatigp'\ et le teint —
ce teint ambré dont j'étais si fière — presque

couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais

déjà?... Je ne veux pas vieillir encore." A Paris, il

est difficile de se soigner. On n'a le temps de rien.

La vie y est trop fiévreuse, trop tumultueuse...

on y est, sans cesse, en contact avec trop de

gens, trop de choses, trop de plaisirs, trop d'im-

prévu... Il faut all^r quand m^me... Ici, c'est

calme... Et quel silence!... L'air qu'on respire

doit être sain et bon... Ah! si, au risque de m'em-

bêter, je pouvais me reposer un peu...
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Tout d'abord, je n'ai pas confiance. Certes,

Madame est assez gentille avec moi. Elle a bien

voulu m'adresser quelques compliment^ sur ma
tenue, et se féliciter des renseignements qu'elle

a reçus... Oh! sa tête, si elle savait qu'ils sont

faux, du moins que ce sont des renseignements

de complaisance... Ce qui l'dpate surtout, c'est

mon élégance. Et puis, le premier jour, il est

rare qu'elles ne soient pas gentilles, ces cha-

meaux-là... Tout nouveau, tout beau... C'est ui?

air connu... Oui, et le lendemain, l'air change,

connu, aussi... D'autant que Madame a des yeux

très froids, très durs, et qui ne me reviennent

pas... des yeux d'avare, pleins de soupçons aigus

et d'enquêtes policières... Je n'aime pas non

plus ses lèvres trop minces, sèches, et comme
recouvertes d'une pellicule blanchâtre... ni sa

parole brève, tranchante qui, d'un mot aimable,

fait presque une insulte ou une humiliation.

Lorsque, en m'interrogeant sur ceci, sur cela,

sur mes aptitudes et sur mon passé, elle m'a

regardé avec cette impudence tranquille et sour-

noise de vieux douanier qu'elles ont toutes, je

me suis dit :

-— 11 n'y a pas d'erreur... Encore une qui doit

mettre tout sous clé, compter chaque soir les

morceaux de sucre et les grains de raisin, et faire

des marques aux bouteilles... Allons! allons!

C'est toujours la même chose pour changer...

Cependant, il faudra voir et ne pas m'en tenir
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à cette première impression. Parmi tant de

bouches qui m'ont parlé, parmi tant de regards

qui m'ont fouillé l'âme, je trouverai, peut-être,
;

un jour — est-ce qu'on sait?— la bouche amie... .

et le regard pitoyable... Il ne m'en coûte rien i

d'espérer... '

Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre

heures de chemin de fer en troisième classe, et

sans qu'on ait, à la cuisine, seulement songé à

m'offrir une tartine de pain, Madame m'a pro-

lienée, dans toute la maison, de la cave au gre-

nier, pour me mettre immédiatement « au cou-

rant de la besogne ». Oh! elle ne perd pas son

temps, ni le mien... Ce que c'est grand cette

maison ! Ce qu'il y en a, là-dedans, des atîaires et

des recoins!... Ah bien! merci!... Pour la tenir

en état, comme il faudrait, quatre domestiques

n'y suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée,

très important — car deux petits pavillons, en

forme de terrasse s'y surajoutent et le continuent

— elle se compose de deux étages que je devrai

descendre et monter sans cesse, attendu que
Madame, qui se tient dans^un petit salon près

de la salle à manger, à eu l'ingénieuse idée de

placer la lingerie, où je dois travailler, sous l«s

•ombles, à côté de nos chambres. Et des placards,

•t des armoires, et des tiroirs et des resserres,

et des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en

oilà. . Jamais, je ne me retrouverai dans tout

cela...
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A chaque minute, en me montrant quelque

chose, Madame me disait :

— Il faudra laire bien attention h ça, ma fille.

C'est très joli, ça, ma fille... C'est très rare, ma
fille... Ça coûte tr",s cher, ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m'appeler par mon
nom, au lieu de dire, tout le temps : « ma fille »

par ci... « ma fille » par là, sur ce ton de domi-

nation blessante, qui décourage les meilleures

volontés et met aussitôt tant de distance, tant

de haines, entre nos maîtresses et nous?... Est-ce

que je l'appelle : « la petite mère », moi?... Et

puis, Madame n'a dans la bouche que ce mot
« très cher ». C'est agaçant... Tout ce qui Im

appartient, même de pauvres objets de quatre

sous, « c'est très cher ». On n'a pas idée où la

vanité d'une maîtresse de maison peut se ni-

cher... Si ça ne tait pas pitié..., elle m'a expliqué

le fonctionnement d'une lampe à pétrole, pareille

d'ailleurs à toutes les autres lampes, et elle m'a

recommandé :

— Ma fille, vous savez que cette lampe coûte

très cher, et qu'on ne ne peut la réparer qu'en

Angleterre. Ayez-en soin, comme de la prunelle

de vos yeux...

J'ai eu envie de lui répondre :

— Hél dis donc, la petite mère, et ton pot de

chambre... est-ce qu'il coûte très cher?... Et

l'envoie-t-on à Londres quand il est fêlé?

Non, là, vrai!... Elles en ont du toupet, et elle»
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en font du chichi, pour peu de chose. Et quand

je pense que c'est uniquement pour vous iiumi-

lier, pour vous épater!...

La maison n'est pas si bien que ça... Il n'y a

pas de quoi, vraiment, être si fière d'une maison...

De l'extérieur, mon Dieu!... avec les grands

massifs d'arbres qui l'encadrent somptueusement

et les jardins qui descendent jusqu'à la rivièîre

en pentes molles, ornés de vastes pelouses rec-

tangulaires, elle a l'air de quelque chose... Mais

à l'intérieur... c'est triste, vieux, branlant, et

cela sent le renîermé... Je ne comprends pas

qu'on puisse vivre là-dedans... Rien que des

nids à rats, des escaliers de bois k vous rompre

le col et dont les marches gauchies tremblent et

craquent sous les pieds... des couloirs bas et

S(tmbres où, en guise de tapis moelleux, ce sont

des carreaux mal joints, passés au rouge et

vernis, vernis, glissants, glissants... Les cloisons

trop minces, faites de planches trop sèches, ren-

dent les chambres sonores, comme des intérieurs

de violon... C'est toc et province, quoi!... Elle

n'est pas meublée, pour sûr, comaie à Paris...

Dans toutes les pièces, du vieil acajou, de vieilles

étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes

usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés,

ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et

boiteux... Ce qu'ils doivent vous moudre les

épaules, et vous écorcher les fesses !... Vraiment,

moi qui aime tant les tentures claires, les va^stet
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divans élastiques où l'on s'allonge voluptueus©-

menl sur des piles de coussins, et tous ces jolis

meubles modernes, si luxueux, si riches et si

gais, je me sens toute triste de la morne tris-

tesse de ceux-là... Et j'ai peur de ne pouvoir

jamais m'habituer à si peu de confortable, à un

tel manque d'élégance, à tant de poussières an-

ciennes et de formes mortes...

Madame, non plus, n'est pas habillée comme à

Paris. Elle manque de chic et ignore les grandes

couturières... Elle est plutôt fagotée, comme on

dit. Bien qu'elle affiche une certaine prétentioi

dans ses toilettes, elle retarde d'au moins dix an»

sur la mode... Et quelle mode!... Quoique ça

elle ne serait pas mal, si elle voulait; du moins,

elle ne serait pas trop mal... Son pire défaut est

qu'elle n'éveille en vous aucune sympathie,

qu'elle n'est femme en rien... Mais elle a des

traits réguliers, de jolis cheveux naturellement

blonds, et une belle peau... une peau trop fraîche,

par exemple, et comme si elle souffrait d'une

mauvaise maladie intérieure... Je connais ces

types de femmes et je ne me trompe point à

l'éclat de leur teint. C'est rose dessus, oui, et

dedans, c'est pourri... Ça ne tient debout, ça ne

marche, ça ne vit qu'au moyen de ceintures, de

bandages hypogastriques, de pessaires, un tas

d'horreurs secrètes et de mécanismes compli-

qués... Ce qui ne les emoêche pas de faire leur
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poire dans le monde... Mais oui! C'est coquet,

s'il vous plaît... ça flirte dans les coins, ça étale

des chairs peintes, ça joue de la prunelle, ça se

trémousse du derrière ; et ça n'est bon qu'à mettre

dans des bocaux d'esprit devin... Ah! malheur!...

On n'a guères d'agrément avec elles, je vous

assure, et ça n'est pas toujours ragoûtant de les

servir...

Soit tempérament, soit indisposition organique,

je serais bien étonnée que Madame fût portée

sur la chose... Aux expressions de son visage, aux

gestes durs, aux flexions raides de son corps, on

ne sent pas du tout l'amour, et, jamais, le désir,

avec ses charmes, ses souplesses et ses abandons,

n'a passé par là... Des vieilles filles vierges, elle

garde, en toute sa personne, je ne sais quoi

d'aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché,

de momifié, ce qui est rare chez les blondes... Ce

n'est pas Madame qu'une belle musique comme
Faust — ah ! ce Faust! — ferait tomber de lan-

gueur et s'évanouir de volupté entre les bras d'un

beau mâle... Ah, non, par exemple! Elle n'appar-

tient oas à ce genre de femmes très laides, sur

les figures de qui l'ardeur du sexe met parfois

tant de vie radieuse, tant de séductions et tant

de beauté... Après tout, il ne faut pas se fier à

des airs comme celui de Madame... J'en ai connu

de plus sévères et de plus grincheuses, qui éloi-

gnaient toute idée de désir et d'amour, et qui

étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient
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les quatre cent dix-neuf coups, avec leur valet de

chambre ou leur cocher...

Par exemple, bien que Madame se force pour

être aimable, elle n'est sûrement pas à la coule,

comme des fois j'en ai vu... Je la crois très mé-

chante, très moucharde, très ronchonneuse; un

sale caractère et un méchant cœur... Elle doit

être, sans cesse, sur le dos des gens, à les asti-

coter de toutes les manières... Et des '< savez-

vous faire ceci? »... Et des « savez-vous faire

cela? » Ou bien encore : « Êtes-vous casseuse?...

Êtes-vous soigneuse?... Avez-vous beaucoup de

mémoire? Avez-vous beaucoup d'ordre? » Ça n'en

finit pas... Et aussi : « Êtes-vous très propre?...

Moi, je suis exigeante sur la propreté... je passe

sur bien des choses... mais sur la propreté, je

suis intraitable... » Est-ce qu'elle me prend pour

une fille de ferme, une paysanne, une bonne de

province?... La propreté?... Ahl je la connais,

cette rengaine. Elles disent toutes ça... et,

souvent, quand on va au fond des choses, quand

on retourne leurs jupes et qu'on fouille dans leur

linge... ce qu'elles sont sales 1... Quelquefois à

vous soulever le cœur de dégoût...

Aussi, je nae méfie de la propreté de Madame...

Lorsqu'elle m'a montré son cabinet de toilette,

je n'y ai remarqué ni petit meuble, ni baignoire,

ni rien de ce qu'il faut à une femme soignée et

qui la pratique dans les coins... Et ce que c'est

sommaire, là-dedans, en fait de bibelots, de



LE JOURNAL DUNE FEMME DE CHAMBRE M

flacons, de tous ces objets intimes et parfumés

que j'aime tant à tripoter... Il me tarde de voir

Madame, toute nue, pour m'amuser un peu. .

Ça doit être du joli...

Le soir, comme je mettais le couvert. Monsieur

est entré dans la salle à manger... Il revenait de

la chasse... C'est un homme très grand, avec une

large carrure d'épaules, de fortes moustaches

noires, et un teint mat... Ses manières sont

un peu lourdes, un peu gauches, mais il paraît

bon enfant... Evidemment, ce n'est pas un génie

comme J\L Jules Lemaître, que j'ai tant de fois

servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant

comme M. de Janzé. — ah, celui-là! Pourtant, il

est sympathique... Ses cheveux drus et frisés, son

cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres

charnues, très rouges et souriantes, attestent la

force et la bonne humeur... Je parie qu il esl porté

sur la chose, lui... J'ai vu cela, tout de suite, à son

nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux extrême-

ment brillants, doux en môme temps que rigolos...

Jamais, je crois, je n'ai rencontré, chez un être

humain, de tels sourcils, épais jusqu'à en être

obscènes, et des mains si velues... Ce qu'il doit en

avoir un dessus de malle, le gros père!... Comme
la plupart des hommes peu intelligents et de

muscles développés, il est d'une grande timidité.

Il m'a examinée d'un air tout drôle, d'un air où
il y avait de la bienveillance, de la surprise, du
contentement... quelque chose aussi de polisson
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sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité.

Il est évident que Monsieur n'est pas habitué à

des femmes de chambre comme moi, que je

lépate, que jai fait, sur lui, du premier coup,

une grande impression... Il m'a dit, avec un peu

d'embarras :

— Ah!... ah!... c'est vous, la nouvelle femme
de chambre?...

J'ai tendu mon buste en avant, j'ai baissé légè-

rement les yeux, puis, modeste et mutine, à la

fois, de ma voix la plus douce, j'ai répondu sim-

plement :

— Mais oui, Monsieur, c'est moi...

Alors, il a balbutié :

— Ainsi, vous êtes arrivée?... C'est très biea.,.

c'est très bien...

Il aurait voulu parler encore... cherchait quel-

que chose à dire, mais, n'étant pas éloquent ni

débrouillard, il ne trouvait rien... Je m'amusais

vivement de sa gêne... Après un court silence r

— Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris?

— Oui, Monsieur...

— C'est très bien... c'est très bien.

Et s'enhardissant :

— Comment vous appelez-vous?

— Célestine... Monsieur...

Par manière de contenance, il s'est frotté les

mains, et il a repris :

— Célestine!... Ah! ah!... C'est très bien...

Un nom pas commun... un joli nom, ma foi!...
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Pourvu que Madame ne vous oblige .pas è. le

changer... elle a cette manie...

J'ai répondu, digne et soumise :

— Je suis à la disposition de Madame...

— Sans doute... sans doute... Mais c'est un

joli nom...

J'ai manqué éclater ae rire... Monsieur s'est mis

à marcher dans la salle, puis, tout d'un coup, il

s'est assis sur une chaise, il a allongé ses jambes

et, mettant dans son regard comme une excuse,

dans sa voix, comme une prière, il m'a demandé :

— Eh bien, Célestine... car moi, je vous appe-

lerai toujours Célestine... voulez-vous m'aider à

retirer mes bottes?... Ça ne vous ennuie pas, au

moins?
— Certainement, non, Monsieur...

— Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes...

elles sont très difficiles... elles glissent mal...

Dans un mouvement que j'essayai de rendre

harmonieux et souple, et même provocant, je me
suis agenouillée en face de lui. Et pendant que je

l'aidais à retirer ses bottes, qui étaient mouillées

et couvertes de boue, j'ai parfaitement senti que

son nez s'excitait aux parfums de ma nuque, que

ses yeux suivaient, avec un intérêt grandissant,

les contours de mon corsage et tout ce qui se

révélait de moi, h. travers la robe... Tout à coupj

il murmure :

— Sapristi 1 Célestine.,. Vous sentez rudement

bon...
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Sans lever les yeux, j'ai pris un air inî>^énu :

— Moi, Monsieur?...

— Bien sûr... vous... Parbleu!... je pense que

ça n'est pas mes pieds...

— Oh! Monsieur!...

Et ce: « Oh! Monsieur! » était, en mAme temps
qu'une protestation en faveur de ses pieds, une
sorte de réprimande amicale — amicale jus-

qu'à l'encouragement — pour sa familiarité...

A-t-il compris?... Je le crois, car, de nouveau,

avec plus de force, et, môme, avec une sorte de

tremblement amoureux, il a répété :

— Célestine!... Vous sentez rudement bon...

rudement bon...

Ah mais! il s'émancipe, le gros père... J'ai

fait celle qui était légèrement scandalisée par

cette insistance, et je me suis tue. . Timide

comme il est et ne connaissant rien aux trucs

des femmes, Monsieur s'est troublé... Il a craint

sans doute d'avoir été trop loin, et changeant

^'idée brusquement :

— Vous habituez-vous ici, Célestine?...

îette question?... Si je m'habitue ici?... Voilà

•rois heures que je suis ici... J'ai dû me mordre

les lèvres, pour ne pas pouffer... Il en a de

drôles, le bonhomme... et vraiment il est un peu

bête..

Mais cela ne fait rien... Il ne me déplaît pas...

Dans sa vulgarité même, il dégage je ne sais que»

de puissant,., et aussi une odeur de mâle... ur
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umet de fauve, pénétrant et chaud... qui ne m'est

pas désagréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour

le laisser sur une bonne impression de moi, je

lui ai demandé, à mon tour :

— Je vois que Monsieur est chasseur... Mon-
sieur a fait une bonne chasse, aujourd'hui?

— Je ne fais jamais de bonnes chasses, Céles-

tine, a-t-il répliqué, en hochant la tête... C'est

pour marcher... pour me promener... pour n'être

pas ici, où je m'ennuie...

— Ah! Monsieur s'ennuie ici?...

Après une pause, il a rectifié galamment :

— C'est-à-dire... je m'ennuyais... Car mainte-

nant... enfin... voilà!...

Puis, avec un sourire bête et touchant :

— Célestine?...

— Monsieur!

— Voulez-vous me donner mes pantoufles?...

Je vous demande pardon...

. — Mais, Monsieur, c'est mon métier...

— Oui... enfin... Elles sont sous l'escalier...

dans un petit cabinet noir... à gauche...

Je crois que j'en aurai tout ce que je voudrai de

ce type-là... Il n'est pas malin, il se livre du

premier coup... Ah! on pourrait le mener loin...

Le dîner, peu luxueux, composé des restes de

la veille, s'est passé sans incidents, presque silen-

cieusement... Monsieur dévore, et Madame pigno-
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che dans les plats avec des gestes maussades et

des moues dédaigneuses... Ce qu'elle absorbe, ce

sont des cachets, des sirops, des gouttes, des

pilules, toute une pharmacie qu'il faut avoir bien

soin de mettre sur la table, à chaque repas, devant

son assiette... Ils ont très peu parlé, et, encore,

sur des choses et des gens de l'endroit qui sont

pour moi d'un intérêt médiocre... Ce que j'ai

compris, c'est qu'ils reçoivent très peu. D'ail-

leurs, il était visible que leur pensée n'était point

à ce qu'ils disaient... Ils m'observaient, chacun,

selon les idées qui les mènent, conduits, chacun,

par une curiosité différente; Madame, sévère et

raide, méprisante même, de plus en plus hostile,

et songeant, déjà, à tous les sales tours qu'elle

me jouera; Monsieur en dessous, avec des clir

gnements d'yeux très significatifs et, quoiqu'il

s'efforçât de les dissimuler, d'étranges regards sur

mes mams... En vérité, je ne sais pas ce qu'ont

les hommes à s'exciter ainsi sur mes mains?...

Moi, j'avais l'air de ne rien remarquer à leur

manège... J'allais, venais digne, réservée, adroite

et... lointaine... Ah! s'ils avaient pu voir mon
âme, s'ils avaient pu écouter mon âme, comme
je voyais et comme j'entendais la leur!...

J'adore servir à table. C'est là qu'on surprend

ses maîtres dans toute la saleté, dans toute la

bassesse de leur nature intime. Prudents, d'abord,

et se surveillant l'un l'autre, ils en arrivent, peu

k peu, à se révéler, à s'étaler tels qu'ils sont,
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sans fard et sans voiles, oubliant qu'il y a autour

d'eux quelqu'un qui rôde et qui écoute et qui note

leurs tares, leurs bosses morales, les plaies se-

crètes de leur existence, tout ce que peut contenir

d'infamies et de rêves ignobles le cerveau res-

pectable des honnêtes gens. Ramasser ces aveux,

les classer, les étiqueter dans i otre mémoire, en

attendant de s'en faire une arme terrible, au jour

des comptes à rendre, c'est une des grandes et

fortes joies du métier, et c'est la revanche la plus

précieuse de nos humiliations...

De ce premier contact avec mes nouveaux maî-

tres je n'ai pu recueillir des indications précises

et formelles... Mais j'ai senti que le ménage ne va

pas, que Monsieur n'est rien dans la maison, que

c'est Madame qui est tout, que Monsieur trem-

ble devant Madame, comme un petit enfant...

Ah! il ne doit pas rire tous les jours, le pauvre

homme:... Sûrement, il eq voit, en entend, en

subit ae toutes les sortes... J'imagine que j'aurai,

parfois, du bon temps à être là...

Au dessert. Madame, qui durant le repas n'avait

cessé de renitler mes mains, mes bras, mon cor-

sage, a dit d'une voix nette et tranchante :

— Je n'aime pas qu'on se mette des parfums...

Gomme je ne répondais pas, faisant semblant

d'ignorer que cette phrase s'adressât h. moi.

— Vous entendez, Céle.«tine?

— Bien, Madame.
Alors, j'ai recardé, à la dérobée,le pauvre Mon-
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sieur qui les aime, lui, les parfums, ou du moins,

qui aime mon parfum. Les deux coudes sur la

table, itidilTérent en apparence, mais, dans le fond,

humilié et navré, il suivait le vol d'une guêpç

attardée au-dessus d'une assiette de fruits... Et

c'était maintenant un silence morne dans cette

salle à manger que le crépuscule venait d'envahir,

et quelque chose d'inexprimablement triste, quel-

que chose d'indiciblement pesant tombait du pla-

fond sur ces deux êtres, dont je me demande vrai-

ment à quoi ils servent et ce qu'ils font sur la

terre.

— La lampe, Célestine!

C'était la voix de Madame, plus aigre dans ce

silence et dans celte ombre. Elle me fit sursauter...

— Vous voyez bien qu'il fait nuit... Je ne

devrais pas avoir à vous demander la lampe...

Que ce soit la dernière fois, n'est-ce pas?...

En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut

se réparer qu'en Angleterre, j'avais envie de crier

au pauvre Mons'jur :

— Attends un peu, mon gros, et ne crains

rien. . . et ne te désole pas. Je t'en donnerai à boire

et à manger des parfums que tu aimes et dont tu

es si privé... Tu les respireras, je te le promets,

tu les respireras à mes cheveux, à ma bouche, à

ma gorge, à toute ma chair... Tous les deux,

nous lui en ferons voir de joyeuses, à cette

pécore... je t'en réponds!...

Et, pour matérialiser cette muette invocation,
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en déposant la lampe sur la table, je pris soin de

frôler légèrement le bras de Monsieur, et je me
retirai...

L'office n'est pas gai. En plus de moi, il n'y a

que deux domestiques, une cuisinière qui grinche

toHt le temps, un jardinier-cocher qui ne dit jamais

un mot. La cuisinière s'appelle Marianne, le jardi-

nier-coclier, Joseph... De» paysans abrutis... Et

oe qu'ils ont des têtes!... Elle, grasse, molle, flas-

que, étalée, le cou sortant en triple bourrelet

d'un fichu sale avec quoi l'on dirait qu'elle essuie

ses chaudrons, les deux seins énormes et difformes

roulant sous une sorte de camisole en rctonnade

bleue plaquée de graisse, sa robe trop courte dé-

couvrant d'épaisses chevilles et de larges pieds

chaussés de laine grise; lui, en manches de che-

mise, tablier de travail et sabots, rasé, sec, ner-

Teux, avec un mauvais rictus sur les lèvres qui

lui fendent le visage d'une oreille à l'autre, et une

allure tortueuse, des mouvements sournois de

sacristain... Tels sont mes deux compagnons...

Pas de salle à manger pour les domestiques.

Nous prenons nos repas dans la cuisine, sur la

même table où, durant la journée, la cuisinière

fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses

poissons, taille ses légumes, avec ses doigts gras

et ronds comme des boudins... Vrai!... Ça n'est

guère convenable... Le fourneau allumé rend

l'atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des
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odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de

persistantes fritures. Pendant que nous mangeons,

une marmite où bout la soupe des chiens exhale

une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et

vous fait tousser... C'est à vomir!... On respecte

davantage les prisonniers dans les prisons et les

chiens dans les chenils...

On nous a servi du lard aux choux, et du fro-

mage puant;... pour boisson, du cidre aigre... Rien

d'autre. Des assiettes de terre, dont l'émail est

fendu et qui sentent le graillon, des fourchettes en

fer-blanc complètent ce joli service.

Etant trop nouvelle dans la maison, je n'ai pas

voulu me plaindre. Mais je n'ai pas voulu man-
ger, non plus. Pour m'abimer l'estomac davan-

tage, merci !

— Pourquoi ne mangez-vous pas? m'a dit la

cuisinière.

— Je n'ai pas faim.

J'ai articulé cela d'un ton très digne... Alors,

Marianne a grogné :

— Il faudrait peut-être des truffes à Mademoi-

selle?

Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j'ai

répliqué :

— Mais, vous savez, j'en ai mangé des tml-

fes... Tout le monde ne pourrait pas en dire au-

tant ici...

Cela l'a fait taire.

Pendant ce tem/s, le jardinier-cocher s'empiis-



LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE «

sait la bouche de gros morceaux de lard, et me
regardait en dessous. Je ne saurais dire pourquoi,

cet homme a un regard gênant... et son silence me
trouble. Bien qu'il ne soit plus jeune, je suis

étonnée de la souplesse, de Télasticité de ses

mouvements;... ses reins ont des ondulations de

reptile... J'en arrive h le détailler davantage...

Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses

yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa

large et forte mâchoire, et ce menton long,

charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère

étrange que je ne puis définir... Est-il godiche?...

Est-il canaille?... Je n'en sais rien. Pourtant, il

est curieux que cet homme me retienne de la

sorte... A la longue, cette obsession s'atténue et

s'efface. Et je me rends compte que c'est là encore

un des mille et mille tours de mon imagination

excessive, grossissante et romanesque, qui me
fait voir les choses et les gens en trop beau ou en

trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut

h. toute force créer quelqu'un de supérieur au

rustre stupide, au lourd paysan qu'il est réelle-

ment.

Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours

dire un mot, a tiré de la poche de son tablier la

Libre Parole, qu'il sest mis à lire avec attention,

et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de

cidre, s'est amollie, est devenue plus aimable.

Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussées et

découvrant le bras nu, son bonnet un peu de tra^
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vers sur des cheveux dépeignés, elle m'a demandé
d'où j'étais, où j'avais été, si j'avais fait de bonnes

places, si j'étais contre les Juifs?... Et nous avons

causé, quelque temps, presque amicalement... A
mon tour, j'ai demandé des renseignements sui

la maison, s'il venait souvent du monde et quel

genre de monde, si Monsieur faisait attention aux

femmes de chambre , si Madame avait un amant?. .

.

Ahl non, il fallait voir sa tête et celle de Jo-

seph que mes questions interrompaient, par à-

coups, dans sa lecture... Ce qu'ils étaient scanda-

lisés et ridicules!... On n'a pas idée de ce qu'ils

sont en retard, en province... Ça ne sait rien...

ça ne voit rien... ça ne comprend rien... ça s'es-

brouffe de la chose la plus naturelle... Et, ce-

pendant, lui, avec son air pataud et respectable,

elle, avec ses manières vertueuses et débraillées,

on ne m'ôtera pas de l'esprit qu'ils couchent en-

semble... Ah! non!... Il faut être vraiment pri-

vée pour se payer un type comme ça...

— On voit bien que vous venez de Paris, de je

ne sais d'où?... m'a reproché aigrement la cuisi-

nière.

A quoi Joseph, dodelinant de la tête, a briève-

ment ajouté :

— Pour sûr!...

Il s'est remis h lire la Libj'e Parole... Marianne

s'est levée pesamment et a retiré la marmite du

feu... Nous n'avons plus causé...

Alors, j'ai pensé à ma dernière place, à monsieur
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Jean, le valet de chambre, si distingué avec ses

favoris noirs et sa peau blanche soignée comme
une peau de femme. Ah! il était si beau garçon,

monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, si

adroit, lorsque, le soir, il nous lisait Fm de siècle,

qu'il nous racontait des histoires polissonnes et

touchantes, qu'il nous mettait au courant des

lettres de Monsieur... Il y a du changement,

aujourd'hui... Comment cela est-il possible que

j'en sois arrivée à m'échouer ici, parmi de telles

gens, et loin de tout ce que j'aime ?

J'ai presque envie de pleurer.

Et j'écris ces lignes dans ma chambre, une sale

petite chambre, sous les combles, ouverte à tous

les vents, aux froids de l'hiver, aux brûlantes cha-

leurs de l'été. Pas d'autres meubles qu'un mé-
chant lit de fer et qu'une méchante armoire de

bois blanc, qui ne ferme point et oii je n'ai pas la

place de ranger mes affaires... Pas d'autre lumière

qu'une chandelle qui fume et coule dans un chan-

delier de cuivre... Ça fait pitié !.. . Si je veux con-

tinuer à écrire ce journal, ou seulement lire les

romans que j'ai apportés et me tirer les cartes, il

faudra que je m'achète de mon propre argent,

des bougies... car, pour ce qui est des bougies

de Madame... la peau!... comme disait mon-
sieur Jean... Elles sont sous clé.

Demain, je tâcherai de m'arranger un peu...

A-u-dessus de mon lit, je clouerai mon petit cru-
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cifix de cuivre doré, et je mettrai sur la cheminée

ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes

petites boîtes, mes petits bibelots et les photogra-

phies de monsieur Jean, de façon à introduire

dans ce galetas un rayon d'intimité et de joie.

La ch^<mljre de Marianne est voisine de la

mienne. Une mince cloison la sépare et Ton

entend tout ce qui s'y fait... J'ai pensé que

Joseph, qui couche dans les communs, viendrait

peut-être chez Marianne... Mais non... Marianne a

longtemps tourné dans la chambre. . . Elle a toussé

,

craché, traîné des chaises, remué un tas de cho-

ses... Maintenant elle ronfle... C'est sans doute

dans la journée qu'ils font ça!...

Un chien aboie, très loin, dans la campagne...

il est près de deux heures, et ma lumière va s'é-

teindre... Moi aussi, je vais être obligée de me
coucher... Mais je sens que je ne pourrai pas

dormir...

Ah! ce que je vais me faire vieille, dans cette

Laraqi:o!... Non, là, vrai 1 .



15 septembre.

Je n'ai pas encore écrît une seule fois le nom
de mes maîtres. Ils s'appellent d'un nom ridicule

et comique : Lanlaire... Monsieur et madame
Lanlaire... Monsieur et madame va-t'faire Lan-

laire!... Vous voyez d'ici toutes les bonnes plai-

santeries qu'un tel nom comporte et qu'il doit

forcément susciter. Quant à leurs prénoms, ils

sont peut-être plus ridicules que leur nom et, si

j'ose dire, ils le complètent. Celui de Monsieur

est Isidore; Euphrasie, celui de Madame... Eu-

phrasie!... Je vous demande un peu.

La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour

un rassortissement de soie, m'a donné des ren-

seignements sur la maison. Ça n'est pas du joli.

Mais, pour être juste, je dois dire que je n'ai

jamais rencontré une femme si rosse et si ba-

varde..., Si ceux qui fournissent mes maîtres en

parlent ^insi, comment dérivent en parler ceux
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qui ne les fournissent pas?... Ah! ils ont de

bonnes langues, en province!... Mazeltel

Le père de Monsieur était fabricant de draps et

banquier à Louviers. Il fit une faillite fraudu-

leuse qui vida toutes les petites bourses de la

région, et il fut condamné à dix ans de réclusion,

ce qui, en comparaison des faux, abus de con-

fiance, vols, crimes de toute sorte qu'il avait

commis, fut jugé très doux. Durant qu'il accom-

plissait sa peine à Gaillon, il mourut. Mais il

avait eu soin de mettre de côté et en sûreté,

parait-il, quatre cent cinquante mille francs,

lesquels, habilement soustraits aux créanciers

ruinés, constituent toute la fortune personnelle

de Monsieur... Et allez donc!... Ça n'est pas plus

malin que ça, d'être riche. i

Le père de Madame, lui, c'est bien pire, quoi-

qu'il n'ait point été condamné à de la prison et

qu'il ait quitté cette vie, respecté de tous les hon-

nêtes gens. Il était marchand d'hommes. La mer-

cière m'a expliqué que, sous Napoléon ïll, tout

le monde n'étant pas soldat comme aujourd'hui,

les jeunes gens riches « tombés au sort » avaient

le droit de « se racheter du service ». Ils s'adres-

saient à une agence ou à un monsieur qui, moyen-

nant une prime variant de mille h deux mille

francs, selon les risques du moment, leur trouvait

un pauvre diable, lequel consentait à les rem-

placer au régiment pendant sept années et, en

cas de guerre, ài mourir pour eux. Ainsi, on fai-
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sait, en France, la traite des blancs, comme en

A.frique, la traite des noirs?... Il y avait des mar-

chés d'hommes, comme des marchés de bestiaux

pour une plus horrible boucherie? Cela ne m'é-

tonne pas trop... Est-ce qu'il n'y en a plus aujour-

d'hui? Et que sont donc les bureaux de place-

ment et les maisons publiques, sinon des foire»

d'esclaves, des étals de viande humaine?
D'après la mercière, c'était un commerce fort

lucratif, et le père de Madame, qui l'avait accaparé

pour tout le département, s'y montrait d'une

grande habileté, c'est-à-dire qu'il gardait pour lui

et mettait dans sa poche la majeure partie de la

prime... Voici dix ans qu'il est mort, maire du

Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix, conseiller

général, président de la fabrique, trésorier du

bureau de bienfaisance, décoré, et, en plus du

Prieuré qu'il avait acheté pour rien, laissant

douze cent mille francs, dont six cent mille sont

allés à Madame, car Madame a un frère qui a mal

tourné, et on ne sait pas ce qu'il est devenu... Eh
bien... on dira ce qu'on voudra... Voilà de l'ar-

gent qui n'est guère propre, si tant est qu'il y en

ait qui le soit... Pour moi, c'est bien simple, je

n'ai vu que du sale argent et que de mauvais

riches.

Les Lanlaire — est-ce pas à vous dégoûter?—
ont donc plus d'un million. Ils ne iont rien que

d'économiser... et c'est à peine s'ils dépensent le

tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les
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autres et sur eux-mêmes, chipotant âprement sur

les notes, reniant leur parole, ne reconnaissant

des conventions acceptées que ce qui est écrit et

/ signé, il faut avoir l'œil avec eux, et, dans les

rapports d'aiïaires, ne jamais ouvrir la porte à

une conteslalion quelconque. Ils en profitent aus.-

sitôt pour ne pas payer, surtout les petits four-

nisseurs qui ne peuvent supporter les frais d'un

procès, et les pauvres diables qui n'ont point de

défense... Naturellement, ils ne donnent jamais

rien, si ce n'est, de temps en temps, h l'église, car

ils sont fort dévots. Quant aux pauvres, ils peu-

vent crever de faim devant la porte du Prieuré,

implorer et gémir. La porte reste toujours

fermée...

— Je crois même, disait la mercière, que s'ils

pouvaient prendre quelque chose dans la besace

des mendiants, ils le feraient sans remords, avec

une joie sauvage...

Et elle ajoutait, à titre d'exemple monstrueux:

— Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie

péniblement, quand nous rendons le pain bénit,

nous achetons de la brioche. C'est une question de

convenance et d'amour-propre... Eux, les sales

pingres, ils distribuent, quoi ?... Du pain, ma
chère demoiselle. Et pas môme du pain blanc, du

pain de première qualité... Non... du pain d'ou-

vrier... Est-ce pas honteux... des personnes si

riches?... Môme que la Paumier, la femme du

tonnelier, a entendu un jour M""* Lanlaire dire au
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euré qui lui reprochait doucement cette cras-

serie : « Monsieur le curé, c'est toujours assez bon

pour ces gens-là ! »

Il faut ôtre juste, même avec ses maîtres. S'il

n"y a qu'une voix sur le compte de Madame, on

n'en veut pas à Monsieur... On ne déteste pas

Monsieur... Chacun est d'accord pour déclarer

que Monsieur n'est pas fier, qu'il serait généreux

envers le monde, et ferait beaucoup de bien, s'il

le pouvait. Le malheur est qu'il ne le peut pas...

Monsieur n'est rien chez lui... moins que les

domestiques, pourtant durement traités, moins

que le chat h qui on permet tout... Peu à peu,

et pour ôtre tranquille, il a abdiqué toute auto-

rité de maître de maison, toute dignité d'homme
aux mains de sa femme. C'est Madame qui

dirige, règle, organise, administre tout... Ma-

dame s'occupe de l'écurie, de la basse-cour, du
jardin, de la cave, du bûcher et elle trouve à

redire sur tout. Jamais les choses ne vont

comme elle voudrait, et elle prétend sans cesse

qu'on la vole... Ce qu'elle a un œil!... C'est ini-

maginable. On ne lui pose pas de blagues, bien

sûr, car elle les connaît toutes... C'est elle qui

paie les notes, touche les rentes et les fermages,

conclut les marchés... Elle a des roueries de

vieux comptable, des indélicatesses d'huissier

véreux, des combinaisons géniales d'usurier...

C'est à ne pas croire... Naturellement, elle tient

la bourse, férocement, et elle n en dénoue les cor-
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dons que pour y faire entrer plus d'argent, tou-

jours... Elle laisse Monsieur sans un sou, c'est à

peine s'il a de quoi s'acheter du tabac, le pauvre.

Au milieu de sa richesse, il est encore plus dé-

nué que tout le monde d'ici... Pourtant, il ne

bronche pas, il ne bronche jamais... Il obéit

comme les camarades. Ah ! ce qu'il est drôle, des

fois, avec son air de chien embêté et soumis..

.

Quand, Madame étant sortie, arrive un fournis-

seur avec une facture, un pauvre avec sa misère,

un commissionnaire qui réclame un pourboire, il

faut voir Monsieur... Monsieur est vraiment d'un

comique!... Il fouille dans ses poches, se tâte,

rougit, s'excuse, et il dit, l'œil piteux :

— Tiens!... Je n'ai pas de monnaie sur moi...

Je n'ai que des billets de mille francs... Avez-

vous de la monnaie de mille francs?... Non?...

Alors, il faudra repasser...

Des billets de mille francs, lui, qui n'a jamais

cent sous sur lui!... Jusqu'à son papier à lettre

que Madame renferme dans une armoire, dont

elle a, seule, la ciel, et qu'elle ne lui donne que

feuille par feuille, en grognant :

— Merci !... Tu en uses du papier... A qui donc

peux-tu écrire pour en user autant?...

Ce qu'on lui reproche seulement, ce que l'on

ne comprend pas, c'est son indigne faiblesse et

qu'il se laisse mener de la sorte par une pareille

mégère... Car, enfin, personne ne l'ignore, et

Madame le crie assez par-dessus les toits... Mon-
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iieur et Madame ne sont plus rien l'un pour l'an

tre... Madame, qui est malade du ventre et ne

peut avoir d'enfants, ne veut plus entendre parler

de la chose. Il parait que ça lui fait mal à crier...

A ce propos, il circule, dans le pays, une bonne

histoire..'.

Un jour, à la confession, Madame expliquait

son cas au curé et lui demandait si elle pouvait

tricher avec son mari...

— Qu'est-ce que vous entendez par tricher,

mon enfant?... fit le curé.

— Je né sais pas au juste, mon père, répondit

Madame, embarrassée... ÎDe certaines caresses...

— De certaines caresses!... Mais, mon enfant,

vous n'ignorez pas que... de certaines caresses.,

c'est un péché mortel...

— C'est bien pour cela, mon père, que je solli-

cite l'autorisation de l'Eglise...

— Oui!... oui!... mais enfin... voyons... de

certaines caresses... souvent?...

— Mon mari est un homme robuste... de forte

santé... Deux fois par semaine, peut-être...

— Deux fois par semaine?... C'est beaucoup...

c'est trop... c'est de la débauche... Si robuste

que soit un homme, il n'a pas besoin, deux lois

par semaine, de... de... de certaines caresses...

Il demeura, quelaues secondes, perplexe, puis

finalement :

— Eh bien, soit... Je vous autorise... à de cer-

taines caresses,., deux fois par semaine... h
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condition toutefois... ;?nmo.,. que vous n^ pren-

drez, vous, aucun plaisir coupable.,. /

— Ah ! je vous le jure, mon père!...

— Secundo... que vous donnerez tous les ans

une somme de deux cents francs... pour l'autel

de la Très-Sainte-Vierge...

— Deux cents francs?... sursauta Madame...

Pour ça?... Ah mon!...

Et elle envoya promener le curé en douceur...

— Alors, terminait la mercière, qui me faisait

ce récit... Pourquoi Monsieur est-il si bon,

est-il si lâche envers une femme qui lui refuse

non seulement de l'argent, mais du plaisir? C'est

moi qui la mettrais à la raison et rudement, en-

core...

Et voici ce qui arrive... Quand Monsieur, qui

est un homme vigoureux, extrêmement porté sur

la chose, et qui est aussi un brave homme, veut

se payer — dame, écoutez donc? — une petite

joie d'amour, ou une petite charité envers un

pauvre, il en est réduit à des expédients ridicules,

des carottages grossiers, des emprunts pas très

dignes, dont la découverte par Madame amène

des scènes terribles, des brouilles qui, souvent,

durent des mois entiers... On voit alors Monsieur

s'en aller par la campagne et marcher, marcher

comme un fou, faisant des gestes funeux et

menaçants, écrasant des mottes de ferre, parlant

tout seul, dans le vent, dans la piuie, dans I4

neige... puis, rentrer le soir chez lui, plus timide,
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j

plus courbé, plus tremblant, plus vaincu que
' jamais...

I Le curieux et le mélancolique aussi de cette

j
histoire, c'est que, au milieu des pires récrimi-

i nations de la mercière, parmi ces infamies dévoi-

lées, ces saletés honteuses qui se colportent de

bouche en bouche, de boutique en boutique, de

maison en maison, je sens que, dans la ville, on

jalouse les Lanlaire, plus encore qu'on les méses-

time. En dépit de leur inutilité criminelle, de

leur malfaisance sociale, malgré tout ce qu'ils

écrasent sous le poids de leur hideux million,

c'est ce million qui leur donne, quand même,

une auréole de respectabilité et presque de gloire.

On les salue plus bas que les autres, on les ac-

tueille avec plus d'empressement que les autres...

On appelle... avec quelle complaisance servile!...

la sale bicoque où ils vivent dans la crasse de

leur âme, le château... A des étrangers qui vien-

draient s'enquérir des curiosités du pays, je suis

sûre que la mercière elle-même, si haineuse, ré-

pondrait •

— Nous avons une belle église... une belle

fontaine... nous avons surtout quelque chose de

très beau... les Lanlaire... les Lanlaire qui pos-

sèdent un million et habitent un château... Ce

sont d'affreuses gens, et nous en sommes très

fiers...

L'adoration du million!... C'est un sentiment

bas, commun non seulement aux bourgeois, mais
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à la plupart d'entre nous, les petits, les humbles,

les sans le sou de ce monde. Et moi-môme, avec

mes allures en dehors, mes menaces de tout

casser, je n'y échappe point,, . Moi que la ri-

chesse opprime, moi qui lui dois mes douleurs,

mes vices, mes haines, les plus amères d'entre

mes humiliations, et mes rêves impossibles et le

tourment à jamais de ma vie, eh bien, dès que

je me trouve en présence d'un riche, je ne puis

m'empêcher de le regarder comme un être excep-

tionnel et beau, comme une espèce de divinité

merveilleuse, et, malgré moi, par delà ma volonté

et ma raison, je sens monter, du plus profond d?

moi-môme, vers ce riche très souvent imbécile

et quelquefois meurtrier, comme un encens d'ad-

miration,.. Est-ce bote?... Et pourquoi?... pour-

quoi ?

En quittant cette sale mercière et cette étrange

boutique oii, d'ailleurs, il me fut impossible de

rassortir ma soie, je songeais avec décourage-

ment à tout ce que cette femme m'avait raconté

sur mes maîtres,., 11 bruinait,,. Le ciel était

crasseux comme l'âme de cette marchande de

potins... Je glissais sur le pavé gluant de la rue,

et, furieuse contre la mercière et contre mes

maîtres, et contre moi-même, furieuse contre ce

ciel de province, contre cette boue, dans laquelle

pataugeaient mon cœur et mes pieds, contre la

tristesse incurable de la petite ville, je ne cpssais

de me répéter :
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— EK bien!... me voîlà propre... Il ne me man-

quait plus que cela... Et je suis bien tombéel...

Ah oui! je suis bien tombée... Et voiei du nou-

Teau.

Madame s'habille toute seule et se coiffe elle-

même. Elle s'enferme à double tour dans son

cabinet de toilette, et c'est à peine si j'ai le droit

d'y entrer... Dieu sait ce qu'elle fait là-dedans

des heures et des heures!... Ce soir, n'y tenant

plus, j'ai frappé à la porte, carrément. Et telle est

la petite conversation qui s'est engagée entre

Madame et moi.

— Toc, toc!

— Qui est là?

Ah! cette voix aigre, glapissante, qu'on aime-

rait à faire rentrer, dans la bouche, d'un coup

de poing...

— C'est moi. Madame...

— Qu'est-ce que vous voulez?

— Je viens faire le cabinet de toilette...

— Il est fait... allez-vous-en... Et ne venez que

quand je vous sonne...

C'est-à-dire que je ne suis même pas une

femm.e de chambre, ici... Je ne sais pas ce que je

suis ici... et quelles sont mes attributions... Et,

pourtant, habiller, déshabiller, coiffer, il n'y a

que cela qui me plaise dans le métier... J'aime

h jouer avec les chemises de nuit, les chiffons et

les rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux,
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les dentelles, les fourrures, frotter mes maîtresses

après le bain, les poudrer, poncer leurs pieds,

parfumer leurs poitrines, oxygéner leurs cheve-

lures, les connaître, enfin, du bout de leurs

mules à la pointe de leur chignon, les voir

toutes nues... De cette façon, elles deviennent

pour vous autre chose qu'une maîtresse, presque

une amie ou une complice, souvent une esclave...

On est forcément la confidente d'un tas de choses,

de leurs peines, de leurs vices, de leurs décep-

tions d'amour, des secrets les plus intimes du

ménage, de leurs maladies... Sans compter que

lorsqu'on est adroite, on les tient par une foule

de détails qu'elles ne soupçonnent môme pas...

On en tire beaucoup plus... C'est, à la fois, profi-

table et amusant... Voilà comment je comprends

le métier de femme de chambre...

On ne s'imagine pas combien il y en a — com-

ment dire cela? — combien il y en a qui sont

indécentes et loufoques dans l'intimité, même
parmi celles qui, dans le monde, passent pour

les plus retenues, les plus sévères, pour des

vertus inaccessibles... Ah, dans les cabinets de

toilette, comme les masques tombent!... Comme
s'effritent et se lézardent les façades les plus or-

gueilleuses!...

J'en ai eu une qui avait un drôle de truc...

Tous les matins, avant de passer sa chemise, tous

les soirs, après l'avoir retirée, elle restait nue, à

s'examiner des quarts d'heure, minutieusement,
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devant la psyché... Puis, elle tendait sa poitrine

en avant, se renversait la nuque en arrière, levait

d'un mouvement brusque ses bras en l'air, de

façon que ses seins qui pendaient, pauvres loques

de chair, remontassent un peu... Et elle médisait :

— Célestine... regardez donc!... N'est-ce pas

qu'ils sont encore fermes?

C'était à pouffer... D'autant que le corps de

Madame... oh! quelle ruine lamentable!... Quand,

de la chemise tombée, il sortait débarrassé de ses

blindages et de ses soutiens, on eût dit qu'il allait

se répandre sur le tapis en liquide visqueux..

Le ventre, la croupe, les seins, des outres dégon-

flées, des poches qui se vidaient et dont il ne res-

tait plus que des plis gras et flottants... Ses

fesses avaient l'inconsistance molle, la surface

trouée acs vieilles éponges... Et pourtant, dans

cet écroulement des formes, une grâce survivait...

douloureuse... ou plutôt le souvenir d'une grâce...

la grâce d'une femme qui avait pu être belle

autrefois et dont toute la vie avait été une vie

d'amour... Par un aveuglement providentiel qui

atteint la plupart des créatures vieillissantes, elle

ne se voyait pas dans son irréparable flétrissure...

Elle multipliait les soins savants, les coquetteries

raffinées, pour appeler l'amour, encore... Et

i'amour accourait à ce dernier appel... Mais

d'où?... Ah! que c'était mélancolique!...

Quelquefois, juste avant le dîner, essoufflée,

un peu honteuse Madame rentrait...
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- Viie... vite... Je suis en retard... Désha-
Diilez-moi...

D'où revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces
yeux cernés, épuisée jusqu'à tomber, comme une
masse, sur le divan du cabinet de toilette?. Et
le désordre de ses dessous!... La chemise sac
cagée et salie, les jupons rattachés h la hâte le
corset de travers et délacé, les jarretelles Hbres
les has tirebouchonnés... Et les cheveux déson-
dulés, à la pointe desquels frissonnaient encore la
raclure légère d'un drap, le duvet d'un oreiller î

Et la croûte de fard tombée, sous les baisers de
sa bouche, de ses joues, mettait h vif les meur-
trissures et les plis de son visage, si cruellement,
comme des plaies...

Pour essayer de détourner mes soupçons, elle
gémissait :

- Je ne sais ce que j'ai eu... Cela m'a pris,
tout dun coup, chez la couturière... une syn-
cope... On a été obligé de me déshabiller Je
suis encore toute malade...

Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant
d être la dupe de ces stupides explications...
Une matinée, tandis que j'étais auprès de Ma-

dame, on sonna. Le valet de chambre étant sorti
J alla, ouvrir... Un jeune homme entra... Aspect
louche, sombre et vicieux... mi-ouvrier, mi-rô-
deur... Un de ces êtres ambigus, comme on en
rencontre, parfois, au bal Dourlans, et qui vivent
du meurtre ou de l'amour... Il avait une figure
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très pâle, de petites moustaches noires, une om-

vate rouge. Ses épaules s'engonçaient dans un

veston trop large et il se dandinait, selon les

rites les plus classiques. 11 commença par ins-

pecter, avec des regards surpris et troubles, la

richesse de l'antichambre, le tapis, les glaces

les tableaux, les tentures... Puis il me tendit

une lettre pour Madame, en me disant d une voix

traînante, grasseyante, mah impérieuse :

— Y a une réponse...
^

Venait-il pour son compte?... N'était-ce qu un

-,ommissionnaire?... J'écartai cette seconde hypo-

thèse. Les gens qui viennent pour les autres ne

mettent pas tant d'autorité dans leur façon d être

et de parler... .

— Je vais voir si Madame y est... lis-je

prudemment, en tournant la lettre dans mes

mains.

Il répliqua :
. ,

,

,— Elle y est... Je le sais... Et pas de blagues!...

C'est urgent...

Madame lut la lettre... Elle devint presque

livide, et, dans cet effroi subit, elle s'oublia jus-

qu'à balbutier :
, . ,

— Il est là, chez moi?... Vous l'avez laissé

seul, dans l'antichambre?... Comment a-t-il su

mon adresse?

Mais, se remettant très vite, et d'un air dé-

taché :

. — Ce n est rien.. Je ne le connais pas... ^ est
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un pauvre... un pauvre très intéressant... Sa

mère va mourir...

> Elle ouvrit en hâle son secrétaire d'une main

tremblante, en retira un billet de cent francs :

— Portez-lui ça... vite... vite... le paùvr»

garçon ! . .

.

— Mâtiche!... ne pus-je m'empôcher de grincer,

entre mes dents. Madame est bien généreuse,

aujourd'hui... Et ses pauvres ont de la chance.

Et j'appuyai sur ce mot de « pauvre », avec

une intention féroce...

— Mais, allez donc!... ordonna Madame, qui

ne tenait plus en place...

Quand je rentrai, Madame, qui n'avait pas

beaucoup d'ordre et qui, souvent, laissait traîner

ses affaires sur les meubles, avait déchiré la

lettre, dont les derniers menus morceaux ache-

vaient de -se consumer dans la cheminée...

Je n'ai donc jamais su au juste ce que c'était

que ce garçon... Et je ne l'ai pas revu... Mais ce

que je sais, ce que j'ai vu, c'est que Madame, cette

matinée-là, avant de passer sa chemise, ne se

regarda pas nue dans la psyché... et elle ne me
demanda point, en remontant ses déplorables

seins : « N'est-ce pas qu'ils sont encore bien

fennes? » Toute la journée, elle resta chez elle,

inquiète et nerveuse, sous l'impression d'une

grande peur...

A partir de ee moment, quand Madame était en

retard, le soir, je tremblais toujours qu'elle n'eût
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été assassinée, au fond de quel bouge!... Et,

comme nous parlions à l'office de mes terreurs,

quelquefois, le maître d'hôtel, un petit vieux très

laid, cynique, et qui avait sur le front une tache

de vin, maugréait:

— Eh bien... quoi?... Sûr que ça lui arrivera

un jour ou l'autre... Qu'est-ce que vous voulez?...

Au lieu d'aller courir les souteneurs, cette vieille

salope, pourquoi qu'elle ne s'adresse pas, dans sa

maison, à un homme de confiance, de tout repos?

— A vous, peut-être?... ricanais-je...

Et le maître d'hôtel, se rengorgeant, parmi tous

les pouffements de l'assistance, répliquait :

— Tiens !... Je l'arrangerais bien, moi, pour un

peu de galette...

C'était une perle que cet homme-là...

Mon avant-dernière maîtresse, elle, c'était une

autre histoire... Et ce que nous nous en faisions

aussi une pinte de bon sang, le soir, autour de la

table, le repas fini!... Aujourd'hui, je m'aperçois

que nous avions tort, car Madame n'était pas une

méchante femme. Elle était très douce, très géné-

reuse, très malheureuse... Et elle me comblait de

cadeaux... Des fois, on est vraiment trop rosse,

ça il faut le dire... Et ça ne tombe jamais que sur

celles qui se montrèrent gentilles pour nous...

Son mari, à celle-là... une espèce de savant, un

membre de je ne sais plus quelle Académie, la

négligeait beaucouo... Non qu'elle fût laide, elle
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était, au con.raire, fort jolie; non qu'il courût

après les autres femmes; il était d'une sagesse

exemplaire... Plus très jeune et, sans doute, peu

[torté sur la chose, ça ne lui disait rien, quoi!... 11

restait des mois et des mois sans venir la nuit,

chez Madame... Et Madame se désespérait... Tous

les soirs, je faisais à Madame une belle toilette

d'amour... des chemises transparentes... des par-

fums à se pâmer... et de tout... Elle me disait :

— 11 viendra, peut-être, ce soir, Célestine?...

Savez-vous ce qu'il fait, en ce moment?
— Monsieur est dans sa bibliothèque... Il tra-

vaille...

Elle avait un geste d'accablement.

— Toujours, dans sa bibliothèque 1... Mon
Dieu!...

Et elle soupirait :

— Il viendra peut-être, tout de même, ce soir. .

.

J'achevais de la pomponner et, fière de cette

beauté, de cette volupté, qui étaient un peu mon
œuvre, je considérais Madame avec admiration. Je

m'enthousiasmais :

— Monsieur aurait joliment tort de ne pas

venir, ce soir, car, rien qu'à voir Madame, sûr que

Monsieur ne s'embêterait pas... ce soir!

— Ah! taisez-vous... taisez-vous!... frisson-

nait-elle.

Naturellement, le lendemain, c'étaient des tris-

tesses, des plaintes, des pleurs...

— Ah! Célestine I... Monsieur n'est pas venu.
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C€tte nuit... Toute la nuit, je l'ai attendu... et

il n'est pas venu... Et il ne viendra jamais

plus!

Je la consolais de mon mieux :

— C'est que Monsieur est sans doute trop fati-

gué avec ses travaux... Les savants, ça n'a pas

toujours la tête à ça... Ça pense à on ne sait

quoi... Si Madame essayait des gravures, avec

Monsieur?... Il paraît qu'il y a de belles gravures,

auxquelles les hommes les plus froids ne résistent

pas...

— Non... non... èi quoi bon?...

— Et si Madame faisait, tous les soirs, servir à

Monsieur... des choses très épicées... des écre-

visses?...

— Non! non!..^

Elle secouait tristement la tête :

— Il ne n'aime plus, voilà mon malheur... Il

ne m'aime plus...

Alors, timidement, sans haine, d'un regard

plutôt implorant, elle m'interrogeait :

— Célestine, soyez franche avec moi... Mon-

sieur ne vous a jamais poussée dans un coin?...

Il ne vous a jamais embrassée?... IL ne vous a

jamais...?

Non... cette idée!

— Dites-le moi, Célestine?...

Je m'écriais :

— Biân sûr que non, Madame... Ahl Mon-

sieur se moque bien de ça!... Et puis, est-ce que
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Madame s'imagine que je voudrais faire de la

peine à Madame?...

— Il faudrait me le dire... suppliait-elle...

Vous êtes une belle fille... Vos yeux sont si amou-

reux... vous devez avoir un si beau corps!...

Elle m'obligeait h lui tàter les mollets, la poi-

trine, les bras, les hanches. Elle comparait les

parties de son corps aux parties correspondantes

du mien, avec un tel oubli de toute pudeur que,

gênée, rougissante, je me demandais si cela n'était

pas un truc de la part de Madame et si, sous cette

affliction de femme délaissée, elle ne cachait

point l'arrière-pensée d'un désir pour moi... Et

elle ne cessait de gémir .

— Mon Dieu! mon Dieuî... Pourtant...

voyons... je ne suis pas une vieille femme... Et

je ne suis pas laide... N'est-ce pas que je n'ai

point un gros ventre?. , .N'est-ce pas que mes chairs

sont fermes et douces?... Et j'ai tant d'amour...

si vous saviez... tant d'amour au cœur!...

Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur

le divan et la tôte enfouie dans un coussin, pour

étouff'er ses larmes, elle bégayait :

— Ah! n'aimez jamais, Gélestine... n'aimez

jamais... On est trop... trop... trop malheureuse !

Une fois qu'elle pleurait plus fort qu'à l'ordi-

naire, j'affirmai brusquement :

— Moi, à la place de Madame, je prendrais un

amant... Madame est une trop belle femme pour

rester comme ça...
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Elle fut comme effrayée de mes paroles .

— Taisez-vous... oh ! taisez -vous... s'écria-

t-alle.

J'insistai :

— Mais toutes les amies de Madame en ont,

des amants...

— Taisez- vous... Ne me parlez jamais de

cela...

— Mais puisque Madame est si amoureuse!...

Avec une impudence tranquille
,
je lui citai le

nom d'un petit jeune homme très chic qui venait

souvent à la maison... Et j'ajoutai :

— Un amour d'homme!... Et comme il doit

être adroit, délicat avec les femmes!...

— Non... non... Taisez-vous... Vous ne savez

pas ce que vous dites...

— Comme Madame voudra... Moi, ce que j'en

fais, c'est pour le bien de Madame...

Et obstinée dans son rêve, pendant que Mon*

sieur, sous la lampe de la bibliothèque, alignait

des chiffres et traçait des ronds avec des compas,

elle répétait :

— Il viendra, peut-être, cette nuit?...

Tous les jours à l'office, durantle petit déjeuner,

c'était l'unique sujet de notre conversation... On
s'informait auprès de moi...

— Eh bien?... Quoi?... Est-ce que Monsieur a

marché enfin?

— Rien, toujours...

Vous penBez si c'était là un thème admirable
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pour les grasses plaisanteries, les allusions ob-

scènes, les rires insultants... On faisait même des

paris sur le jour où Monsieur se déciderait enfin

à « marcher».

A la suite d une discussion futile où j'avais tous

les torts, j ai quitté Madame. Je l'ai quittée sale-

ment, en lui jetant à la figure, à sa pauvre figure

étonnée, toutes ses lamentables histoires, tous ses

petits malheurs intimes, toutes ses confidences

par quoi elle m'avait livré son âme, sa petite âme
plaintive, bebête et charmante, assoiffée de

désirs... Oui, tout cela, je le lui ai jeté à la figure,

comme des paquets de boue... Et j'ai fait pire... Je

l'ai accusée de« plus sales débauches... des pas-

sions les plus ignobles... Ce fut quelque chose de

hideux...

Il y a des moments oTl c'est en moi comme un

besoin, comme une folie d'outrage... une perver-

sité qui me pousse à rendre irréparables des

riens... Je n'y résiste pas, même quand j'ai con-

science que j'agis contre mes intérêts, et que

j'accomplis non propre malheur...

Cette fois-là, j'allai beaucoup plus loin dans

l'injustice et dans l'insulte ignominieuse. Voici ce

que je trouvai... Quelques jours après être sortie

de chez Madame, je pris une carte postale et, de

façon à ce que tout le monde pût la lire dans la

maison, j'écrivis cette jolie missive... oui, j'eus

l'aplomb d'écrire ceci :

« Je vous préviens, Madame, que je vous ren-
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voie, en port payé, tous les soi-disant cadeaux que

vous m'avez faits... Je suis une fille pauvre, mais

j'ai trop de dignité — et j'aime trop la propreté

— pour conserver les sales nippes dont vous vous

êtes débarrassée, en me les donnant, au lieu de

les jeter — comme elles le méritaient — aux

ordures de la rue. il ne faut pas que vous vous

imaginiez, parce que je n'ai pas un sou, que je

consente à porter sur moi, vos dégoûtants jupons,

par exemple, dont l'étoffe est mangée et toute

jaune, à force que vous y avez pissé dedans... J'ai

l'honneur de vous saluer. »

C'était tapé, soit!... Mais c'était bête aussi,

d'autant plus bote que, comme je l'ai déjà dit,

Madame s'était toujours montrée généreuse en-

vers moi, au point que ces affaires — que je me
gardai bien de lui renvoyer d'ailleurs, — je les

vendis le lendemain quatre cents francs à une

marchande à la toilette...

N'était-ce point seulement la forme irritée du
dépit où je me trouvais d'avoir quitté une place

ex'^eptionnellement agréable, comme oii n'en ren-

contre pas beaucoup dans une existence de femme
de chambre, une maison où il y avait tant de cou-

lage... où l'on nous donnait tout à gogo... comme
des princes?...

Et puis, zut!... on n'a pas le temps d'être juste

avec ses maîtres... Et tant pis, ma foi! Il faut

que les bons paient pour les mauvais...
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Avec tout cela, que vais-je faire ici?... Dans ce

trou de province, avec une pimbêche comme est

ma nouvelle maîtresse, je n'ai pas à rêver de

pareilles aubaines, ni espérer de semblables dis-

tractions... Je ferai du ménage embêtant... de la

couture qui m'assomme... rien d'autre... Ah!
quand je me rappelle les places où j'ai servi, cela

rend ma situation encore plus triste, plus insup-

portablement triste... Et j'ai bien envie de m'en

aller, de tirer ma révérence une bonne fois, à ce

pays de sauvages...

Tantôt, j'ai croisé Monsieur dans l'escalier. Il

partait pour la chasse... Monsieur m'a regardée

d'un air polisson... Il m'a encore demandé :

— Eh bien, Célestine... est-ce que vous vous

habituez ici?...

Décidément, c'est une manie... J'ai répondu:
— Je ne sais pas encore, Monsieur...

Puis, eflrontément :

— Et Monsieur... est-ce qu'il s'habitue, lui?...

Monsieur a pouffé... Monsieur prend bien la

plaisanterie. . . Monsieur est vraiment bon enfant. .

.

— Il faut vous habituer, Célestine... Il faut

vous habituer... sapristi!...

J'étais en veine de hardiesse... J'ai encore

répondu :

— Je tâcherai, Monsieur... avec l'aide de Mon-
sieur...

Je crois que Monsieur voulait me dire quelque
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chose de très raide. Ses yeux brillaient comme
deux braises... Mais Madame est apparue en haut

de Tescalier... Monsieur a filé de son côté, moi

du mien... C'est dommage...

Ce soir, à travers la porte du salon, j'ai entendu

Madame qui disait à Monsieur, sur ce ton ai-

mable que vous pouvez soupçonner :

— Je ne veux cas au'on soit familier avec mes

domestiques...

Ses domestiques!... Est-ce que les domestiques

de Madame ne sont pas les domestiques de Mon-

si^'ir?,.. Ah bien!... vrai!...
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18 septembre.

Ce matin, di.nanche, je suis allée à la messe.

J'ai déjà déclaré que, sans être dévote, j'avais

tout de même de la religion... On aura beau dire

et beau faire, la religion c'est toujours la religion.

Les riches peuvent peut-être s'en passer, mais

elle est nécessaire aux gens comme nous... Je sais

bien qu'il y a des particuliers qui s'en servent

d'une drôle de façon, que beaucoup de curés et de

bonnes sœurs ne lui font pas iionneur... Il n'im-

porte. Quand on est malheureuse — et, dans le

métier, on l'est beaucoup plus qu'à son tour — il

n'y a encore que ça pour endormir vos peines...

que ça... e* l'amour... Oui, mais l'amour, c'est

un autre genre de consolation... Aussi, même
dans les maisons impies, je ne manquais jamais

la messe. D'abord, la messe, c'est une sortie, une

listraction, du temps gagné sur les ennuis quoti-

iiens de la baraque... C'est surtout des cama-



LE JOURNAL DUNE FEMME DE CHAMBRE «1

rades qu'on rencontre, des histoires qu'on ap-
prend, des occasions de faire connaissance... Ah !

si j'avais voulu, à la sortie de la chapelle des
Assomptionnistes, écouter de vieux messieurs très
bien qui m'en chuchotaient, à l'oreille, de drôles
de psaumes, je ne serais peut-être pas ici, aujour-
d'hui !,..

Aujourd'hui, le temps s'est remis. Il fait un
beau soleil, un de ces soleils brumeux qui rendent
la marche agréable, et moins lourdes, les tris-

tesses... Je ne sais pourquoi', sous l'influence de
cette matinée bleu et or, j'ai dans le cœur pres-
que de la gaieté...

Nous sommes à quinze cents mètres de l'église.
Le chemin est gentil qui y conduit... une petite
sente, ondulant entre des haies... Au printemps,
il doit y avoir tout plein de fleurs, des cerisiers
sauvages et des épines blanches qui sentent si

bon... Moi, j'aime les épines blanches... Elles me
rappellent des choses, quand j'étais petite fille...

A part ça, la campagne est comme toutes les cam-
pagnes... elle n'a rien d'épatant. C'est une vallée
très large, et puis, là-bas, au bout de la vallée, des
coteaux. Dans la vallée, il y a une rivière; sur les
coteaux, il y a une forêt... tout cela couvert d'un
voile de brume, transparente et dorée, qui cache
trop à mon gré le paysage.

C'est drôle, je garde ma fidélité à la nature bre-
tonne... Je l'ai dans le sang. Aucune ne me paraît
aussi belle, aucune ne me oarle mieux à l'âme.
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Même au milieu des plus riches, des plus grasses

campagnes normandes, j'ai la nostalgie de la

lande, et de celte mer tragique et splendide où je

suis née... Et ce souvenir brusquement évoqué

met un nuage de mélancolie dans la gaîté de ce

joli matin.

En chemin, je rencontre des femmes et des

femmes... Un paroissien sous le bras, elles vont

aussi , comme moi, à la messe : cuisinières, femmes
de chambre et de basse-cour, épaisses, lourdaudes

et marchant avec des lenteurs, des dandinements

de bêtes. Ce qu'elles sont drôlement torchées,

dans leurs costumes de fêtes... des paquets!...

Elles sentent le pays à plein nez, et Ion voit bien

qu'elles n'ont point servi à Paris... Elles me
regardent avec curiosité, une curiosité défiante et

sympathique, à la fois... Elles détaillent, en les

enviant, mon chapeau, ma robe collante, ma
petite jaquette beige et mon parapluie roulé dans

son fourreau de soie verte. Ma toilette de dame
les étonne, et surtout, je crois, la façon coquette

*t pimpante que j'ai de la porter. Elles se poussent

•!u coude, ont des yeux énormes, des bouches

ilémesurément ouvertes, pour se montrer mon
Juxe et mon chic. Et je vais, me trémoussant,

leste et légère, la bottine pointue, et relevant

d'un geste hardi ma robe qui, sur les jupons de

dessous, fait un bruit de soie froissée... (Ju'est-ce

que vous vouiez?... Moi je suis contente qu'on

m'admire.
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En passant près de moi, j'entends qu'elles se

disent, dans un chuchotement :

— C'est la nouvelle du Prieuré...

L'une d'elles, courte, grosse, rougeaude, asthma-

tique et qui semble porter péniblement un im-

mense ventre sur des jambes écartées en tréteau,

sans doute pour le mieux caler, m'aborde en sou-

riant, d'un sourire épais, visqueux, sur des lèvres

de vieille licheuse.

— C'est vous, la nouvelle temme de chambre

du Prieuré?.., Vous vous appelez Célestine?..

Vous êtes arrivée de Paris, il y a quatre jours?..

Elle sait tout déjà... elle est au courant de tout,

aussi bien que moi-même. Et rien ne m'amuse,

sur ce corps pansu, sur cette outre ambulante,

comme ce chapeau mousquetaire, un large cha-

peau de feutre noir, dont les plumes se balancent

dans la brise.

Elle continue :

— Moi, je m'appelle Rose... mam'zelle Rose...

Je suis chez M. Mauger... à côté de chez vous... un
ancien capitaine... Vous l'avez peut-être déjà vu?
— Non, Mademoiselle...

— Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie

qui sépare les deux propriétés... Il est toujours

dans le jardin, en train de jardiner. C'est encore

un bel homme, vous savez!...

Nous marchons plus lentement, car mam'zelle

Rose manque d'étouffer. Elle siffle de la gorge

comme une bête fourbue.. A chaque respiration.
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88 poitrine s'enfle et retombe, pour s'enfler

encore... Elle dit, en hachant ses mots :

— J'ai ma crise... Oh, ce que le monde soufîre

aujourd'hui. . . c'est incroyable !

Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle

m'encourage :

— Il faudra venir me voir, ma petite... Si vous

avez besoin de quelque chose... d'un bon conseil,

de n'importe quoi... ne vous gênez pas... J'aime

les jeunesses,' moi... On prendra un petit verre

de noyau, en causant... Beaucoup de ces demoi-

selles viennent chez nous...

Elle s'arrête un instant, reprend haleine, et

d'une voix plus basse, sur un ton confidentiel :

— Et tenez, mademoiselle Célestine... si vous

voulez vous faire adresser votre correspondance

chez nous?... Ce serait plus prudent... Un bon

conseil que je vous donne... M"" Lanlaire lit les

lettres... toutes les lettres... Même qu'une fois,

elle a bien failli être condamnée par le juge de

paix... Je vous le répète... Ne vous gênez pas.

Je la remercie et nous continuons de marcher...

Bien que son corps tangue et roule, comme un
vieux bateau sur une forte mer. M"* Rose semble,

maintenant, respirer avec plus de facilité... Et

nous allons, potinant *

— Ahl vous en trouverez du changement ici,

bien sûr... D'abord, ma petite, au Prieuré, on ne

garde pas une seule femme de chambre... c'est

réglé... Quand ce n'est pas Madame qui les ren-
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voie, c'est Monsieur qui les engrosse... Un homme
terrible, M. Lanlaire... Les jolies, les laides, les

jeunes, les vieilles... et, à chaque coup, un en-

fant!... Ah! on la connaît, la maison, allez... Et

tout le monde vous dira ce que je vous dis... On
est mal nourri... on n'a pas de liberté... on est

accablé de besogne... Et des reproches, tout le

temps, des criailleries... Un vrai enfer, quoi!...

Rien que de vous voir, gentille et bien élevée

comme vous êtes, il n'y a point de doute que vous

n'êtes pas faite pour rester chez de pareils gri-

gous...

Tout ce que la mercière m'a raconté, M"" Rose

me le raconte à nouveau, avec des variantes plus

pénibles. Si violent est le besoin qu'a cette femme
de bavarder, qu'elle finit par oublier sa souf-

france. La méchanceté a raison de son asthme...

Et le débinage de la maison va son train, mêlé

aux affaires intimes du pays. Bien que je sache

déjà tout cela, les histoires de Rose sont si noires

et si désespérantes ses paroles, que me revoilà

toute triste. Je me demande si je ne ferais pas

mieux de partir... Pourquoi tenter une expérience

où je suis vaincue d'avance?

Quelques femmes se sont jointes à nous,

curieuses, frôleuses, accompagnant d'un : « Pour
sûr! )) énergique, chacune des révélations de

Rose qui, de moins en moins essoufflée, contimie

de jaboter :

— Un bien bon homme oue M. Mauger. . et,
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tout seul, ma petite... Autant dire que je suis la

maîtresse... Dame!... un ancien capitaine... c'est

naturel, n'est-ce pas?... Ça n'a pas d'administra-

tion... ça n'entend rien aux affaire» de ménage...

ça aime à être soigné, dorloté... son linge bien

tenu... ses manies respectées... de bons petits

plats... S'il n'avait pas, près de lui, une personne

de confiance, il se laisserait gruger par les uns,

par les autres... Ce n'est pas ça qui manque ici,

mon Dieu, les voleurs!

L'intonation de ses petites phrases coupées, le

clignement de ses yeux achèvent de me révéler

sa situation exacte dans la maison du capitaine

Mauger...

— Dame!... N'est-ce pas?... Un homme tout

seul, et qui a encore des idées... Et puis, il y atout

de même de l'ouvrage... Et nous allons prendre

un petit garçon, pour aider...

Elle a de la chance, cette Rose... Moi aussi,

souvent, j'ai rêvé de servir chez un vieux... C'est

dégoûtant... Mais on est tranquille, au moins, et

on a de l'avenir... N'empêche qu'il n'est pas

difficile, pour un capitaine qui a encore des

idées... Et ce que ça doit être rigolo, tous les

deux, sous l'édredon !...

Nous traversons tout le pays... Ah vrai!... Il

n'est pas joli... Il ne ressemble en rien au boule-

vard Malesherbes... Des rues sales, étroites, tor-

tueuses, et des places où les maisons sont de

Ifuingois, des maisons oui ne tiennent pas debout,
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des maisons noires, en vieux bois pourri, avec

de hauts pignons branlants et des étages ventrus

qui avancent les uns sur les autres, comme dans

l'ancien temps... Les gens qui passent sont

vilains, vilains, et je n'ai pas aperçu un seul beau

garçon... L'industrie du pays est le chausson de

lisière. La plupart des chaussonniers, qui n'ont pu

livrer aux usines le travail de la semaine, tra-

vaillent encore... Et je vois, derrière des vitres,

de pauvres faces chétives, des dos courbés, des

mains noires qui tapotent sur des semelles de

cuir...

Cela ajoute encore à la tristesse morne du

lieu... On dirait d'une prison.

Mais voici la mercière qui, sur le pas de sa

porte, nous sourit et nous salue...

— Vous allez à la messe de huit heures?... Moi,

je suis allée à la messe de sept heures... Vous

n'êtes pas en retard...Vous ne voudriez pas entrer,

un instant?.

Rose remercie... Elle me met en garde contre

la mercière, qui est une méchante femme et dit

du mal de tout le monde.. . une vraie peste, quoi ! . .

.

Puis elle recommence à me vanter les vertus de

son maître et les douceurs de sa place... Je lui

demande :

— Alors, le capitaine n'a pas de famille?

— Pas de famille?... s'écrie-t-elle, scandak.

sée... Eh bien, ma petite, vous n'y êtes pas...

Kh 1 si* il en a une famille, et ime propre!,,. Des
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tas de nièces et de cousines... des fainéants, des

sans le son, des traîne-misère... et qui le gru-

geaient... et qui le volaient... fallait voir ça!...

C'était une abomination... Aussi, vous pensez si

j'y ai mis bon ordre... si j'ai nettoyé la maison de

toute cette vermine... Mais, ma chère demoiselle,

sans moi, le capitaine serait sur la pajlle, aujour-

d'hui... Ah! le pauvre homme!... Il est bien

content de ça, allez, maintenant...

J'insiste avec une intention ironique que,

d'ailleurs, elle ne comprend pas :

— Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu'il

vous mettra sur son testament?...

Prudemment, elle réplique :

— Monsieur fera ce qu'il voudra... il est

libre... Bien sûr que ce n'est pas moi qui l'in-

fluence... Je ne lui demande rien... je ne lui

demande même pas de me payer des gages...

Aussi, je suis chez lui par dévouement... Mais il

connaît la vie... il sait ceux qui l'aiment, qui le

goignentavec désintéressement, qui le dorlotent...

Il ne faudrait pas croire qu'il est aussi bête que

certaines personnes le prétendent, M"* Lanlaire

en tête... qui en dit des choses sur nous!... C'est

un malin au contraire, mademoiselle Célestine..

et qui a une volonté à lui... Pour ça !...

Sur cette éloquente apologie du capitame, nous

arrivons h l'église.

La grosse Rose ne me quitte pas... Elle m'oblige

à prendre une chaise près de la sienne, et se met
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à marmotter des prières, à faire des génuflexions

et des signes de croix.. Ah, cette église! Avec ses

grossières charpentes qui la traversent et qui sou-

tiennent la voûte chancelante, elle ressemble à

une grange; avec son public, toussant, crachant,

heurtant les bancs, traînant les chaises, on dirait

aussi d'un cabaret de village. Je ne vois que des

faces abruties par Tignorance, des bouches fiel-

leuses crispées par la haine... Il n'y a là que de

pauvres êtres qui viennent demander à Dieu

quelque chose contre quelqu'un... Il m'est impos-

sible de me recueillir et je sens descendre en moi

et sur moi comme un grand froid. . . C'est peut-être

qu'il n'y a même pas un orgue dans cette église?...

Est-ce drôle? Je ne puis pas prier sans orgue... Un
chant d'orgue, ça m'emplit la poitrine, puis l'esto-

mac... ça me rend toute chose... comme en

amour. Si j'entendais toujours des voix d'orgue,

je crois bien que je ne pécherais jamais... Ici, à la

place de l'orgue, c'est une vieille dame, dans le

chœur, avec des lunettes bleues et un pauvre

petit châle noir sur les épaules, qui, péniblement,

tapote sur une espèce de piano, pulmonique et

désaccordé... Et c'est toujours des gens qui tous-

sottent et crachottent, un bruit de catarrhe qui

couvre les psalmodies du prêtre et les répons

des enfants de chœur. Et ce que cela sent mau-
vais ! . . . odeurs mêlées de fumier, d'étable , de terre,

de paille aigre, de cuir mouillé... d'encens avarié...

Vraiment, ils sont bien mal élevés en province l
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La messe tire en longueur et je m'ennuie... Je

guts surtout vexée de me trouver au milieu d'un

monde si ordinaire, si laid, et qui fait si peu

attention à moi. Pas un joli spectacle, pas une

jolie toilette où reposer ma pensée.,, oii égayer

mes yeux... Jamais je n'ai mieux compris que je

suis faite pour la joie de l'élégance et du chic...

Au lieu de s'exalter, comme aux messes de Paris,

tous mes sens offensés protestent à la fois...

Pour me distraire, je suis attentivement les mou-

vements du prêtre qui officie. Ah bien, merci!

C'est une espèce de grand gaillard, tout jeune, de

physionomie vulgaire, couleur de brique rose.

Avec ses cheveux ébouriffés, sa mâchoire de

proie, ses lèvres goulues, ses petits yeux obscènes,

ses paupières cernées de noir, je l'ai bien vite

jugé... Ce qu'il doit s'en payer, à table, de la

nourriture, celui-là 1... Et au confessionnal,

donc... ce qu'il doit en dire des saletés et en

trousser des jupons!... Rose, s'apercevant que je

le regarde, se penche vers moi, et, tout bas, elle

me dit :

— C'est le nouveau vicaire... Je vous le recom-

mande. Il n'y en a pas comme lui pour confesser

les femmes... M. le curé est un saint homme,
bien sûr... mais on le trouve trop sévère... Tan-

dis que le nouveau vicaire...

Elle claque de la langue et se remet en prière,

la tôte courbée sur le prie-Dieu.

Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau



Lfe JOURNAL DUNE FEMME DE CHAMBRE ^7

vicaire. Il a l'air sale et brutal... Il ressemble plus

à un charretier qu'à un prêtre... Moi, il me faut

de la délicatesse, de la poésie... de l'au-delà... e

des mains blanches. J'aime que les hommes soien

doux et chic, comme était monsieur Jean...

Après la messe, Rose m'entraîne chez l'épi-

cière... En quelques mots mystérieux, elle

m'explique qu'il faut être bien avec elle, et que

toutes les domestiques lui font une cour empres-

sée...

Encore une petite boulotte— décidément, c'est

le pays des grosses femmes... Son visage est criblé

de taches de rousseur, ses cheveux, blond filasse,

rares et ternes, laissent voir des parties de crâne,

au sommet duquel se hérisse drôlement, et pareil

à un petit balai, un chignon. Au moindre mouve-

ment, sa poitrine, sous le corsage de drap brun,

remue comme un liquide dans une bouteille...

Ses yeux, bordés d'un cercle rouge, s'éraillent, et

sa bouche ignoble transforme en grimaces le sou-

rire... Rose me présente :

— Madame Gpuin, je vous amène la nouvelle

femme de chambre du Prieuré...

L'épicière m'observe avec attention et je re=

marque que son regard s'attache à ma taille, à

mon ventre, avec une obstination gênante... Elle

dit d'une voix blanche :

— Mademoiselle est chez elle, ici... Mademoi-

selle est une belle fille... Mademoiselle est pari-

sienne, sans doute?..
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— En effet, madame Gouin, j'arrive de Paris...

— Ça se voit... ça se voit, tout de suite... Il

n'y a pas besoin de vous regarder à deux fois...

J'aime beaucoup les Parisiennes... elles savent ce

que c'est que de vivre... Moi aussi j'ai servi h

Paris, quand j'étais jeune... j'ai servi chez une

sage-femme de la rue Guénégaud, M"" Tripier...

Vous la connaissez peut-être?...

— Non...

— Ça ne fait rien... Ah! dame, il y a long-

temps... Mais entrez donc, mademoiselle Géles-

tine...

Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans

larrière-boutique oîi se trouvent déjà réunies,

autour J'une table ronde, quatre domestiques...

— Ah! vous en aurez du tintouin, ma pauvre

demoiselle... gémit l'épiciére en m'offrant un

siège... Ge n'est pas parce que l'on ne me prend

plus rien, au château... mais je puis bien dire

que c'est une maison infernale... infernale...

^'est-ce pas. Mesdemoiselles?..

— Pour sûr!... répondent, unanimement, avec

des gestes pareils et de pareilles grimaces, les

quatre domestiques interpellées...

M"" Gouin poursuit :

— Merci!... je ne voudrais pas fournir des

gens qui marchandent tout le temps et crient,

comme des putois, qu'on les vole, qu'on leur fait

du tort... Ils peuvent bien aller oii ils veulent...

Le chœur des domestiques reprend :
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— Bien sûr qu'ils peuvent aller où ils veulent.

A quoi M°' Gouin, s'adressant plus particuliè-

rement à Rose, ajoute d'un ton ferme :

— On ne court pas après, dites, mam'zelle

Rose?... Dieu merci, on n'a pas besoin d'eux,

n'est-ce pas?

Rose se contente de hausser les épaules et de

mettre dans ce geste tout ce qu'il y a en elle de

fiel concentré, de rancunes et de mépris... Et

l'énorme chapeau mousquetaire, par le mouve-
ment désordonné des plumes noires, accentue

l'énergie de ces sentiments violents.

Puis, après un silence :

— Tenez!... Parlons point de ces gens-là...

Chaque fois que j'en parle, j'ai mal au ventre...

Une petite noiraude, maigre, avec un museau

de rat, un front fleuri de boutons et des yeux qui

suintent, s'écrie au milieu des rires :

— Pour sûr, qu'on les a quelque part...

Là-dessus, les histoires, les potins recom-

mencent... C'est un flot ininterrompu d'ordures

vomies par ces tristes bouches, comme d'un

égout... Il semble que l'arrière-boutique en est

empestée... Je ressens une impression d'autant

plus pénible que la pièce oii nous sommes est

sombre et que les figures y prennent des défor-

mations fantastiques... Elle n'est éclairée, cette

pièCBj que par une étroite fenêtre qui s'ouvre sur

une cour crasseuse, humide, uhe sorte de puits

formé par des mUrs que ronge la lèpre des mous-
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ses... Une odeur de saumure, de légumes fer-

mentes, de harengs saurs, persiste autour de

nous, imprègne nos vêtements... C'est intolé-

rable... Alors, chacune de ces créatures, tassées

sur leur chaise comme des paquets de linge sale,

s'acharne à raconter une vilenie, un scandale, un
crime... Lâchement, j'essaie de sourire avec elles,

d'applaudir avec elles, mais j'éprouve quelque

chose d'insurmontable, quelque chose comme un
affreux dégoût... Une nausée me retourne le

cœur, me monte à la gorge impérieusement,

m'affadit la bouche, me serre les tempes... Je

voudrais m'en aller... Je ne le puis, et je reste là,

idiote, tassée comme elles sur ma chaise, ayant

les mômes gestes qu'elles, je reste là à écouter

stupidement ces voix aigres qui me font l'effet

d'eaux de vaisselle, glougoutant et s'égouttant

par les éviers et par les plombs...

Je sais bien qu'il faut se défendre contre ses

maîtres... et je ne suis pas la dernière à le faire,

je vous assure... Mais non... là... tout de même,
cela passe l'imagination... Ces femmes me sont

odieuses
;
je les déteste, et je me dis tout bas que

je n'ai rien de commun avec elles... L'éducation,

le frottement avec les gens chics, l'habitude des

belles choses, la lecture des romans de Paul

Bourget m'ont sauvée de ces turpitudes... Ahl

les jolies et amusantes rosseries des offices pari-

siens, elles sont loin!...

C'est Rose qui décidément obtient le plws
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grand succès... Elle raconte avec des yeux papil-

lotants et des lèvres mouillées de plaisir :

— Tout cela n'est rien auprès de M""* Rodeau...

la femme du notaire... Ah! il s'en passe des

choses chez elle...

— Je m'en doutais... dit l'une.

Une autre énonce, en même temps .

— Elle a beau être dans les curés... je l'ai tou-

jours pensé que c'est une rude cochonne...

Tous les regards sont émérillonnés, tous les

cous tendus vers Rose, qui commence son récit :

— Avant hier, M. Rodeau était parti, soi-disant

à la campagne, pour toute la journée...

Afin de m'édifier sur le compte de M. Rodeau,

elle ouvre, en mon honneur, cette parenthèse :

— Un homme louche... un notaire guères

catholique, que ce M. Rodeau... Ah! il y en

a des mic-macs dans son étude... à preuve que

j'ai fait retirer par le capitaine des fonds qu'il
}

avait déposés... Oui, dame!... Mais ce n'est pas

de M. Rodeau qu'il s'agit pour l'instant...

La parenthèse fermée, elle redonne à son récit

un tour plus général :

— M. Rodeau était donc àla campagne... Qu'est-

ce qu'il va faire si souvent à la campagne?.. Ça,

par exemple... on ne le sait pas... Il était donc

parti à la campagne... M"° Rodeau fait aussitôt

monter le petit clerc. . . le petit gars Justin. . . dans sa

chambre... sous prétexte de la balayer... Un drôle

Aç balayage, mes enfants!... Elle était quasiment
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toute nue, avec des yeux drôles, comme une

chienne en chasse. Elle le fait venir près d'elle...

fembrasse... le caresse... et, disant qu'elle va lui

chercher ses puces, voilà qu'elle le déshabille...

Et alors, savez-vous ce qu'elle a fait?... Eh bien,

tout à coup, elle s'est jetée dessus, cette goule-là,

et elle l'a pris de force... de force, oui. Mesdemoi-

selles... Et si vous saviez de quelle manière elle

l'a pris?...

— Comment qu'elle l'a pris?... interroge vive-

ment la petite noiraude, dont le museau de rat

s'allonge et remue...

Toutes sont anxieuses... Mais, devenant sévère,

pudique. Rose déclare :

— Ça ne peut pas se dire à des demoiselles!...

Des « ah! » de désappointement suivent cette

réponse. Rose continue, tour à tour indignée et

émue :

— Un enfant de quinze ans... si c'est pos-

sible!... Et joli... joli comme un amour... et in-

nocent, le pauvre petit martyr!... Ne pas respecter

l'enfance... faut-il en avoir du vice dans le

sang!... Paraît qu'en rentrant chez lui... il trem-

blait... tremblait... pleurait... pleurait... le ché-

rubin... que c'était à vous fendre l'âme... Qu'est-

ce que vous dites de ça?...

C'est une explosion d'indignations, une ava-

lanche de mots orduriers... Rose attend que le

calme soit revenu... Elle poursuit :

— La mère est venue me conter la chose.;.
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Moi, je lui ai conseillé, vous pensez bien, d'ac-

tionner le notaire et sa femme.
— Pour sûr... ah! pour sûr...

— Eh bien, la Justine hésite... parce que ^
parce qu'est-ce... Finalement, elle ne veut pas...

J'ai idée que M. le curé, qui dîne toutes les se-

maines chez les Rodeau, est intervenu... Enfin,

elle a peur... quoi!... Ah! si c'était moi... Certes,

j'ai de la religion... mais il n'y a pas de curé qui

tienne... Je leur en ferais cracher de l'argent...

des cents et des mille... et des dix mille francs...

— Pour sûr... ah! pour sûr...

— Manquer une occasion comme ça?... Mal-

heur!

Et le chapeau mousquetaire claque comme une

tente sous l'orage...

L'épicière ne dit rien... Elle a l'air gêné... Sans

doute qu'elle fournit le notaire... Adroitement

elle interrompt les imprécations de Rose.

— J'espère que mademoiselle Célestine voudra

bien accepter un petit verre de cassis avec ces

demoiselles?... Et vous, mam'zelle Rose?...

Cette invitation calme toutes les colères, et,

tandis que d'un placard elle retire une bouteille

et des verres que Rose dispose sur la table, les

yeux s'allument et les langues passent, effilées,

sur les lèvres gourmandes...

En partant, l'épicière me dit, aimable et sou-

riante :

— Ne faites pas attention, parce <|ad tos
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maîtres ne prennent rien chez moi... Il faudra

revenir me voir...

Je rentre avec Rose qui achève de me mettre

au courant de la chronique du pays... J'aurais cru

que son stock d'infamies dût être épuisé... Nul-

lement... Elle en trouve, elle en invente de nou-

velles et de plus épouvantables... Ses ressources

dans la calomnie sont infinies... Et sa langue va

toujours, sans un arrêt... Tous et toutes y passent

ou y reviennent. C'est étonnant ce qu'en quelques

minutes on peut déshonorer de gens, en pro-

vince... Elle me reconduit ainsi jusqu'à la grille

du Prieuré... Là, elle ne peut pas se décider à me
quitter... parle encore... parle sans cesse, cherche

à m'envelopper, à m'étourdir de son amitié et de

son dévoûment... Moi, j'ai la tête cassée par tout

ce que j'ai entendu, et la vue du Prieuré me
donne au cœur comme un découragement... Ah!

ces grandes pelouses sans fleurs!... Et cette im-

mense bâtisse qui a l'air d'une caserne ou d'une

prison et où il me semble que, derrière chaque

lenêtre, un regard vous espionne!...

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et

le paysage, là bas, se fait plus net... Au delà de la

plaine, sur les coteaux, j'aperçois de petits villages

qui se dorent dans la lumière, égayés de toits

rouges; la rivière à travers la plaine, jaune et

verte, luit çà et là en courbes argentées... Et

quelques nuages décorent le ciel de leurs fresques

légères et charmantes. . Mais je n'éprouve aucun
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plaisir à contempler tout cela... Je n'ai plus qu'un

désir, une volonté, une obsession, fuir ce soleil,

i cette plaine, ces coteaux, cette maison et cette

grosse femme, dont la voix méchante m'affole et

me torture.

I Enfin, elle se dispose à me laisser... me prend

la main et la serre, affectueusement, dans ses

gros doigts gantés de mitaines. Elle me dit :

— Et puis, ma petite, vous savez, madame

Gouin, c'est une femme bien aimable... et bien

tvdroite... Il faudra la voir souvent...

Elle s'attarde encore... et av^c plus de mystère :

— Elle en a soulagé, allf , des jeunes filles!...

Dès qu'on s'aperçoit de quelque chose... on va la

trouver... Ni vu, ni connu... On peut se fier à

elle... ça, je vous le dis... C'est une femme très...

très savante...

Les yeux plus brillants, son regard attaché sur

moi, avec une ténacité étrange, elle répète :

— Très savante... et adroite... et discrète!...

C'est la Providence du pays... Allons, ma petite,

n'oubliez pas de venir chez nous, quand vous

pourrez... Et allez, souvent, chez madame

Gouin... Vous ne vous en repentirez pas... A

bientôt... à bientôt!...

Elle est partie... Je la vois qui, de son pas en

roulis, s'éloigne, longe, énorme, le mur puis la

haie... et brusquement s'enfonce dans un chemin

où elle disparaît... ,
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Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui

ratisse les allées... Je crois qu'il va me parler;

il ne me parle pas... Il me regarde seulement

d'un air oblique, avec une expression singulière

qui me fait presque peur...

— Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph...

Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents...

Il est furieux que je me sois permis de marcher

dans l'allée qu'il ratisse...

Quel drôle de bonhomme, et comme il est mal

appris... Et pourquoi ne m'adresse-t-il jamais la

parole?... Et pourquoi ne répond-il jamais, non

plus, quand je lui parle?.

A la maison, Madame n'est pas contente... Elle

me reçoit très mal, me bouscule :

— A l'avenir, je vous prie de ne pas rester si

longtemps dehors...

J'ai envie de répliquer, car je suis agacée,

irritée, énervée... mais, heureusement, je me
contiens... Je me borne à bougonner un peu.

— Qu'est-ce que vous dites?...

— Je ne dis rien...

— C'est heureux... Et puis, je vous défends

de vous promener avec la bonne de M- Mauger...

C'est une très mauvaise connaissance pour vous...

Voyez... tout est en retard, ce matin, à cause de

vous...

Je m'écrie, en dedans :

— Zutl... zutl... et zut!... Tu m'embêtes... Je
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parlerai h. qui je veux... je verrai qui me plaît...

Tu ne me feras pas la loi, chameau...

Il a suffi que j'entende sa voix aigre, que je

retrouve ses yeux méchants et ses ordres tyran-

niques, pour que fût effacée instantanément

l'impression mauvaise, l'impression de dégoût

que je rapportais de la messe, de l'épicière et de

Rose... Rose et l'épicière ont raison; la mer-

cière aussi a raison... elles ont toutes raison...

Et je me promets de voir Rose, de la voir sou-

vent, de retourner chez l'épicière... de faire de

cette sale mercière ma meilleure amie... puisque

Madame- me le défend... Et je répète intérieure-

ûient, avec une énergie sauvage :

— Chameau!... chameau!... chameau!...

Mais j'eusse été bien mieux soulagée si j'avais

eu le courage de lui jeter, de lui crier, en pleine

face, cette injure...

Dans la journée, après le déjeuner, Monsieur

et Madame sont sortis en voiture. L? cabinet de

toilette, les chambres, le bureau de Monsieur,

toutes les armoires, tous les placards, tous les

buffets sont fermés à clé... Qu'est-ce que je

disais?... Ah bien... merci!... Pas moyen de lire

une lettre, et de se faire des petits paquets...

Alors, je suis restée dans ma chambre. . . J'ai écrit

à ma mère, à monsieur Jean, et j'ai lu : En fa-

mille. . . Quel joli livre ! ... Et qu'il est bien écrit ! . .

.

C'est drôle, tout de même... j'aime bien entendre
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des choses cochonnes... mais je n'aime pas en

lire... Je n'aime que les livres qui font pleurer...

Au dîner, on a servi le pot-au-feu... Il m'a

semblé que Monsieur et Madame étaient en froid.

Monsieur a lu le Petit Journal avec une osten-

tation provocante... Il froissait le papier, en rou-

lant de bons yeux, comiques et doux... Même
quand il est en colère, les yeux de Monsieur res-

tent doux et timides. A la fin, sans doute pour

engager la conversation, Monsieur, toujours le

nez sur son journal, s'est écrié :

— Tiens!... Encore une femme coupée en mor-

ceaux...

Madame n'a rien répondu... Très raide, très

droite, austère dans sa robe de soie noire, le fron(

plissé, le regard dur, elle n'a pas cessé de songer.

,

A quoi?...

C'est peut-être à cause de moi que Madame
boude Monsieur...



IV

26 septembre.

Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une

seule ligne de mon journal... Quand vient le

soir, ^e suis éreintée, fourbue, à cran... Je ne

pense plus qu'à me coucher et dormir. . . Dormir ! . .

.

Si je pouvais toujours dormir!...

Ah ! quelle baraque^ mon Dieu ! Rien n'en peut

donner l'idée.

Pour un oui, pour un non, Madame vous fait

monter et descendre les deux maudits étages...

On n'a môme pas le temps de s'asseoir dans la

lingerie, et de souffler un peu que... drinnî...

drinn!... drinn!...il faut se lever et repartir...

Cela ne fait rien qu'on soit indisposée... drinnî...

drinn!... drinn!... Moi, dans ces moments-là, j'ai

aux reins des douleurs qui me plient en deux,

qui me tordent le ventre, et me feraient presque

crier... drinn!... drinn!... drinn!... Ça ne compte

pas.. On n'a point le temps d'être malade, on n'a
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pas le droit de souffrir... La souffrance, c'est un

luxe de maître... Nous, nous devons marcher, et

vite,et toujours... marcher, au risque de tomber...

Drinn ! . . . drinn ! . . . drinn ! ... Et si , au coup de son-

re te, l'on tarde un peu à venir, alors, ce sont

des reproches, des colères, des scènes.

— Eh bien?... Que faites-vous donc?... Vous

n'entendez donc pas?... Etes-vous sourde?...

Voilà trois heures aue je sonne... C'est agaçant,

à la fin...

Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici...

— Drinn!... drinn!... drinn I...

Allons bon!... Gela vous jette de votre chaise,

comme sous la poussée d'un ressort...

— Apportez-moi une aiguille.

Je vais chercher l'aiguille.

— Bien!... apportez-moi du fii.

Je vdis chercher le (il.

— Bon!... apportez-moi un bouton...

Je vais chercher le bouton.

— Qu'est-ce que c'est que ce bouton?... Je ne

vous ai pas demandé ce bouton... Vous ne com-

prenez rien... Un bouton blanc, numéro 4... Et

dépêchez-vous!

Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4...

Vous pensez si je maugrée, si je rage, si j'invec-

tive Madame dans le fond de moi-même?... Durant

ces allées et venues, ces montées et ces descentes,

Madame a changé d'idée... Il lui faut autre chose,

ou il ne lui faut plus rien :
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— Non... remportez l'aiguille et le bouton...

Je n'ai pas le temps...

J'ai les reins rompus, les genoux presque anky-

losés, je n'en puis plus... Gela suffit à Madame...

elle est contente... Et dire qu'il existe une so-

ciété pour la protection des animaux...

Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie,

elle tempête :

— Comment?... Vous n'avez rien fait?... A quoi

employez-vous donc vos journées?... Je ne vous

paie pas pour que vous flâniez du matin au

soir...

Je réplique d'un ton un peu bref, car cette in-

justice me révolte :

— Mais, Madame m'a dérangée, tout le temps.

— Je vous ai dérangée, moi?... D'abord, je vous

défends de me répondre... Je ne veux pas d'obser-

vation, entendez-vous?... Je sais ce que je dis.

Et des claquements de porte, des ronchonne-

ments qui n'en finissent pas... Dans les corridors,

à la cuisine, au jardin, des heures entières, on

entend sa voix qui glapit.:. Ah! qu'elle est tan-

nante !

En vérité, on ne sait par quel bout la prendre...

Que peut-elle donc avoir, dans le corps, pour

être toujours dans un tel état d'irritation? Et

comme je la planterais là, si j'étais sûre de trou-

ver une place, tout de suite...

Tantôt je souffraisplus encore que de coutume...

Je rMsentais une douleur si aiguë que c'était
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à croire qu'une bote me déchirait, avec ses dents,

avec ses griffes, l'intérieur du corps... Déjà, le

matin, en me levant, à force d'avoir perdu du
sang, je m'étais évanouie... Comment ai-je eu le

courage de me tenir debout, de me traîner, de

faire mon service? Je n'en sais rien... Parfois, dans

l'escalier, j'étais obligée de m'arrêter, de me cram-

ponner à la rampe afin de reprendre haleine et

de ne pas tomber... J'étais verte, avec des sueurs

froides qui me mouillaient les cheveux... C'était

à hurler... Mais je suis dure au mal, et j'ai cette

fierté de ne jamais me plaindre devant mes maî-

tres... Madame me surprit, à un moment où je

pensais défaillir. Tout tournait autour de moi, la

rampe, les marches et les murs.

— Qu'avez-vous? me dit-elle, rudement»

— Je n'ai rien.

Et j'essayai de me redresser.

— Si vous n'avez rien, reprit Madame, pour-

quoi ces manières-là?... Je n'aime pas qu'on me
fasse des figures d'enterrement... Vous avez un

service très désagréable...

Malgré ma douleur, je l'aurais giflée...

Au milieu de ces épreuves, je repense toujours

âmes places anciennes... Aujourd'hui, c'est celle

de la rue Lincoln que je regrette le plus... J'y étais

seconde femme de chambre et je n'avais, pour

ainsi dire, rien à faire. La journée, nous la pas-

sions dans la lingerie, une lingerie magnifique,
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avec un tapis de feutre rouge, et garnie du haut

en bas de grandes armoires d'acajou, à serrures

dorées. Et l'on riait, et l'on s'amusait à dire des

bêtises, à faire la lecture, à singer les réceptions

de Madame, tout cela sous la surveillance d'une

gouvernante anglaise, qui nous préparait du thé,

du bon thé que Madame achetait en Angleterre,

pour ses petits déjeuners du matin... Quelquefois,

de l'office, le maître d'hôtel — un qui était à la

coule — nous apportait des gâteaux, des toasts au

caviar, des tranches de jambon, un tas de bonnes

choses...

Je me souviens qu'un après-midi on m'obligea

i revêtir un costume très chic de Monsieur, de

Coco, comme nous l'appelions entre nous... Natu-

rellement, on joua à toutes sortes de jeux risqués
;

on alla même très loin dans la plaisanterie. Et

j'étais si drôle en homme, et je ris tellement fort

de me voir ainsi que, n'y tenant plus, je laissai

des traces humides dans le pantalon de Coco...

Ça c'était une place I...

Je commence à bien connaître Monsieur... On a

raison de dire que c'est un homme excellent et

|énéreux, car, s'il n'était point tel, il n'y aurait

pas dans le monde de pire canaille, de plus parfait

<ilou... Le besoin, la rage qu'il a d'être charitable

le poussent à commettre des actiong qui ne sont

pas très bien. Si l'intention est louable, chez lui,

il n'en va pas de même, chez les autres, du résultat



Senre de celle-ci... ^ ^' '"'^'*««. dans le

Mardi dernier un i^a
père Pantois, apJ^L.J ?"" bonhomme, le
sieur avait côm~

en' ^'r'"" "ï- »«-
"alurellement... c^^U

'"
r'""'^

<'<' «^•'"nie,
^«ais descendue chol::::^^^/" jour..:
un savonnage en retard.. Mati ' r""^' P°"
" «a.t pas encore rentrée t' T"' '" ""^.
cu.sine, avec Marianne, quand Mon™'"''"''

* '^

joyeux, expansif et bruvln^» '"""T"' ""'•''i'''.

*oi«- Il lui fait ausS " ' ""?"''= f^^'^ l'an-
•nage et du cidre... Et L,,"" '"'"' '" ^™-
Le bonhomme me liL \^v

•^'^"^^ "^» '"i-

»«nué, maigre, salemtt v.tr'i
'"" " ''''*

"ne loque; sa casquette un I ^ "" Pantalon, '

Et sa chemise ouLte ;i sai ™ "
''°"'''''''

Po.trine nue, gercée JuÏÏ! î "" "o'" ^<' ^a
vie_uxei..,f„^„^f-^^-.;^ulo«ée comme du

e-efotS',rfLt'n-'''^"''^'-^'°-'--
Le vieillard, la boucTepldnT

""""• ''^'''^•••

— Vous êtes hen . "^, P''*"'e, remercia
:

Parce que, vo^t^rd ""'°"^""''-'-'-e---
h.--^. que je'suis p ;t X"! " '"*"°' «l™'-
"en dans le corps, ritn

"""'• J""^'»



LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE «

— Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire...

Faites excuse...

Le vieux se taillait d'énormes morceaux de

pain, qu'il était longtemps à mâcher, car il n'avait

plus de dents... Quand il fut un peu rassasié :

— Et les églantiers, père Pantois? interrogea

Monsieur... Ils sont beaux, hein?

— Y en a de beaux... y en a de moins beaux...

y en a quasiment de toutes les sortes, monsieur

Lanlaire... Dame!... on ne peut guère choisir...

et c'est dur à arracher, allez... Et puis, monsieur

Porcellet ne veut plus qu'on les prenne dans son

bois... Faut aller loin, maintenant, pour en

trouver... ben loin... Si je vous disais que je

viens de la forêt de Raillon, à plus de trois lieues

i'ici?... Ma foi, oui, monsieur Lanlaire...

Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur

l'était attablé auprès de lui... Gai, presque far-

ceur, il lui tapa sur les épaules, et il s'exclama :

— Cinq lieues!... sacré père Pantois, va!...

Toujours fort... toujours jeune...

— Point tant qu'ça, monsieur Lanlaire... point

tant qu'çà...

— Allons donc!... insista Monsieur... fort

comme un vieux Turc... et de bonne humeur,

sapristi !... On n'en fait plus comme vous, aujour-

d'hui, mon père Pantois... Vous êtes de la vieille

roche, vous...

Le vieillard hocha la tête, sa tête décharnée,

couleur de bois ancien, et il répéta :
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— Point tant qu'çà... Les jambes faiblissent,

monsieur Lanlaire... les bras mollissent... Et les

reins donc... Ah, les sacrés reins!... Je n'ai qua-

siment plus de force... Et puis, la femme qu'est

malade, qui ne quitte plus son lit... et qui coûte

gros de médicaments!... On n'est guère heu

reux... on n'est guère heureux... Si, au moins,

on vieillissait pas?... C'est ça, voyez-vous, mon-
sieur Lanlaire... c'est ça qu'est le pire... de

l'affaire...

Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résu-

mant philosophiquement la question :

— Hé ouil... Mais qu'est-ce que vous voulez,

père Pantois?... C'est la vie... On ne peut pas

être et avoir été... C'est comme ça...

— Ben sûr!... Faut se faire une raison...

— Voilà!...

— Au bout le bout, quoi!... C'est-il pas vrai,

dites, monsieur Lanlaire?

— Ah! dame!

ïlt, après une pause, il ajouta d'une voix deve-

nue mélancolique :

— Tout le monde a ses tristesses, allez, mon
père Pantois...

— Ben oui...

Il y eut un silence. Marianne hachait des fines

herbes... La nuit tombait sur le jardin... Les deux

grands tournesols, qu'on apercevait dans la pers-

pective de la porte ouverte, se décoloraient, se

noyaient d'ombre... £t le père Pantois mangeait
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toujours... Son verre était resté vide... Monsieur

le remplit... et, bnisqu(;ment, abandonnant les

hauteurs métaphysiques, il demanda :

— Et qu'est-ce qu'ils valent, les églantiers,

cette année?

— Les églai 1;iers, monsieur Lanîaire?... Eh
bien, cette année, l'un dans l'autre, les églantiers

valent vingt-deux francs le cent... C'est un peu

cher, je le sais ben... Mais j'peux pas à moins...

En vérité du bon Dieu!... Ainsi... tenez...

p]n homme généreux et qui méprise les ques-

tions d'argent, Monsieur interrompit le vieillard,

qui s( disposait à se lancer dans des explications

justificatives.

— C'est bon, père Pantois... Entendu... Est-ce

que je marchande jamais avec vous, moi?... Et

même, ce n'est pas vingt-deux francs que je vous

les paierai, vos églantiers... c'est vingt-cinq

francs... Ah !...

— Ah! monsieur Lanîaire... vous êtes trop

bon...

— Non, non... Je suis juste... je suis pour le

peuple, moi, pour le travail... sacrebleu!

Et, tapant sur la table, il surenchérit...

— Et ce n'est pas vingt-cinq francs... c'est

trente francs, nom d'un chien!... Trente francs,

vous entendez, mon père Pantois?...

Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres

yeux étonnés et reconnaissants, et il bégaya :

— J'entends ben... C'est un plaisir que de tra-
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vailler pour vous, monsieur Lanlaire... Vous

savez ce que c'est que le travail, vous...

Monsieur arrêta ces elTusions...

— Et j'irai vous payer ça... voyons... nous som-

mes mardi... j'irai vous payer ça... dimanche?...

Ça vous va-t-il?... Et, par la môme occasion, ma
foi, je prendrai mou fusil... C'est entendu?...

Les lueurs de reconnaissance qui brillaient

dans les yeux du père Pantois s'éteignirent... Il

était gêné, troublé, ne mangeait plus...

— C'est que... fit-il timidement... eniin, si

vous pouviez vous acquitter à'nuit?... Ça m'obli-

gerait ben, monsieur Lanlaire... Vingt-deux

francs, seulement... Faites excuse...

— Vous plaisantez, père Pantois!... répliqua

Monsieur, avec une superbe assurance... Certai-

nement, je vais vous payer ça, tout de suite...

Ah, nom de Dieu!... Ce que j'en disais, moi...

c'était pour aller faire un petit tour, par chez

vous...

11 fouilla dans les poches de son pantalon, tâta

celles de son veston et de son gilet, et simulant la

surprise, il s'écria :

— Allons, boni... Voilà encore que je n'ai

pas de monnaie... Je n'ai que des sacrés billets

de mille francs...

Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il de-

manda :

— Je parie que vous n'avez pas de monnaie de

mille francs, mon père Pantois?
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Voyant Monsieur rire, le père Pantois crut qu'il

était convenable à lui de rire aussi... et il répon-

dit, gaillard :

-^ liai... hal... hal... J'en ai même jamais

vu de ces sacrés billets-là !...

— Eh bien alors... à dimanche 1... conclut

Monsieur.

Monsieur s'était versé un verre de cidre et il

trinquait avec le père Pantois, lorsque Madame,
qu'on n'avait pas entendu venir, entra brusque-

ment, en coup de vent, dans la cuisine... Ah! son

œil en voyant ça... en voyant Monsieur attablé

auprès du.vieux pauvre, et trinquant avec lui!...

— Qu'est-ce que c'est?... fit-elle, les lèvres

toutes blanches.

Monsieur balbutia, ânonna :

— Cest des églantiers... tu sais bien, mi-

gnonne... des églantiers... Le père Pantois

m'apportait des églantiers... Tous les rosiers ont

été gelés, cet hiver...

— Je n'ai pas commandé d'églantiers... Il n'y

a pas besoin d'églantiers ici...

Cela fut dit d'un ton coupant... Puis elle fit

demi-tour, s'en alla en claquant la porte et profé-

rant des paroles injurieuses... Dans sa colère, elle

ne m'avait pas aperçue...

Monsieur et le pauvre vieux arracheur d'églan-

tiers s'étaient levés... Gênés, ils regardaient la

^rte par où Madame venait de disparaître... puis

ils 86 regardaient, l'un l'autre, sans oser se dire
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un mot. Ce fut Monsieur, qui, le premier, rompit

ce srlence pénible...

— Eh bien... à dimanche, père Pantois.

— A dimanche, monsieur Lanlaire...

— Et portez-vous bien, père Pantois...

— Vous, de môme, monsieur Lanlaft'e...

— Et trente francs... Je ne m'en dédis pas...

— Vous êtes ben honnôte...

Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos

courbé, s'en alla et se fondit dans la nuit du jar-

din...

Pauvre Monsieur 1... il a dû recevoir sa se

monce... Et quant au père Pantois, si jamais il

touche ses trente francs... eh bien, il aura de la

chance...

Je ne veux pas donner raison à Madame... mais

je trouve que Monsieur a tort de causer familière-

ment avec des gens trop au-dessous de lui... Ça

n'est pas digne...

Je sais bien qu'il n'a pas la vie drôle, non plus. .

.

et qu'il s'en tire comme il peut... Ça n'est pas

toujours commode... Quand il rentre tard de la

chasse, crotté, mouillé, et chantant pour se donner

du courage, Madame le reçoit très mal.

— Ah! c'est gentil de me laisser seule, toute

une journée...

— Mais, tu sais bien, mignonne...

— Tais-toi...

Elle le boude des heures et des heures, le firent
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dur... la bouche mauvaise . Lui, la suit partout,

tremble, balbutie des excuses...

— Mais, mignonne, tu sais bien...

— Fiche-moi la paix... Tu m'embôtes...

Le lendemain. Monsieur ne sort pas, naturelle-

ment, et Madame crie :

— Qu'est-ce que tu fais à tourner ainsi dans la

maison, comme une âme en peine?

— Mais, mignonne...

— Tu ferais bien mieux de sortir, d'aller à la

chasse... le diable sait où!... Tu m'agaces... tu

m'énerves... Va-t-en!...

De telle sorte qu'il ne sait jamais ce qu'il doit

faire, s'il doit s'en aller ou rester, être ici ou

ailleur ! Problème difficile... Mais, comme dans

les deux cas Madame crie. Monsieur a pris le

parti de s'en aller le plus souvent possible. De
cette façon, il ne l'entend pas crier...

Ah ! il fait vraiment pitié !

L'autre matinée, comme j'allais étendre un peu

de linge sur la haie, je l'aperçus dans le jardin.

Monsieur jardinait... Le vent, ayant pendant la

nuit couché par terre quelques dahlias, il les rat-

tachait à leurs tuteurs...

Très souvent, quand il ne sort pas avant le

déjeuner, Monsieur jardine ; du moins, il fait

semblant de s'occuper à n'importe quoi, dans

ses plates-bandes... C'est toujours du temps de

gagné sur les ennuip de l'intérieur... Pendant ces
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moments-là, on ne lui fait pas de scènes... Loin

de Madame, il n'est plus le môme. Sa figury

s'éclaire, son œil luit... Son caractère, naturelle-

ment gai, reprend le dessus... Vraiment, il n'est

pas désagréable... A la maison, par exemple, il

ne me parle presque plus et, tout en suivant

son idée, semble ne pas faire attention à moi...

Mais, dehors, il ne manque jamais de m'adresser

un petit mot gentil, après s'être bien assuré, tou-

tefois, que Madame ne peut l'épier... Lorsqu'il

n'ose pas me parler, il me regarde... et son

regard est plus éloquent que ses paroles... D'ail-

leurs, je m'amuse à l'exciter de toutes les ma-

nières... et, bien que je n'aie pris à son égard au-

cune résolution, à lui monter la tête sérieuse-

ment...

En passant près de lui, dans l'allée où il travail-

lait, penché sur ses dahlias, des brins de raphia

aux dents, je lui dis, sans ralentir le pas :

— Oh! comme Monsieur travaille, ce matin!

— Hé oui! répondit-il... ces sacrés dahlias!...

Vous voyez bien...

Il m'invita à m'arrêter un instant.

— Eh bien, Célestine?... J'espère que vous

vous habituez ici, maintenant?

Toujours sa manie!... Toujours sa môme diffi-

culté d'engager la conversation!... Pour lui faire

plaisir, je répliquai en souriant :

— Mais oui, Monsieur... certainement... je

m'habitue.
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— A la bonne heure... Ça n'est pas malheu-

reux enfin... ça n'est pas malheureux.

Il s'était redressé tout à fait, m'enveloppait

d'un regard très tendre, répétait : « Ça n'est pas

malheureux » se donnant ainsi le temps de trou-

ver à me dire quelque chose d'ingénieux...

Il retira de ses dents les brins de raphia, les

noua au haut du tuteur, et, les jambes écartées,

les deux paumes plaquées sur ses hanches, les

paupières bridées, les yeux franchement obscènes,

il s'écria :

— Je parie, Célestine, que vous avez dû en

faire des farces à Paris?... Hein, en avez-vous fait,

de ces farç;s!...

Je ne m attendais pas à celle-là... Et j'eus une
grande envie de rire... Mais je baissai les yeux

pudiquement, l'air fâché, et tâchant h rougir,

tomme il convenait en la circonstance :

— Ah! Monsieur!... fis-je sur un ton de re-

proche.

— Eh bien quoi?... insista-t-il... Une belle fille

comme vous... avec des yeux pareils!... Ah! oui,

vous avez dû faire de ces farces ! ... Et tant mieux. .

.

Moi, je suis pour qu'on s'amuse, sapristi!... Moi,

je suis pour l'amour, nom d'un chien!...

Monsieur s'animait étrangement. Et sur sa per-

sonne robuste, fortement musclée, je reconnais-

sais les signes les plus évidents de l'exaltation

amoureuse. Il s'embrasait... le désir flambait

drans ses prunelles .. Je crus devoir verser sur
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tout ce feu une bonne douche d'eau glacée. Je dis,

d'un ton très sec, et, en même temps, très noble :

— Monsieur se trompe... Monsieur croit parler

à ses autres femmes de chambre... Monsieur doit

savoir pourtant que je suis une honnête fille..

Très digne, pour bien marquer à quel point

j'avais été offensée de cet outrage, j'ajoutai :

— Monsieur mériterait que j'aille tout de suite

me plaindre à Madame...

Et je fis mine de partir... Vivement, Monsieur

m'empoigna le bras...

— Non... non!... balbutia-t-il...

Comment ai-je pu dire tout cela, sans pouf-

fer?... Gomment ai-je pu renfoncer dans ma gorge

le rire qui y sonnait, h pleins grelots?... En vérité,

ie n'en sais rien...

Monsieur était prodigieusement ridicule...

Livide, maintenant, la bouche grande ouverte,

une double expression d'embêtement et de peur

sur toute sa personne, il demeurait silencieux et

se grattait la nuque à petits coups d'ongle.

Près de nous, un vieux poirier tordait sa pyra-

mide de branches, mangées de lichens et de

mousses... quelques poires y pendaient à portée

ëe la main... Une pie jacassait, ironiquement, au

haut d'un châtaigner voisin... Tapi derrière la

bordure de buis, le chat giflait un bourdon... Le

silence devenait de plus en plus pénible, pour

Monsieur... Enfm, après des efforts presque dou-

loureux, des efforts qui amenaient sur ses lèvres
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de grotesques grimaces, Monsieur me demanda :

— Aimez-vous les poires, Gélestine?

— Oui, Monsieur...

Je ne désarmais pas... je répondais sur un ton

d'indifl'érence hautaine.

Dans la crainte d'être surpris par sa femme, il

hésita quelques secondes... Et soudain, comme
un enfant maraudeur, il détacha une poire de

l'arbre et me la donna... ah! si piteusement!...

Ses genoux fléchissaient... sa main tremblait...

— Tenez, Gélestine... cachez cela dans votre

tablier... On ne vous en donne jamais à la cui-

sine, n'est-ce pas?...

— Non, Monsieur...

— Eh bien... je vous en donnerai encore...

quelquefois... parce que... parce que... je veux

que vous soyez heureuse...

La sincérité et l'ardeur de son désir, sa gau-

cherie, ses geetes maladroits, ses paroles effarées,

et aussi sa force de mâle, tout cela m'avait atten-

drie... J'adoucis un peu mon visage, voilai d'une

sorte de sourire la dureté de mon regard , et moi-

tié ironique, moitié câline, je lui dis : ,

— Oh ! Monsieur!... Si Madame vous voyait?,..

Il se troubla encore, mais comme nous étions

séparés de la maison par un épais rideau de châ-

taigners, il se remit vite, et crâneur maintenant

que je devenais moins sévère, il clama, avec des

gestes dégagés :

— Eh bien quoi... Madame?... Eh bien quoi?...
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Je me moque bien de Madame, moi!... Il ne fau-

drait pas qu'elle m'embête, après tout... J'en ai

assez... j'en ai par-dessus la tête, de Madame...

Je prononçai gravement :

— Monsieura tort... Monsieur n'est pas juste...

Madame est une femme très aimable.

Il sursauta :

— Très aimable?... Elle?... Ah, grand Dieu!...

Mais vous ne savez donc pas ce qu'elle a fait?...

Elle a gâché ma vie. . . Je ne suis plus un homme. ..

je ne suis plus rien... On se fout de moi, partout

dans le pays... Et c'est à cause de ma femme...

Ma femme?... c'est... c'est... une vache... oui,

Célestine... une vache... une vache... une

vache!...

Je lui fis de la morale... je lui parlai douce-

ment, vantant hypocritement l'énergie, l'ordre,

toutes les vertus domestiques de Madame... A
chacune de mes phrases, il s'exaspérait davan-

tage...

— Non, non!... Une vache .. une vache 1...

Pourtant, je parvins à le calmer un peu.

Pauvre Monsieur!... Je jouais de lui avec une

aisance merveilleuse... D'un simple regard, je le

faisais passer de la colère è. l'attendrissement.

Alors il bégayait :

— Oh! vous êtes si douce, vous... vous êtes

si gentille!... Vous devez être si bonne!... Tandis

que cette vache...

— Allons, Monsieur... allons I...
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Il reprenait :

— Vous êtes si douce!... Et cependant.,,

quoi?... vous n'êtes au'une femme de cham-
bre...

Un moment, il se rapprocha de moi, et 'irès

bas :

— Si vous vouliez, Célestine?...

— Si je voulais... quoi?,..

— Si vous vouliez... vous savez bien... enfin.,,

vous savez bien?...

— Monsieur voudrait peut-être que je trompe

Madame avec Monsieur? Que je fasse avec Mon-
sieur des cochonneries?...

Il se méprit à l'expression de mon visage... et

les yeux hors de la tête, les veines du cou gon-

flées, les lèvres humides et baveuses, il répondit

d'une voix sourde :

— Oui là!... Eh bien, oui, làl...

— Monsieur n'y pense pas?

— Je ne pense qu'à ça, Célestine...

Il était très rouge, congestionné :

— Ah! Monsieur va enccre recommencer...

Il essaya de me saisir les mains, de m'attirer à

lui...

— Eh bien, oui, là... bredouilla-t-il... je vais

recommencer... Je... vais... recommencer .. parce

que... parce que... je suis fou de vous... de toi...

Célestine... parce que je ne pense qu'à ça... que je

lie dors plus... que je me sens... tout malade... Et

ne craignez rien de moi... N'aie pas peur de moi...
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Je ne suis pas une brute, moi... je... je... ne vous

ferai pas d'enfant... Diable non!... Ça... je le

jure!... Je... je... nous... nous...

— Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je

dis tout à Madame... Et si quelqu'un vous voyait,

en cet état, dans le jardin?

Il s'arrôta net... Navré, honteux, tout béte, il

ne savait plus que faire de ses mains, de ses

yeux, de toute sa personne... Et il regardait, sans

les voir, le sol à ses pieds, le vieux poirier, le jar-

din... Vaincu enfm, il dénoua, au haut du

tuteur, les brins de raphia, se pencha à nouveau

sur les dahlias écroulés., et triste, infiniment,

et suppliant, il gémit :

— Tout à l'heure, Célestine... je vous ai dit...

je vous ai dit cela... comme je vous aurais dit

autre chose... comme je vous aurais dit... n'im-

porte quoi... Je suis une vieille bête... Il ne faut

pas m'en vouloir... il ne faut pas surtout en parler

à Madame... C'est vrai, pourtant, si quelqu'un

nous avait vus, dans le jardin?,..

Je me sauvai pour ne pas rire.

Oui, j'avais envie de rire... Et, cependant, une

émotion chantait dans mon cœur... quelque chose

— comment exprimer cela?... — de maternel...

Bien sûr que Monsieur ne me plairait pas pour

tjoucher avec... Mais, un de plus ou de moins, au

fond qu'est-ce que cela ferait?... Je pourrais lui

donner du bonheur au pauvre gros père qui en est

si privé, et j'en aurais de la joie aussi, car, eu
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amour, donner du bonheur aux autres, c'est peut-

être meilleur que d'en recevoir, des autres... Même
lorsque notre chair reste insensible à ses caresses,

quelle sensation délicieuse et pure de voir un

pauvre bougre dont les yeux se tournent, et qui se

pâme dans nos bras?... Et puis, ce serait rigolo...

à cause de Madame... Nous verrons, plus tard.

Monsieur n'est pas sorti de toute la journée... Il

a relevé ses dahlias et, l'après-midi, il n'a pas

quitté le bûcher où, pendant plus de quatre

heures, il a cassé du bois, avec acharnement... De

la lingerie, j'écoutais avec une sorte de fierté les

coups de maillet, sur les coins de fer..

Hier, Monsieur et Madame ont passé toute

l'après-midi à Louviers... Monsieur avait rendez-

vous avec son avoué, Madame avec sa coutu-

rière... Sa couturière!...

J'ai profité de ce moment de répit pour rendre

visite à Rose, que je n'avais pas revue depuis ce

fameux dimanche... Je n'étais pas fâchée non

plus de connaître le capitaine Manger...

Un vrai type de loufoque, celui-là, et comme on

en voit peu, je vous assure... Figurez-vous une

tête de carpe, avec des moustaches et une longue

barbiche grises... Très sec, très nerveux, très

agité, il ne tient pas en place, travaille toujours,

soit au jardin, soit dans une petite pièce où

il fait de la menuiserie, en chantant des airs mili-

taires, en imitant la trompette du régiment...
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Le jardin est fort joli, un vieux jdiJin divisé en

planches carrées, où sont cultivées les fleurs d'au-

trefois, de très vieilles fleurs qu'on ne rencontre

plus que dans de très vieilles campagnes et chez

de très vieux curés...

Quand je suis arrivée, Rose, confortablement

assise à l'ombre d'un acacia, devant une table rusti-

que sur laquelle était posée sa corbeille à ouvrage

reprisait des bas, et le capitaine accroupi sur une

pelouse, le chef coifl"é d'un ancien bonnet de

police, bouchait les fuites d'un tuyau d'arrosage

qui s'était crevé la veille...

On m'accueillit avec empressement... et Rose

ordonna au petit domestique, qui sarclait une

planche de reines-marguerites, d'aller chercher

la bouteille de noyau et des verres.

Les premières politesses échangées :

— Eh bien, me demanda le capitaine... il n'est

donc pas encore claqué, votre Lanlaire?... Ah!

vous pouvez vous vanter de servir chez une

fameuse crapule... Je vous olains bien, allez,

ma chère demoiselle.

Il m'expliqua que jadis Monsieur et lui vivaient

^n bons voisins, en inséparables amis... Une dis-

cussion à propos de Rose les avait brouillés à

mort... Monsieur reprochait au capitaine de ne

pas tenir son rang avec sa servante, de l'ad-

mettre à sa table...

Interrompant son récit, le capitaine fore» e»»

quelque sorte mon témoignage.
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— A ma table !... Et si je veux l'admettre dans

mon lit?... Voyons... est-ce que je n'en ai pas le

droit?... Est-ce que cela le regarde?...

— Bien sûr qîie non, monsieur le capitaine...

Rose, d'une voix pudique, soupira :

— Un homme tout seul, n'est-ce pas?... c'est

bien naturel.

Depuis cette discussion fameuse qui avait failli

se terminer en coups de poing, les deux anciens

amis passaient leur temps à se faire des procès et

des niches... Ils se haïssaient sauvagement.

— Moi... déclara le capitaine... toutes les

pierres de mon jardin, je les lance par-dessus la

haie, dans celui de Lanlaire... Tant pis si elles

tombent sur ses cloches et sur ses châssis... ou

plutôt, tant mieux... Ah! le cochon!... Du reste,

vous allez voir. .

.

Ayant aperçu une pierre dans l'allée, il se pré-

cipita pour la ramasser, atteignit la haie avec

des prudences, des rampements de trappeur, et il

lança la pierre dans notre jardin de toute ses forces.

On entendit un bruit de verre cassé. Triomphant,

il revint ensuite vers nous, et secoué, étouffé,

tordu par le rire, il chantonna :

— Encore un carreau d'cassé... v'ià le vitrier

qui passe...

Rose le couvait d'un regard maternel. Elle me
dit, avec admiration :

— Est-il drôle !^.. est-il enfant !.. . Comme il est

jeune pour son âge 1...
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Après que nous eûmes siroté un petit verre de

noyau, le capitaine Mauger voulut me faire les

honneurs du jardin... Rose s'excusa de ne pouvoir

nous accompagner, à cause de son asthme, et

nous recommanda de ne pas nous attarder trop

longtemps...

— D'ailleurs, fit-elle, en plaisantant... je vous

surveille...

Le capitaine m'emmena îi travers des allées,

des carrés bordés de buis, des plates-bandes

remplies de fleurs. Il me nommait les plus belles,

remarquant chaque fois qu'il n'y en avait pas

de pareilles, chez ce cochon de Lanlaire... Tout à

coup, il cueillit une petite fleur orangée, bizarre

et charmante, en fit tourner la tige doucement

dans ses doigts, et il me demanda :

— En avez-vous mangé?...

Je fus tellement surprise par cette question

saugrenue, que je restai bouche close. Le capi-

taine affirma :

— Moi, j'en ai mangé... C'est parfait de goût...

J'ai mangé de toutes les fleurs qui sont ici... Il y
en a de bonnes... il y en a de moins bonnes... il y
en a qui ne valent pas grand'chose... D'abord,

moi, je mange de tout...

Il cligna de l'œil, claqua de la langue, se tapa

sur le ventre, et répéta d'une voix plus forte, où

dominait l'accent d'un défi :

— Je mange de tout, moi!. .

La façon dont le cdpitaine venait de proclamer
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' cette étrange profession de foi me révéla que sa

i grande vanité, dans la vie, était de manger de

tout... Je m'amusai à flatter sa manie...

1 — Et vous avez raison, monsieur le capitaine.

— Pour sûr... répondit-il, non sans orgueil...

Et ce n'est pas seulement des plantes que je

mange... c'est des bêtes aussi... des bêles que

personne n'a mangées... des bêtes qu'on ne

connaît pas... Moi, je mange de tout...

Nous continuâmes notre promenade autouiudes

planches fleuries, dans les allées étroites oh. se

balançaient de jolies corolles, bleues, jaunes,

rouges... Et, en regardant les fleurs, il me sem-

blait que le capitaine avait au ventre de petits

sursauts de joie... Sa langue passait sur ses

lèvres gercées, avec un bruit menu et mouillé...

Il me dit encore .

— Et je vais vous avouer... Il n'y a pas d'in-

sectes, pas d'oiseaux, pas de vers de terre que je

n'aie mangés. J'ai mangé des putois et des cou-

leuvres, des rats et des grillons, des chenilles...

J'ai mangé de tout... On connaît ça dans le pays,

allez!... Quand on trouve une bête, morte ou

vivante, une bête que personne ne sait ce que

c'est, on se dit : « Faut l'apporter au capitaine

Manger. »... On me l'apporte... et je la mange...

L'hiver surtbut, par les grands froids, il passe

des oiseaux inconnus... qui viennent d'Amé-

rique... de plus loin, peut-être... On me les

apporte... et je les mange... Je parie qu'il
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n'y a pas, dans le monde, un homme qui ait

mangé autant de choses que moi... Je mange de

tout...

La promenade terminée, nous revînmes nous

asseoir sous l'acacia. Et je me disposais à prendre

congé, quand le capitaine s'écria :

— Ah!... il faut que je vous montre quelque

chose de curieux et que vous n'avez, bien sûr,

jamais vu...

Et il appela d'une voix retentissante :

— Kléber!.., Kléberl...

Entre deux 'îppels, il n'expliqua :

— Kléber... c'est mon furet... Un phéno-

mène...

Et il appela encore :

— Kléber!... Xléber!...

Alors, sur une branche, au-dessus de nous,

entre des feuilles vertes et dorées, apparurent un
museau rose et deux petits yeux noirs, très vifs,

joliment éveillés.

— Ah!... je savais bien qu'il n'était pas loin..

Allons, viens ici, Kléber!... Pssttl...

L'animal rampa sur la branche, s'aventura sur

le tronc, descendit avec prudence, en enfonçant

ses griffes dans l'écorce. Son corps, tout en four-

rure blanche, marqué de taches fauves, avait des

mouvements souples, des ondulations gracieuses

de serpent... Il toucha terre, et, en deux bonds,

il fut sur les genoux du capitaine qui se mit à

le caresser, tout joyeux

.
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— Ah!... le bon Kléberl... Ahl... le charmant

petit Kléber!...

Il se tourna vers moi :

— Avez-vous jamais vu un furet aussi bien

apprivoisé?... Il me suit dans le jardin, partout,

comme un petit chien... Je n'ai qu'à l'appeler...

et il est là, tout de suite, la queue frétillante, la

tête levée... 11 mange avec nous... couche avec

nous... C'est une petite bête que j'aime, ma foi,

autant qu'une personne... Tenez, mademoiselle

Célestine, j'en ai refusé trois cents francs... Je

ne le donnerais pas pour raille francs... pour deux

mille francs... Ici, Kléber...

L'animal leva la tète vers son maître; puis, il

grimpa sur lui, escalada ses épaules et, après

mille caresses et mille gentillesses, se roula

autour du cou du capitaine, comme un foulard...

Rose ne disait rien... Elle semblait agacée.

Alors, une idée infernale me traversa le cerveau.

— Je parie, dis-je tout à coup..., je parie, mon-
sieur le capitaine, que vous ne mangez pas votre

furet?...

Le capitaine me regarda avec un étonnement

profond, puis avec une tristesse infinie... Ses

yeux devinrent tout ronds, ses lèvres tremblèrent.

— Kléber?... balbutia-t-il... manger Kléber?...

Evidemment, cette question ne s'était jamais

posée devant lui, qui avait mangé de tout...

C'était comme un monde nouveau, étrangement

comestible, qui se révélait à luK.«
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— Je parie, répétai-je férocement, que vous

ne mangez pas votre furet?...

ElTaré, angoissé, mû par une mystérieuse et

invincible secousse, le vieux capitaine s'était levé

de son banc... Une agitation extraordinaire était

en lui...

— Répétez voir un peu!... bégaya-t-il.

Pour la troisième fois, violem nent, en déta-

chant chaque mot, je dis :

— Je parie que vous ne mangez pas votre

furet?...

— Je ne mange pas mon furet?. Qu'est-ce

que vous dites?... Vous dites que je ne le mange
pas?... Oui, vous dites cela?... Éh bien, vo»s allai

voir... Moi, je mange de tout...

Il empoigna le furet. Comme on rompt un pain,

d'un coup sec il cassa les reins de la petite bête,

et la jeta, morte sans ujae secousse, sans un

spasme, sur le sable de l'allée, en crient à Rose :

— Tu m'en feras une gibelotte, ce soir!...

Et il courut, avec des gesticulations folles,

s'enfermer dans sa maison...

Je connus là quelques minutes d'une véritable,

indicible horreur. Toute étourdie encore par l'ac-

tion abominable que je venais de commettre, je

me levai pour partir. J'étais très pâle... Rose

m'accompagna.... Elle souriait :

— Je ne suis pas fâchée de ce qui vient d*ar-

river, me confia-t-elle... Il aimait trop son furet...

Moi, je ne veux pas qui! aime quelque chose...
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Je trouve déjà qu'il aime trop ses fleurs...

Elle ajouta, après un court silence :

— Par exemple, il ne vous pardonnera jamais

ça... C'est un homme qu'il ne faut pas défier...

Dame... un ancien militaire!...

Puis, quelques pas plus loin :

— Faites attention, ma petite... Ou commence
à jaser sur vous dans le pays. Il paraît qu'on vous

a vue, l'autre jour, dans le jardin, avec M. Lan-

laire... C'est bien imprudent, croyez-moi... I]

vous enguirlandera, si ce n'est déjà fait... Enfin,

faites attention. Avec cet homme-là, rappelez-

vous... Du premier coup... pan!... un enfant..

Et comme elle refermait sur moi la barrière :

— Allons... au revoir!... Il faut, maintenant,

que j'aille faire ma gibelotte...

Toute la journée, j'ai revu le cadavre du pauvre

petit furet, là-bas, sur le sable de l'allée...

Ce soir, au dîner, en servant le dessert, Madame
m'a dit très sévèrement :

— Si vous aimez les pruneaux, vous n'avez

qu'à m'en dem.ander... je verrai si je dois vous

en donner... mais je vous défends d'en prendre...

J'ai répondu :

— Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je

n'aime pas les pruneaux...

Madame a insisté :

— Je vous dis que vous avez pris des pru-

neaux...
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J'ai répliqué :

— Si Madame me croit une voleuse, Madame
a a que me donner mon compte.
Madame m'a arraché des mains l'assiette de

pruneaux.

— Monsieur eu d mangé cinq ce matin il yen avait trente-deux... il n'y en a plus que vingt- ^

cinq... vous en avez donc dérobé deux... Que 1
cela ne vous arrive plus!...

C'était vrai... J'en avais mangé deux... Elit
les avait comptés!...

Noa! ... De ma viel...



28 septembre.

Ma mère est morte. J'en ai reçu la nouvelle, ce

matin, par une lettre du pays. Quoique je n aie

jamais eu d'elle que des coups, cela m a tait de

la peine, et j'ai pleuré, pleuré, pleuré... En me

voyant pleurer, Madame m'a dit :

_ Qu'est-ce encore que ces manières-là?...

J'ai répondu :

— Ma mère, ma pauvre mère est mortel...

Alors, Madame, de sa voix ordinaire :

— C'est un malheur... et je n'y peux rien...

En tout cas, il ne faut pas que l'ouvrage en

souffre... , ,,. «.

C'a été tout... Ahl vrai!,.. La bonté n étouffe

pas Madame...
,

Ce qui m'a rendue le plui malheureuse, c e^i

que j'ai vu une coïncidence entre la mort de ma

mère... et le meurtre du petit furet. J'ai pensé

que c'était là une punition du ciel, et que ma
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mère ne serait peut-être pas morte si je n'avais

pas obligé le capitaine h tuer le pauvre Kléber...

i J'ai eu beau me répéter que ma mère était morte

avant le furet... Rien n'y a fait... et cette idée

m'a poursuivie, toute la journée, comme un re-

mords...

J'aurais bien voulu partir... Mais Audierne, c'est

gi loin... au bout du ni'^^nde, quoi!... FA je n'ai

pas d'argent... Quand je toucherai les gages de

mon premier mois, il faudra que je paie le bu-

reau; je ne pourrai même pas rembourser les

quelques petites dettes contractées durant les

jours où j'ai été sur le pavé...

Et puis, h quoi bon partir?... Mon frère est au

service sur un bateau de l'Etat, en Chine, je

crois, car voilà bien longtemps qu'on n'a reçu de

ses nouvelles... Et ma sœur Louise?... Où est-

elle maintenant?... Je ne sais pas... Depuis qu'elle

nous quitta, pour suivre Jean le Dufï à Concar-

neau, on n'a plus entendu parler d'elle... Elle a

dû rouler, par ci, par là, le diable sait où!... Elle

est peut-être en maison; elle est peut-être morte,

elle aussi. Et peut-être aussi que mon frère est

mort...

Oui, pourquoi irais- je là-bas?... A quoi cela

m'avancerait-il?... Je n'y ai plus personne, et ma
mère n'a rien laissé, pour sûr... Les frusques et

les quelques meubles qu'elle possédait ne paie-

, ront pas certainement Ifau-de-vie qu'elle doit...

^ C'est drôle, tou ue iaouM.*^ l'aut qu'elle vi-
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vait, je ne pensais presque jamais à elle... je

n'éprouvais pas le désir de la revoir. . Je ne lui

écrivais qu'à mes changements de place, et seu-

lement pour lui donner mon adresse... Elk

m'a tant battue... j'ai été si malheureuse avec

elle, qui était toujours ivre!... Et d'apprendre,

tout d'un coup, qu'elle est morte, voilà que j'ai

l'âme en deuil, et que je me sens plus seule que

jamais...

Et je me rappelle mon enfance avec une net-

teté singulière... Je revois tout des êtres et des

choses parmi lesquels j'ai commencé le dur ap-

prentissage de la vie... Il y a vraiment trop de

malheur d'un côté, trop de bonheur de l'autre...

Le monde n'est pas juste.

Une nuit, je me souviens — j'étais Lien petite,

pourtant — je me souviens que nou^ fûmes

réveillés en sursaut par la corne du bateau de

sauvetage Oh ! ces appels dans la tourmente et

dans la nuit, qu'ils sont lugubres!... Depuis la

•veille, le vent soufflait en tempête; la barre du

port était toute blanche et furieuse; quelques

chaloupes seulement avaient pu rentrer... Les

autres, les pauvres autres se trouvaient sûrement

en périL..

Sachant que le père péchait dans les parages de

nie de Sein, ma mère ne s'inquiétait pas trop...

Elle espérait qu'il avait relâché au port de l'île,

comme cela était arrivé, tant de fois... Cependant,

en entendant la corne du bateau de sauvetage,
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elle se leva toute tremblante et très pâle... m'en-

veloppa à la hâte d'un gros châle de laine et se

dirigea vers le môle... Ma sœur Louise, qui était

déjà grande, et mon frère plus petit la suivaient,

criant ;

— Ahl sainte Vierge 1... Ah! nostre Jésus!...*

Et elle aussi criait :

— Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!...

Les ruelles étaient pleines de monde : deg

femmes, des vieux, des gamins. Sur le quai, o£i

l'on entendait gémir les bateaux, se hâtaient un«

foule d'ombres effarées. Mais, on ne pouvait tenii

sur le môle à cause du vent trop fort, surtout s

cause des lames qui, s'abattant sur la chaussée de

pierre, la balayaient de bout en bout, avec de*

fracas de canonnade.... Ma mère prit la sente.

« Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus! »...

prit la sente qui contourne l'estuaire jusqu'au

phare... Tout était noir sur la terre, et sur la mer,

noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le

rayonnement de la lumière du phare, d'énormes

brisants, des soulèvements de vagues blanchis-

saient... Malgré les secousses... « Ahl sainte

Vierge!... ah! nostre Jésus! »... malgré les se-

cousses et en quelque sorte bercée par elles,

malgré le vent et en quelque sorte étourdie par

lui, je m'endormis dans les bras de ma mère... Je

me réveillai dans une salle basse, et je vis, entre

des dos sombres, entre des visages mornes, entre

des bras agités, je vis, sur un lit de camp, éclairé
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par deux chandelles, un grand cadavre... « Ah!

sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus! »... un ca-

davre effrayant, long et nu, tout rigide, la face

broyée, les membres rayés de balafres saignantes,

meurtris de taches bleues... C'était mon père...

Je le vois encore... Il avait les cheveux collés

au crâne, et, dans les cheveux, des goémons em-
j

mêlés qui lui faisaient comme une couronne...

Des hommes étaient penchés sur lui, frottaient sa

peau avec des flanelles chaudes, lui insufflaient

de l'air par la bouche... 11 y avait le maire... il y
>vait M. le recteur... il y avait le capitaine des

douanes... il y avait le gendarme maritime...

j'eus peur, je me dégageai de mon châle, et, cou-

rant entre les jambes de ces hommes, sur les

jalles mouillées, je me mis à crier, à appeler

papa... à appeler maman... Une voisine m'em-
porta...

C'est à partir de ce moment que ma mère
s'adonna, avec rage, à la boisson. Elle essaya

bien, les premiers temps, de travailler dans les

sardineries, mais, comme elle était toujours ivre,

aucun de ses patrons ne voulut la garder. Alors,

elle resta chez elle à s'enivrer, querelleuse et

morne ; et quand elle était pleine d'eau-de-vie,

elle nous battait... (Comment se fait-il qu'elle ne

m'ait pas tuée?...

Moi, je fuyais la maison, tant que je le pouvais.

Je passais mes journées à gaminer sur le quai, à
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marauder dans les jardins, à barboter dans les

flaques, aux heures de la marée basse... Ou' bien,

sur la route de Plogoff, au fond d'un dévalement

herbu, abrité du vent de mer et garni d'arbustes

épais, je polissonnais avec les petits garçons,

parmi les épines blanches... Quand je rentrais le

soir, il m'arrivait de trouver ma mère étendue

sur le carreau en travers du seuil, inerte, la

bouche salie de vomissements, une bouteille

brisée dans la main... Souvent, je dus enjamber

son corps... Ses réveils étaient terribles... Une
folie de destruction l'agitait... Sans écouter mes
prières et mes cris, elle m'arrachait du lit, me
poursuivait, me piétinait, me cognait aux meu-
bles, criant :

— Faut que j'aie ta peau!... Faut que j'aie ia

peau ! . .

.

Bien des fois, j'ai cru mourir...

Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi

boire. La nuit, toutes les nuits, on entendit des

coups sourds, frappés à la porte de notre maison...

Un matelot entrait, emplissant la chambre d'une

forte odeur de salure marine et de poisson... Il se

couchait, restait une heure et repartait... Et un
autre venait après, se couchait aussi, restait une

heure encore et repartait... Il y eut des luttes, de

; grandes clameurs effrayantes dans le noir de ces

abominables nuits, et, plusieurs fois, les gen-

darmes intervinrent...

Des années s'écoulèrent pareilles... On ne vou-
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lait de moi nulle part, ni de ma sœur, ni de mon
frère... On s'écartait de nous dans les ruelles. Les

honnêtes gens nous chassaient, à coups de pierrcj

des maisons où nous allions, tantôt marauder,

tantôt mendier... Un jour, ma sœur Louise, qui

faisait, elle aussi, une sale noce avec les matelots,

s'enfuit... Et ce fut ensuite mon frère qui s'en-

gagea mousse... Je restai seule avec ma mère...

A dix ans, je n'étais plus chaste. Initiée par le

triste exemple de maman à ce que c'est que

l'amour, pervertie par toutes les polissonneries

auxquelles je me livrais avec les petits garçons,

je m'étais développée physiquement très vite...

Malgré les privations et les coups, mais sans cesse

au grand air de la mer, libre et forte, j'avais telle-

ment poussé, qu'à onze ans je connaissais les

premières secousses de la puberté... Sous mon
apparence de gamine, j'étais presque femme...

A douze ans, j'étais femme, tout à fait... et plus

vierge... Violée? Non, pas absolument... Con-

sentante? Oui, à peu près... du moins daps la

mesure où le permettaient l'ingénuité de mon
vice et la candeur.de ma dépravation... Un di-

manche, après la grand'messe, le contre-maître

d'une sardinerie, un vieux, aussi velu, aussi mal

odorant qu'un bouc, et dont le visage n'était

qu'une broussaille sordide de barbe et de che-

veux, m'entraîna sur la grève, du côté de Saint-

Jean. Et là, dans une cachette de la falaise, dans
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un trou sombre du rocher où les mouettes ve-

naient faire leur nid... où les matelots cachaient

quelquefois les épaves trouvées en mer... là sur

un lit de goémon fermenté, sans que je me sois

refusée ni débattue... il me posséda... pour une

orange ! ... Il s'appelait d'un drôle de nom : M. Cléo-

phas Biscouille...

Et voilà une chose incompréhensible, dont je

n'ai trouvé l'explication dans aucun roman

M. Biscouille était laid, brutal, repoussant... Ejp

outre, les quatre ou cinq fois qu'il m'attira dans U

trou noir du rocher, je puis dire qu'il ne m«
donna aucun plaisir ; au contraire. Alors, quand

je repense à lui — et j'y pense souvent — com-

ment se fait-il que ce ne soit jamais pour le

détester et pour le maudire? A ce souvenir, que

j'évoque avec complaisance, j'éprouve comme
une grande reconnaissance... comme une grande

tendresse et aussi, comme un regret véritable de

me dire que, plus jamais, je ne reverrai ce dégoû-

tant personnage, tel qu'il était, sur le lit de

goémon...

A ce propos, qu'on me permette d'apporter ici,

si humble que je sois, ma contribution person-

nelle à la biographie des grands hommes....

M. Paul Bourget était l'intime ami et le guide

spirituel de la comtesse Fardin, chez qui, l'année

dernière, je servais comme femme de chambre.

J'entendais dire toujours que lui seul connais-
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sait jusque dans le tréfonds, l'âme si compliquée
des femmes... Et bien des fois, j'avais eu l'idée de
lui écrire, afin de lui soumettre ce cas de psycho-
logie passionnelle... Je n'avais pas osé... Ne vous
étonnez pas trop de la gravité de telles préoccupa-
tions. Elles ne sont point coutumières aux domes-
tiques, j'en conviens. Mais, dans les salons de li
comtesse, on ne parlait jamais que de psycho-
logie... C'est un fait reconnu que notre esprit se
modèle sur celui de nos maîtres, et ce qui se dit au
sa.on se dit également à. l'office. Le malheur
était que nous n'eussions pas à l'office un Paul
Bourget, capable d'élucider et de résoudre les cas
de féminisme que nous y discutions... Les expli-
cations de monsieur Jean lui-même ne me satis-
laisaient pas...

Un jour, ma maîtresse m'envoya porter une
lettre « urgente >,, à l'illustre maître. Ce fut lui
qui me remit la réponse... Alors je m'enhardis
à lui poser la question qui me tourmentait, en
mettant, toutefois, sur le compte d'une amie, cette
scabreuse et obscure histoire... M. Paul Boureetme demanda :

• °

- Qu'est-ce que c est que votre amie? Unefemme du peuple?... Une pauvresse, sans doute?.
-- Une femme de chambre, comme moi, illustre

maître.

M. Bourget eut une grimace supérieure, unemoue de dédain. Ah sapristi! il n'aime pas le.
pauvres.

*^
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— Je ne m'occupe pas de ces âmes-là, dit-il...

Ce sont de trop petites âmes... Ce ne sont même
pas des âmes... Elles ne sont pas du ressort de ma
psychologie...

Je compris que, dans ce milieu, on ne com-

mence à être une âme qu'à partir de cent mille

francs de rentes...

Ce n'est pas comme M. Jules Lemaître, un fami-

lier de la maison, lui aussi, qui, sur la même
interrogation, répondit, en me pinçant la taille,

genlimenl :

— Eh Lien, charmante Célestine, votre amie

est une bonne fille, voilà tout. Et si elle vous re*

semble, je lui dirais bien deuxmots^ vous savez...

hé!... hé!... hé!...

Lui, du moins, avec sa ligure de petit faune

bossu et farceur, il ne faisait pas de manières...

et il était bon enfant... Quel dommage qu'il soit

tombé dans les curés I...

Avec tout cela, je ne sais ce que je serais deve-

nue dans cet enfer d'Audierne, si les Petites

Sœurs de Pontcroix, me trouvant intelligente et

gentille, ne m'avaient recueillie par pitié. Elles

n'abusèrent pas de mon âge, de mon ignorance,

de ma situation difficile et honnie pour se servir

de moi, pour me séquestrer, à leur profit, comme
il arrive souvent dans ces sortes de maisons, qui

poussent l'exploitation humaine jusqu'au crime. .

,

C'étaient de pauvres petits êtres candides, timides,
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charitables, et qui n'étaient pas riches, et qui

n'osaient même pas tendre la main aux passants,

ni mendier dans les maisons... Il y avait, quel-

quefois, chez elles, bien de la misère, mais on

s'arrangeait comme on pouvait... Et au milieu de

toutes les difficultés de vivre, elles n'en conti-

nuaient pas moins d'être gaies et de chanter sans

cesse, comme des pinsons... Leur ignorance de

la vie avait quelque chose d'émouvant, et qui

aie tire les larmes, aujourd'hui, que ye puis

Diieux , comprendre leur bonté infinie, et si

cure...

Elles m'apprirent à lire, à écrire, à coudre, à

faire le ménage, et, quand je fus à peu près ins-

truite de ces choses nécessaires, elles me placèrent,

comme petite bonne, chez un colonel en retraite

qui venait, tous les étés, avec sa femme et ses

deux filles, dans une espèce de petit château

délabré, près de Gomfort... De braves gens,

certes, mais si tristes, si tristes!... Et mania-

ques!... Jamais sur leur visage un sourire, ni une

joie sur leurs vêtements, qui restaient obstinément

noirs... Le colonel avait feit installer un tour

BOUS les combles, et là, toute la journée, seul, il

tournait des coquetiers de buis, ou bien, ces billes

Ivales, qu'on appelle des « œufs », et qui servent

lux ménagères à ravauder leurs bas. Madame
rédigeait placets sur placets, pétitions sur péti-

tions, afin d'obtenir un bureau de tabac. Et les

éeux filles, ne disant rien, ne faisant rien, l'une,
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avec un bec de canard, l'autre avec une face de

lapin, jaunes et maigres, anguleuses et fanées, se

desséchaient sur place, ainsi que deux plantes à

qui tout manque, le sol, l'eau, le soleil... IN

m'ennuyèrent énormément... Au bout de h

mois, je les envoyai promener, par un coup

tête que j'ai regretté...

Mais quoi!... J'entendais Paris respirer et via e

autour de moi... Son haleine m'emplissait le cœ ir

de désirs nouveaux. Bien que je ne sortisse pas

souvent, j'avais admiré avec un prodigieux éton-

nement, les rues, les étalages, les foules, les palais,

les voitures éclatantes, les femmes parées Et

quand, le soir, j'allais me coucner au sixième

étage, j'enviais les autres domestiques de la

maison... et leurs farces que je trouvais char-'

mantes... et leurs histoires qui me laissaient dans

des surprises merveilleuses... Si peu de temps

que je sois restée dans cette maison, j'ai vu là,

le soir, au sixième, toutes les débauches, et j'en ai

prip ma part, avec l'emportement, avec l'ému-

lation d'une novice... Ah! que j'en ai nourri

alors des espoirs vagues et des ambitions incer-

taines, dans cet idéal fallaciaux du plaisir et du

vice...

Hé oui!... On est jeune... on ne connaît rien

de la vie... on se fait des imaginations et des

rêves... Ah, les rêves! Des bêtises... J'en ai

soupe, comme disait M. Xavier, un gamin joli-

ment perverti, dont j'aurai à parior bientùt...
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Et j'ai roulé... Ah! ce que j'ai roulé... C'est

effrayant quand j'y songe...

Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j'en ai vu

des choses, de près... j'en ai vu des gens tout

nus... Et j'ai reniflé l'odeur de leur linge, de leuf

peau, de leur âme... Malgré les parfums, ça ne

sent pas bon... Tout ce qu'un intérieur respecté,

tout ce qu'une famille honnête peuvent cacher de

saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les

apparences de la vertu... ah! je connais ça!.. Ils

ont beau ê^re riches, avoir des frusques de soie et

de velours, des meubles dorés; ils ont beau se

laver dans des machins d'argent et taire de la

piaffe., je les connais!... Ça n'est pas propre... Et

leur cœur est plus dégoûtant que ne l'était le lit

4e ma mère...

Ah! qj'une pauvre domestique est et plaindre,

et comme elle est seule!... Elle peut habiter des

maisons nombreuses, joyeuses, bruyantes, comme
elle est seule, toujours!,.. La solitude, ce n'est

pas de vivre seule, c'est de vivre chez les autres,

chez des gens qui ne s'intéressent pas à vous,

pour qui vous comptez moins qu'un chien, gavé

de pâtée, ou qu'une fleur, soignée comme un
enfant de riche... des gens dont vous n'avez que
les défroques inutiles ou les restes gâtés :

— Vous pouvez manger cette poire, elle est

pourrie... Finissez ce poulet à la cuisine, il sent

mauvais...

Chaque mot vous méprise, chaque geste vous
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ravale plus bas qu'une bête... Et il ne faut rien

dire; il faut sourire et remercier, sous peine de

passer pour une ingrate ou un mauvais cœur...

Quelquefois, en coillant mes maîtresses, j'ai eu

l'envie folle de leur déchirer la nuque, de leur

fouiller les seins avec mes ongles...

Heureusement qu'on n'a pas toujours de ces

idées noires... On s'étourdit et on s'arrange pour

rigoler de son mieux, entre soi.

Ce soir, après le dîner, me voyant toute triste,

Mariane s'est attendrie, a voulu me consoler.

Elle est allée chercher, au fond du buffet, dans un

amas de vieux papiers et de torchons sales, une

bouteille d'eau-de-vie...

— Il ne faut pas vous affliger comme ça,

m'a-t-elle dit... il faut vous secouer un peu, ma
pauvre petite... vous réconforter.

Et m'ayaut versé h boire, durant une heure, les

coudes sur la table, d'une voix traînante et gémis-

sante, elle m'a raconté des histoires sinistres de

maladies, des accouchements, la mort de sa mère,

de son père, de sa sœur... Sa voix devenait, k

chaque minute, plus pâteuse... ses yeux s'humec-

taient, et elle répétait, en léchant son verre
;

— Il ne faut pas s'affliger comme ça... La mort

de votre maman... ah! c'est un grand malheur...

Mais qu'est-ce que vous voulez?... nous sommes
toutes mortelles... Ah! mon Dieu! Ah! pauvre

petite!...
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Puis, elle s'est mise tout h coup h. pleurer, à

pleurer et tandis qu'elle pleurait, pleurait, elle

ne cessait de gémir :

— Il ne faut pas s'affliger... il ne faut pas

s'affliger...

C'était d'abord une plainte... cela devint bientôt

une sorte d'affreux braiement, qui alla grandis-

sant... Et son gros ventre, et sa grosse poitrine,

et son tri[)le menton, secoués par les sanglots, se

soulevaient en houles énormes...

— Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit...

Madame n'aurait qu'à vous entendre et venir...

Mais elle ne m'a pas écoutée, et pleurant plus

fort :

— Ah! quel malheur!... quel grand malheur I...

Si bien que, moi aussi, l'estomac affadi par la

boisson et le cœur ému par les larmes de Ma-

rianne, je me suis mise à sangloter comme une

Madeleine... Tout de même... ce n'est point une

mauvaise fille...

Mais je m'ennuie ici... je m'ennuie... je m'en-

nuie!... Je voudrais servir chez up" cocotte, ou

bien en Amérique...



VI

!•» octobre.

Pauvre Monsieur!... Je crois que j'ai été trop

raide, l'autre jour, avec lui, dans le jardin...

Peut-être ai-je dépassé la mesure?... Il s'imagine,

tant il est godiche, qu'il m'a offensée gravement

et que je suis une imprenable vertu... Ah! ses

regards humiliés, implorants, et qui ne cessent

de me demander pardon!...

Quoique je sois redevenue plus aguichante et

gentille, il ne me dit plus rien de la chose, et il

ne se décide pas davantage à tenter une nouvelle

attaque directe, pas même le coup classique du

bouton de eu loi te à recoudre... Un coup grossier,

mais qui ne rate pas souvent son effet... En
jii-je recousu, mon Dieu, de ces boutons-là!...

Et pourtant, il est visible qu'il en a envie,

qu'il en meurt d'envie, de plus en plus... Dans

la moindre de ses paroles éclate l'aveu... l'aveu

détourné de son désir... et quel aveu!... Mais il
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t'st aussi de plus en plus timide. Une résolution

à prendre lui fait peur... Il craint d'amener une
.^upture de'finitive, et il ne se fie plus à mes
regards encourageants...

Une fois, en m'abordant avec une expression
étrange, avec quelque chose d'égaré dans les

yeux, il m'a dit :

— Gélestine... vous... vous... cirez... très

bien... mes chaussures... très... très... bien...

Jamais... elles n'ont été... cirées... comme ça...

mes chaussures...

C'est là que j'attendais le coup du bouton..

Mais non... Monsieur haletait, bavait, comme
s'il eût mangé une poire trop grosse et trop ju-

teuse...

Puis il a sifflé son chien... et il est parti...

Mais voici ce qui est plus fort...

Hier, Madame était allée au marché, car elle

fait son marché elle-même; Monsieur était sorti

depuis l'aube, avec son fusil et son chien... Il

rentra de bonne heure, ayant tué trois grives, et

aussitôt monta dans son cabinet de toilette, pour

prendre un tub et s'habiller, comme il avait cou-

tume , Pour ça!... Monsieur est très propre, lui...

et il ne craint pas l'eau... Je pensai que le

moment était favorable cî essayer quelque chose

qui le mit enfin à l'aise avec moi... Quittant mon
ouvrage, je me dirigeai vers le cabinet de toi-

lette... et, quelques secondes, je restai l'oreille

collée à la corte. écoutant... Monsieur tournait
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et retournait dans la pièce... Il sifflotait, chan-

tonnait :

Etaliez donc, Mamz'elle Suzonl...

Et ron, ronron... petit patapon...

Une habitude qu'il a de mêler, en chantant, un

tas de refrains...

J'entendis des chaises remuer, des placards

s'ouvrir et se refermer, puis, l'eau ruisseler dans

le tub des « Ah 1 », des << Ohl », des « Fuuiil »,

des « Brrr! » que la surprise de l'eau froide arra-

chait à Monsieur... Alors, brusquement, j'ouvris

la porte...

Monsieur était devant moi, de face, la peau

toute mouillée, grelottante, et l'éponge, en ses

mains, coulait comme une fontaine... Ah!... sa

tête, ses yeux, son immobilité!... Jamais, je ne

vis, je crois, un homme aussi ahuri... N'ayant

point de manteau pour recouvrir la nudité de

son corps, par un geste, instinctivement pudique

et comique, il s'était servi de l'éponge comme
d'une feuille de vigne. Il me fallut une forte

volonté pour réprimer, devant ce spectacle, le

rire qui se déchaînait en moi. Je remarquai que

Monsieur avait sur les épaules une grosse touffe

de poils, et la poitrine, telle un ours... Tout de

même, c'est un bel homme... Mazette!...

Naturellement, je poussai un cri de pudeur

alarmée, ainsi qu'il convenait, et je refermai la

porte avec violence... Mais derrière la porte, je
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me disais : « Tl va me rappeler, bien sûr... Et

que va-t-il arriver?... Ma foil... » J'attendis

quelques minutes... Plus un bruit,... sinon le

bruit cristallin d'une goutte d'eau qui, de temps

en temps, tombait dans le tub... « Il réfléchit,

pensais-je... il n'ose pas se décider... mais il va

me rappeler »... En vain... Bientôt l'eau ruisselle

de nouveau... ensuite j'entendis que Monsieur

s'essuyait, se frottait, s'ébrouait... et des glisse-

ments de savate traînèrent sur ie parquet... des

chaises remuèrent... des placards s'ouvrirent et

se refermèrent... Enfin Monsieur recommença

de chantonner :

Et allez donc, Mamz'elle Suzonl...

Et ron, ronron... petit patapoa-

— Non, vraiment, il est trop bétel... mur-

murai-je, tout bas, dépitée et furieuse.

Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue

a ne plus lui accorder jamais rien du bonheui

que ma pitié, à défaut de mon désir, avait parfois

rêvé de lui donner..

L'après-midi, Monsieur, très préoccupé, ne

cessa de tourner autour de moi. Il me rejoignit

à la basse-cour, au moment oii j'allais porter au

fumior les ordun^s dp^ chats... Et comme, pour

rire un peu de son embarras, je m'excusais de

ce qui était arrivé le matin :

— Ça ne fait rien... souffla-t-il.., ça ne fait
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Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais

quoi... Mais je le plantai, là... au milieu de sa

phrase dans laquelle il s'empêtrait... ert je lui

dis, d'une voix cinglante, ces mots :

— Je demande pardon à Monsieur... Je n'ai

pas le temps de parler à Monsieur... Madame
m'attend...

— Sapristi, Gélestine, écoutez-moi une se-

eonde...

— Non, Monsieur...

Quand je pris l'angle de l'allée qui conduit h

la maison, j'aperçus Monsieur... Il n'avait pas

changé de place... Tête basse, jambes molles, il

regardait toujours le fumier, en se grattant la

nuque.

Après le dîner, au salon. Monsieur et Madame
eurent une forte pique.

Madame disait :

— Je te dis que tu fais attention à cette fille...

Monsieur répondait :

— Moi?... Ah! par exemple!... En voilà une

idée!... Voyons, mignonne... Une roulure pa-

reille... une sale fille qui a peui-être de mau-

vaises maladies... Ah! celle-là est trop torte!...

Madame reprenait :

— Avec Ç8 que je ne connais pas ta conduite...

et tes goûts.

— Permets... ah! permets!...

— Et tous les sales torchons... et tous les



LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE IM

derrières crottés que tu trousses dans la cam-

pagne!...

J'entendais le parquet crier sous les pas de

Monsieur qui marchait, dans le salon, avec une

animation fébrile.

— Moi?... Ah! par exemple!... En voilà des

idées!... Où vas-tu chercher tout cela, mi-

gnonne?...

Madame s'obstinait :

— Et la petite Jézureau?... Quinze ans, misé-

rable!... Et pour laquelle il a fallu que je paie

cinq cents francs!... Sans quoi, aujourd'hui, tu

serais peut-ôtre en prison < comme ton voleur de

père...

Monsieur ne marchait plus... Il s'était effondré

dans un fauteuil... Il se taisait...

La discussion finit sur ces mots de Madame :

— Et puis, ça m'est égal!... Je ne suis pas

jalouse... Tu peux bien coucher avec cette Céles-

tine... Ce que je ne veux pas, c'est que cela me
coûte de l'argent...

Ah! non!... Je les retiens, tous les deux...

Je ne sais pas si, comme le prétend Madame,
Monsieur trousse les petites filles dans la cam-

pagne... Quand cela serait, il n'aurait pas tort,

gi tel est son plaisir... C'est un fort homme, et

qui mange beaucoup... Il lui en faut. .. Et Madame
Be lui en donne jamais... Du moins, depuis que

je suis ici, Monsieur peut se fouiller... Ça, j'en
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suis certaine... Et c'est d'autant plus extraordi-

naire qu'ils n'ont qu'un lit... Mais une femme
de chambre, à la coule, et qui a de l'œil, sait

parfaitement ce qui se passe chez ses maîtres...

Elle n'a même pas besoin d'écouter aux portes...

Le cabinet de toilette, la chambre à coucher, le

linge, et tant d'autres choses, lui en racontent

assez... Il est môme inconcevable, quand on

veut donner des leçons de morale aux autres et

qu'on exige la continence de ses domestiques,

qu'on ne dissimule pas mieux les traces de ses

manies amoureuses... Il y a, au contraire, des

gens qui éprouvent, par une sorte de défi, ou

par une sorte d'inconscience, ou par une sorte

de corruption étrange, le besoin de les étaler...

Je ne me pose pas en bégueule, et j'aime à rire,

comnie tout le monde... Mais vrai!... j'ai vu des

ménages... et des plus respectables... qui dépas-

saient tout de môme la mesure du dégoût...

Autrefois, dans les commencements, cela me
faisait un drôle d'effet de revoir mes maîtres...

après... le lendemain... J'étais toute troublée...

En servant le déjeuner, je ne pouvais m'ewi-

pôcher de les regarder, de regarder leurs yeux,

Jeurs bouches, leurs mains, avec une telle insis-

tance que Monsieur ou Madame, souvent, me
disait :

— Qu'avez-vous?... Est-ce qu'on regarde ses

maîtres de celte façon-là? Faites donc attention

à votre service...
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Oui, de les voir, cela éveillait en moi des

idées, des images... comment exprimer cela?...

des désirs qui me persécutaient le reste de la

journée et, faute de les pouvoir :'atisfaire comme
j'eusse voulu, me livraient aveu une frénésie

sauvage à l'abêtissante, à la morne obsession

de mes propres caresses...

Aujourd'hui, l'habitude qui remet toute chose

en sa place, m'a appris un autre geste, plus

conforme, je crois, à la réalité... Devant ces

visages, sur qui les pâtes, les eaux de toilette,

les poudres n'ont pu effacer les meurtrissures

de la nuit, je hausse les épaules... Et ce qu'ils

me font suer, le lendemain, ces honnêtes gens,

avec leurs airs dignes, leurs manières vertueuses,

leur mépris pour les filles qui fautent, et leurs

recommandations sur la conduite et sur la morale :

— Célestine, vous regardez trop les hommes...

Célestine, ça n'est pas convenable de causer,

dans les coins, avec le valet de chambre... Céles-

tine, ma maison n'est pas un mauvais lieu...

Tant que vous serez à mon service et dans ma
maison, je ne souffrirai pas...

Et patali... el patata!...

Ce qui n'empêche pas Monsieur, en dépit de

sa morale, de vous jeter sur des divans, de vous

oousser sur des lits... et de ne vous laisser, géné-

ralement, en échange d'une complaisance brusque

et éphémère, autre chose qu'un enfant... Ar-

range-toi, après comme tu peux et si tu peux...
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Et si tu ne peux pas, eh bien, crève avec ton

enfant... Gela ne le regarde pas...

Leur maison!... Ah! vrai!...

Rue LincoTn, par exemple, ça se passait le ven-

dredi, régulièrement. Il ne pouvait pas y avoir

d'erreur là-dessus.

Le vendredi était le jour de Madame. Il venait

beaucoup de monde, des femmes et des femmes,

jacasses, évaporées, effrontées, maquillées, Dieu

sait!.. Du monde très chouette, enfin... Probable

qu'elles devaient dire, entre elles, pas mal de

saletés et que cela excitait Madame... Et puis, le

soir, c'était l'Opéra et ce qui s'en suit... Que re

fût ceci, ou cela ou bien autre chose, le certain

c'est que, tous les vendredis... allez-y donc!...

Si c'était le jour de Madame, on peut dire que

c'était la nuit de Monsieur, la nuit de Coco... Et

quelle nuit!... Il fallait voir, le lendemain, la

cabinet de toilette, la chambre, le désordre des

meubles, des linges partout, l'eau des cuvettes

répandue sur les tapis... Et l'odeur violente de

tout cela, une odeur de peau huraîiine, mêlée à

des parfums... à des parfums qui sentaient bon,

juoique ça!... Dans le cabinet de toilette de Ma-

dame, une grande glace tenait toute la hauteur

du mur jusqu'au plafond... Souvent, devant la

glare, il y avait des piles de coussins effondrés,

foulés, écrasés, et, de chaque côté, de hauts can-

^lélabres. dont les bon ies disparues avaient coulé
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çt pendaient, en longues larmes figées, aux bran-

ches d'argent... Ah! il leur en fallait des mic-

macs à ceux-là! Et je me demande ce qu ils

auraient bien pu inventer, s'ils n'avaient pas été

mariés!...

Et ceci me rappelle notre fameux voyage en

Belgique, l'année oîi nous allâmes passer quelques

semaines à Ostende... A la station de Feignies,

visite de la douane. C'était la nuit... et Monsieur

tiès endormi... élait resté dans son comparti-

ment... Ce fut Madame qui se rendit, avec moi,

dans la salle oii l'on inspectait les bagages...

— Avez-vous quelque chose à déclarer? nous

demanda un gros douanier qui, à la vue de Ma-

dame, élégante et jolie, se douta bien qu'il aurait

plaisir à manipuler d'agréables choses... Car il

existe des douaniers, pour qui c'est une sorte de

plaisir physique et presque un acte de possession,

que de fourrer leurs gros doigts dans les pantalons

et dans les chemises des belles dames.
— Non... répondit Madame... Je n'ai rien.

— Alors... ouvrez cette malle...

Parmi les six malles que nous emportions, il

avait choisi la plus grande, la plus lourde, une
malle en peau de truie, recouverte de son enve-

loppe de toile grise.

— PMisqu'il n'y a rien! insista Madame irritée.

— Ouvrez tout de même... commanda ce ma-
lotru, que la résistance de ma maîtresse incitait
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visiblement à un plus complet, à un plus tyran:'

nique examen...

Madame — ah ! je la vois encore — prit, dans

son petit sac, le trousseau de clefs et ouvrit la

malle... Le dQu.mier, avec une joie haineuse,

renifla l'odeur exquise qui s'en échappait, et, aus-

sitôt, il se mit à fouiller, de ses pattes noires et

maladroites, parmi les lingeries fines et les

robes... Madame était furieuse, poussait des cris,

d'autant que l'animal bousculait, froissait avec

une malveillance évidente tout ce que nous

avions rangé si précieusement...

La visite allait se terminer sans plus d'encom-

brés, quand le gabelou, exhibant du fond de la

malle un long éorin de velours rouge, questionna ;

— Et ça?... Qu'est-ce que c'est que ça?

— Des bijoux .. répondit Madame avec assu-

rance, sans le moindre trouble.

— Ouvrez-le...

— Je vous dis que ce sont des Dijoux. A quoi

bon?
— Ouvrez- le...

— Non... Je ne l'ouvrirai pas... C'est un abus

de pouvoir... Je vous dis que je ne l'ouvrirai

pas... D'ailleurs, je n'ai pas la clé...

Madame était dans un état d'extraordinaire agi-

tation. Elle voulut arracher l'écrin litigieux des

mains du douanier qui, se reculant, menaça :

— Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je

T»ia aller chercbpr l'inspecteur. .
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— C'est une indignité... une honte.

— Et si vous n'avez pas la clé de cet écrin, eh

bien, on le forcera.

Exaspérée, Madame cria :

— Vous n'avez pas le droit... Je me plaindrai

à l'ambassade... aux ministres... je me plaindrai

au Roi, qui est de nos amite... Je vous ferai révo-

quer, entendez-vous... condamiier, mettre en pri-

son...

Mais ces paroles de colère ne produisaient aucun

effet sur l'impassible douanier, qui répéta avee

plus d'autorité :

— Ouvrez l'écrin...

Madame était devenue toute pâle et se tordait

les mains.

— Nonl fit-elle, je ne l'ouvrirai pas... Je ne

veux pas... je ne peux pas l'ouvrir...

Et, pour la dixième fois au moins, l'entêté doua-

nier commanda :

— Ouvrez l'écrin!

Cette discussion avait interrompu les opéra-

tions de la douane et groupé, autour de nous,

quelques voyageurs curieux... Moi-même, j'étais

prodigieusement intéressée par les péripéties de

ce petit drame et, surtout, par le mystère de cet

écrin que je ne connaissais pas, que je n'avais

jamais vu chez Madame, et qui, certainement,

avait été introduit dans la malle, à mon insu.

Brusquement, Madame changea de tactique, se

fil plus douce, presque caressante avec l'iiD.corrup-
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tible douanier, et, s'approchant de lui de façon à

riiypnotiser de son haleine et de ses parfums, elle

supplia tout bas :

— Eloignez ces gens, je vous en prie... Et j'ou-

vrirai Técrin...

Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui

tendait un piège. Il hocha sa vieille tête obstinée

et méfiante :

— En voilà assez, des manières... Tout ça,

c'est de la frime... Ouvrez l'écrin...

Alors, confuse, rougissante, mais résignée,

Madame prit dans son porte-monnaie une toute

petite, une toute mignonne clé d'or, et, tâchant à

ce que le contenu en iemeurât invisible à la foule,

elle ouvrit l'écrin de v^elours rouge, que le doua-

nier lui présentait, solidement tenu dans ses

mains. Au même instant, le douanier fit un bond

en arrière, effaré, comme s'il avait eu peur d'être

mordu par une bête venimeuse

— Nom de Dieu!... jura-t-il.

Puis, le premier moment de stupéfaction passé,

il cria avec un mouvemenl du nez, rigolo :

— Fallait le dire que vous étiez veuve!

Et il referma l'écrin, pas assez vite toutefois,

pour que les rires, les chuchotements, les paroles

désobligeantes, et môme les indignations qui écla-

tèrent dans la foule, ne vinssent démontrer à Ma-

dame que « ses bijoux » n'avaient été parfaite-

ment aperçus des voyageurs. .

.

Madame hit gênée Pourtant, je dois recon-
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naître qu'elle montra une certaine crânerie, en
cette circonstance plutôt difficile... Ahl vrai' ellene manquait pas d'elTronterie... Elle maida à
remettre de I ordre dans la malle bouleversée Etnous quittâmes la salle, sous les sifflets, sous les
rires insultants de l'assistance.

Je l'accompagnai jusqu'à son wagon, portant I,sac ou elle avait remisé l'écrin fameux. Un mo!ment, sur le quai, elle s'arrêta, et avec une impu-dence tranquille, elle me dit :

- Dieu que j'ai été bête!... J'aurais dû décla-ra que I écrin vous appartenait.
Avec la même impudence, je répondis :- Je remercie beaucoup Madame. Madame esttrès bonne pour moi... Mais moi, je Dréfère meservir de ces,, bijoux-là»... au natuie.

Vo7, ]r"-''°"'\-
fi' Madame, sans fâcherie...Vous êtes une petite sotte...

Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco quine se doutait de rien...
'

Du reste. Madame n'avait pas de chance. Soit
eifronterie, soit manque d'ordre, il lui arrivasouvent des histoires pareilles ou analogues. J'enua,s quelques-unes à raconter q.i, so°us ce rapport, sont des plus édifiantes... Mais il y a unmoment où le dégoût l'emporte, où la fatluê

sa été Et puis, je crois que j'en ai dit assez surc«tte maison, qui fut pour moi le plus complet
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exemple de ce que j'appellerai le débraille-

ment moral. Je me bornerai à quelques indica-

tions.

Madame cachait dans un des tiroirs de son

armoire une dizaine de petits livres, en peau

jaune, avec des fermoirs dorés... des amours de

livres, semblables à des paroissiens de jeune fille.

Quelquefois, le samedi matin, elle en oubliait un

sur la table, près de son lit... ou bien dans le

cabinet de toilette, parmi les coussins... C'était

plein d'images extraordinaires... Je ne joue pas

les saintes-nifouche, mais je dis qu'il faut être

rudement putain pour garder chez soi de pareilles

horreurs, et pour s'amuser avec. Rien que d'y

penser, j'en ai chaud... Des femmes avec des

femmes, des hommes avec des hommes... sexes

mêlés, confondus dans des embrassements fous,

dans des ruts exaspérés... Des nudités dressées,

arquées, bandées, vautrées, en tas, en grappes,

en processions de croupes soudées l'une à l'autre

par des étreintes compliquées et d'impossibles

caresses... Des bouches en ventouse comme des

tentacules de pieuvre, vidant les seins, épuisant

les ventres, tout un paysage de cuisses et de

jambes, nouées, tordues comme des branches

d'arbres dans la jungle!... Ah ! non!...

Mathilde, la première femme de chambre, chipa

un de ces livres.. Elle supposait que Madame
n'aurait pas le toupet de le lui réclamer... Ma-

dame le lui réclama pourtant... Après avoir
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fouillé ses tiroirs, cherché partout, en vain, elle

dit à Mathilde :

— Vous n'avez pas vu un livre dans la cham-

bre?

— Quel livre, Madame?
— Un livre jaune...

— Un livre de messe, sans doute?

Elle regarda bien en face Madame, qui ne se

déconcerta pas, et elle ajouta :

— Il me semble en effet que j'ai vu un livre

jaune avec un fermoir doré sur la table, près du

lit, dans la chambre de Madame...

— Eh bien?

— Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a

fait...

— L'avez-vous pris?...

— Moi, Madame?...

Et avec une insolence magnifique :

— Ah! non... alors! cria-t-elle... Madame ne

voudrait pas que je lise de pareils livres!

Cette Mathilde, elle était épatante!... Et Ma-

dame n'insista plus.

Et tous les jours, à la lingerie, Mathilde disait :

— Attention!.,. Nous allons dire la messe...

Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et

nous en faisait la lecture, malgré les protestations

de la gouvernante anglaise qui bêlait : « Taisez-

vous... vous êtes de malhonnêtes filles » et qui,

durant des minutes, l'œil agrandi sous les lu-

nettes, s'écrasait le nez contre les images qu'elle
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avait l'air de renifler... Ce qu'on s'est amusé

avec ça

Ah! cette gouvernante anglaise! Jamais je

n'ai rencontré dans ma vie une telle pocharde, et si

drôle. Elle avait l'ivresse tendre, amoureuse, pas-

sionnée, surtout avec les femmes. Les vices qu'elle

cachait à jeun sous un masque d'austérité comi-

que se révélaient alors en toute leur beauté grotes-

que. Mais ils étaient plus cérébraux qu'actifs, et

je n'ai pas entendu dire qu'elle les eût jamais réa-

lisés. Selon l'expression de Madame, Miss se con-

tentait de se « réaliser » cilo-môme... Vraiment,

elle eût manqué à la colleclion d'humanité lou-

t^ue ei déréglée qui illustrait cette maison bien

moderne...

Un* nuit, j'éuis de service, attendant Madame.

Tout le monae dormait dans l'hôtel, et je restais,

seule, à sommeiller pesamment dans la lingerie...

Vers deux heures du matin, Madame rentra. Au
coup de sonnette, je me levai et trouvai Madame
dans sa chambre. Les yeux sur le tapis, et se dé-

gantant, elle riait à se tordre :

— Voilà, une fois encore. Miss conplètement

ivre... me dit-elle...

Et elle me montra la gouvernante, vajtrée, les

bras allongés, une jambe en l'air, et qui, geignant,

soupirant, bredouillait des paroles inintelligi-

bles...

— Allons, fit Madame, relevez-la et allez la

coucher...
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Comme elle était fort lourde et molle, Madame
voulut bien m'aider et c'est à grand'peine que

nous parvînmes à la remettre debout.

Miss s'était accrochée des deux mains au man-
teau ae Madame, et elle disais, à Madame :

— Je ne veux pas te quitter... je ne veux plus

'jamais te quitter. Je t'aime bien... Tu es mon
bébé. Tu es belle...

— Miss, répliquait Madame en riant, vous êtes

une vieille pocharde... Allez vous coucher.

— Non, non... je veux coucher avec toi... tu es

belle... je t'aime bien... Je veux t'embrasser.

Se retenant d'une main au manteau, de l'autre

main elle cherchait à caresser les seins de Madame,

et sa bouche, sa vieille bouche s'avançait en bai-

sers humides et bruyants...

— Cochonne, cochonne... tu es une petite co-

chonne... Je veux t'embrasser... Pou!... pou!...

pou!...

Je pus enfin dégager Madame des étreintes de

Miss, que j'entraînai hors de la chambre... Et ce

fut sur moi que so tourna sa tendresse passionnée.

Bien que chancelant sur ses jambes, elle voulait

m'enlacer la taille, et sa main s'égarait sur moi

plus hardiment que sur Madame, et à des endroits

de mon corps plus précis. . . Il n'y avait pas d'erreur.

— Finissez donc, vieille sale!..,

— Non! non... toi aussi... tu es belle... je

t'aime bien... viens avec moi... Pou!... pou!...

pou!...



158 LB JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE

Je ne sais comment je me serais débarrassée

d'elle si, dès qu'elle fut entrée dans sa cham-

bre, les hoquets n'eussent noyé, dans un flot

ignoble et fétide, ses ardeurs obstinées.

Ces scènes- là amusaient beaucoup Madame.

Madame n'avait de réelle joie qu'un spectacle du

vice, même le plus dégoûtant...

Un autre jour, je surpris Madame en train de

raconter h une amie, dans son cabinet de toilette,

les impressions d'une visite qu'elle avait faite,

la veille, avec son mari, dans une maison spé-

ciale où elle avait vu deux petits bossus faire

l'amour...

— Il faut voir ça, ma chère... Rien n'est plus

passionnant...

Ah! ceux qui ne perçoivent, des êtres humains,

que l'apparence et que, seules, les formes exté-

rieures éblouissent, ne peuvent pas se douter de

ce que le beau monde, de ce que « la haute

société » est sale et pourrie... On peut dire d'elle,

sans la calomnier, qu'elle ne vit que pour la basse

rigolade et pour l'ordure... J'ai traversé bien des

milieux bourgeois et nobles, et il ne m'a été donné

que très rarement de voir que l'amour s'y accom-

pagnât d'un sentiment élevé, d'une tendresse

profonde, d'un idéal de souffrance, de sacrifice ou

de pitié, qui en font une chose grande et sainte.

lïîixcore un mot sur Madatine;;: Hormis les jours
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de réception et des dîners de gala, Madame et

Coco recevaient très intimement un jeune mé-

nage très chic, avec qui ils couraient les théâtres,

les petits concerts, les cabinets de restaurant, et

même, dit-on, de plus mauvais lieux : Thomme
très joli, efféminé, le visage presque imberbe; la

femme, une belle rousse, avec des yeux étrange-

ment ardents, et une bouche comme je n'en ai

jamais vu de plus sensuelle. On ne savait pas exac-

tement ce que c'était que ces deux êtres-là...

Quand ils dînaient, tous les quatre, il paraît que

leur conversation prenait une allure si effrayante,

si abominable que, bien des fois, le maître d'hôtel,

qui n'était pas bégueule pourtant, eut l'envie de

leur jeter les plats à la figure... Il ne doutait point

du reste qu'il y eût, entre eux, des relations anti-

naturelles, et qu'ils fissent des fêtes pareilles à

celles reproduites dans les petits livres jaunes de

Madame. La chose est, sinon fréquente, du moins

connue. Et les gens qui ne pratiquent point ce

vice par passion, s'y adonnent par snobisme...

C'est ultra-chic.

Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de

Madame, qui recevait des archevêques et des

nonces du pape, et dont le Gaulois, chaque

semaine, célébrait les vertus, l'élégance, la cha-

rité, les dîners smarl et la fidélité aux pures tradi-

tions catholiques de la France?...

Tout de même, ils avaient beau avoir du vice,

%voir tous les vices dans cette maison-là, on y était
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libre, heurouse, et Madame ne s'occupait jamais

de la conduite du personnel...

Ce soir, nous sommes restés plus longtemps

que de coutume à- la cuisine. J'ai aidé Marianne à

faire ses comptes... Elle ne parvenait pas à s'en

tirer... J'ai constaté que, ainsi que toutes les per-

sonnes de confiance, elle grappille de-ci, vole de-là,

autant qu'elle peut... Elle a môme des roueries

qui m'étonnent. . . mais il faut les mettre au point. .

.

11 lui arrive de ne pas se retrouver dans ses

chiffres, ce qui la gène beaucoup avec Madame,

qui s'y retrouve, elle, et tout de suite... Joseph

s'humanise un peu, avec moi. Maintenant, j1

daigne me parler, de temps à autre... Ainsi, ce

soir il n'est pas allé comme d'ordinaire chez le

sacristain, son intime ami... Et, pendant que

Marianne et moi, nous travaillons, il a lu la

Libre Parole... C'est son journal... Il n'admet

pas qu'on puisse en lire un autre... J'ai remarqué

que, tout en lisant, plusieurs fois, il m'a observée

avec des expressions nouvelles dans les yeux...

La lecture terminée, Joseph a bien voulu m'ex-

poser ses opinions politiques... Il est las de i^

République qui le ruine et qui le déshonore... Il

veut un sabre...

— Tant que nous n'aurons pas un sabre — et

bien rouge — il n'y a rien de fait... dit-il.

Il est pour la religion,., parce que... enfin...

voilà... il est pour la religion...

t<:'" >nm *
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— Tant que la religion n'aura pas été res-

taurée en France comme autrefois... tant qu'on

n'obligera pas tout le monde, à aller à la messe et

à confesse... il n'y a rien de fait, nom de Dieu!...

Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du

pape et de Drumont; dans sa chambre, celui de

Déroulède; dans la petite pièce aux graines, ceux

de Guérin et du général Mercier... de rudes

lapins... des patriotes... des Français, quoi!..

Précieusement, il collectionne toutes les chansons

antijuives, tous les portraits en couleur des géné-

raux, toutes les caricatures de « bouts coupés». Car

Joseph est violemment antisémite... 11 fait partie

de toutes les associations religieuses, muit^ristes

et patrioliques du département. Il est membre de

la Jeunesse antisémite de Rouen, membre de h
vieillesse antijuive de Louviers, membre encore

d'une infinité de groupes et de sous-groupes,

comme Le Gourdin national, le Tocsin normand,

les Bayados du Vexin... etc.. Quand il parle des

juiis, ses yeux ont des lueurs sinistres, ses gestes,

des férocités sanguinaires... Et il ne va jamais en
ville sans une matraque :

— Tant qu'il restera un juif en France... il n'y

a rien de fait...

Et il ajoute :

— Ah, si j'étais à Paris, bon Dieu!... J'en tue-

rais... j'en brûlerais... j'en étriperais de ces mau-
dits youpins !'... Il n'y a pas de danger, les traîtres,

qu'ils soient venus s'établir au Mesnil-Uoy... lU
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savent bien ce qu'ils font, allez, les vendus!...

Il englobe, dans une même haine, protestants,

francs-maçons, libres-penseurs, tous les brigands

qui ne mettent jamais le pied à l'cîgîise, et qui ne

sont, d'ailleurs, que des juifs déguisés... Mais il

n'est pas clérical, il est pour la religion, voilà

tout...

Quant à l'ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas

qu'il s'avisât de rentrer de l'île du Diable, en

France... Ah! non... Et pour ce qui est de l'im-

monde Zola, Joseph l'engage fort à ne point venir à

Louviers, comme le bruit en court, pour y donner

une conférence... Son affaire serait claire, et c'est

Joseph qui s'en charge... Ce misérable traître de

Zola qui, pour six cent mille francs, a livré toute

l'armée française et aussi toute l'armée russe, aux

Allemands et aux Anglais!... Et ça n'est pas une

blague... un potin... une parole en l'air : non,

Joseph en est sûr... Joseph le tient du sacristain,

qui le tient du curé, qui le tient de l'évêque, qui

le tient du pape... qui le tient de Drumont...

Ah! les juifs peuvent visiter le Prieuré... Ils trou-

veront, écrits par Joseph, à la cave, au grenier, à

l'écurie, à la remise, sous la doublure des har-

nais, jusque sur les manches des balais, partout,

ces mots : « Vive l'armée 1... Mort aux juifs! »

Marianne approuve, de temps en temps, par

des mouvements de tête, des gestes silencieux,

ces discours violents... Elle aussi, sans doute, la

République la ruine et la déshonore... Elle aussi
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est pour le sabre, pour les curés et contre les

juifs... dont elle ne sait rien d'ailleurs, sinon

qu'il leur manque quelque chose, quelque part.

Et moi aussi, bien sûr, je suis pour l'armée,

pour la patrie, pour la religion et contre les

juifs... Qui donc, parmi nous, les gens de

maison, du plus petit au plus grand, ne professe

pas ces chouettes doctrines?... On peut dire tout

ce qu'on voudra des domestiques... ils ont bien

des défauts, c'est possible... mais ce qu'on ne

peut pas leur refuser, c'est d'être patriotes...

Ainsi, moi, la politique, ce n'est pas mon genre

et elle m'assomme... Eh bien, huit jours avant de

partir pour ici, j'ai carrément refusé de servir,

comme femme de chambre, chez Labori... Et

toutes les camarades qui, ce jour-là, étaient au

bureau, ont refusé aussi :

— Chez ce salaud-là?... Ah! non alors! Ça,

jamais!...

Pourtant, lorsque je m'interroge sérieusement,

ie ne sais pas pourquoi je suis contre les juifs, car

l'ai servi chez eux, autrefois, du temps où on pou-

vait le faire encore avec dignité... Au fond, je

trouve que les juives et les catholiques, c'est tout

un... Elles sont aussi vicieuses, ont d'aussi sales

caractères, d'aussi vilaines âmes les unes que les

autres... Tout cela, voyez-vous, c'est le même
monde, et la différence de religion n'y est pour

rien... Peut-être, les juives font-elles plus de

piaffe, plus d'esbrouffe... peut-être font-elles
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valoir davantage, l'argent qu'elles dépensent?...

Malgré ce qu'on raconte de leur esprit d'admi-

nistration et de leur avarice, je prétends qu'il

n'est pas mauvais d'être dans ces maisons-là, où

il y a encore plus de coulage que dans les maisons

catholiques.

Mais Joseph ne veut rien entendre... Il m'a

reproché d'être une patriote à la manque, une

mauvaise Française, et, sur des prophéties do

massacres, sur une sanglante évocation de crânes

fracassés et de tripes à l'air, il est parti se coucher.

Aussitôt, Marianne a retiré du buffet la boî>

teille d'eau-de-vie. Nous avions besoin de nous

remettre, et nous avons parlé d'autre chose...

Marianne, de jour en jour plus confiante, m'a

raconté son enfance, sa jeunesse difficile, et.

comme quoi, étant petite bonne chez une mar-

chande de tabac, à Caen, elle fut débaueh"ée pa.

un interne... un garçon tout fluet, tout mince,

tout blond, et qui avait des yeux bleus et une

barbe en pointe, courte et soyeuse... ah! si

soyeuse!... Elle devint enceinte, et la marchande

de tabac qui couchait avec un tas de gens, avec

tous les sous-officiers de la garnison, la chassa de

chez elle... Si jeune, sur le pavé d'une grande

ville, avec un gosse dans le ventre!... Ah! elle

en connut de la misère, son ami n'ayant pas d'ar-

gent... Et elle serait morte de faim, bien sûr, si

l'interne ne lui avait enfin trouvé, à l'école de

médecine, une drôle de j)lace,.
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— Mon Dieu, oui... dit-cllc... au Moratoire, je

tuais les lapins... et j'achevais les petits cochons

d'Inde... C'était bien gentil...

Et ce souvenir amène sur les grosses lippes de

Marianne un sourire qui m'a paru étrangement

mélancolique...

Après un silence, je lui demande :

— Et le gosse?... qu'est-ce qu'il est devenu?

Marianne fait un geste vague et lointain, un
t'este qui semble écarter les lourds voiles de ces

liml'es où dort son enfant... Elle répond d'une

>i^ qu'éraille l'alcool :

— Ah! bien... vous pensez... Qu'est-ce que

j'en a:arais îaii. mon Dieu?...

— Comme les petits cochons d'Inde, alors?...

— C'est ça...

Et, elle s'est rt;versé à boire...

Nous sommes montées, dans nos chambres, un

peu grises...



vil

6 oclubre.

Décidément, voici l'automne. Des gelées, qu'on

n'attendait pas si tôt, ont roussi les dernières

fleurs du jardin. Les dahlias, les pauvres dahlias

témoins de la timidité amoureuse de Monsieur

sont brûlés; brûlés aussi les grands tournesols

qui montaient la faction à la porte de la cuisine.

Il ne reste plus rien dans les plates-bandes déso-

lées, plus rien que quelques maigres géraniums

ici et là, et cinq ou six toufl"es d'asters qui avan

de mourir, elles aussi, penchent sur le sol leurs

bouquets d'un bleu triste de pourriture. Dans les

parterres du capitaine Manger, que j'ai vus,

tantôt, par-dessus la haie, c'est un véritable dé-

sastre, et tout y est couleur de tabac.

Les arbres, à travers la campagne, commencent

de jaunir et de se dépouiller, et le ciel est funèbre.

Durant quatre jours, nous avons vécu dans un

brouillard épais, un brouillard brun qui sentait la
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8UH« et qui ne se dissipait même pas i'après-
midi... Maintenant, il pleut, une pluie glacée,
fouettante, qu'active, en rafales, une mauvaise
bise de nord-ouest...

Ah! je ne suis pas à la noce... Dans ma cham-
bre, .il fait un froid de loup. Le vent y souffle
1 eau y pénètre par les fentes du toit, principale-
ment autour des deux châssis qui distribuent une
lumière avare, dans ce sombre galetas... Et le
bruit des ardoises soulevées, des secousses qui
ébranlent la toiture, des charpentes qui craquent
des charnières qui grincent, y est assourdissant. .

Malgré l'urgence des réparations, j'ai eu toutes
les peines du monde à obtenir de Madame qu'ellem venir le plombier, demain matin... Et je n'ose
pas encore réclamer un poêle, bien que je sente
moi qui suis très frileuse, que je ne pourrai con-
tmuer d habiter cette mortelle chambre l'hiver
Ce soir, pour arrêter le vent et la pluie, j'ai dû
calfeutrer les châssis avec de vieux jupons Et
cette girouette, au-dessus de ma tête, qui ne
cesse de tourner sur son pivot roi;ilîé et qui par
instants, glapit dans la nuit si aigrement, qu'on
dirait la voix de Madame, après une scène, dans
les corridors...

Les premières révoltes calmées, la vie s'établit
monotone, engourdissante et je finis par m'y ha-
bituer peu à peu, sans trop en soufl^rir morale-
ment. Jamais il ne vient personne ici; on dirait
dune maison maudite. Et, en dehors des menus
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incidents dompsliqiies que j'ai contés, jamais il

ne se passe rien... Tous les jours sont pareils, et

toutes les besognes, et tous les visap:es... C'est

l'ennui dans la mort... Mais, je commence à être

tellement abrutie, que je m'accommode de cet

ennui, comme si c'était une chose naturelle.

Même, d'ôlre privée d'amour, cela ne me g-ne

pas trop, et je supporte sans trop de douloureux

combats cette chasteté à laquelle je suis con-

damnée, à laquelle, plus tôt, je me suis con-

damnée, car j'ai renoncé h. Monsieur, j'ai plaqua

Monsieur définitivement. Monsieur menibôte, et

je lui en veux de m'avoir, par lâcheté, débinée si

grossièrement devant Madame... Ce n'est point

qu'il se résigne ou qu'il me lâche. Au contraire...

il s'obstine à tourner autour de moi, avec des

yeux de plus en plus ronds, une bouche de plus

en plus baveuse. Suivant une expression que

j'ai lue dans je ne sais plus quel livre, c'est tou-

jours vers mon auge qu'il mène s'abreuver les

cochons de son désir...

Maintenant que les jours raccourcissent. Mon-

sieur se tient, avant le dîner, dans. son bureau, où

il fait le diable sait quoi, par exemple... où il

occupe son temps à remuer sans raison de vieux

papiers, à pointer des catalogues de graines et des

réclames de pharmacie, à feuilleter, d'un air dis-

trait, de vieux livres de chasse... Il faut le voir,

quand j'entre, à la nuit, pour fermer ses per-

siennes ou surveiller son feu. Alors, il se lève,
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tousse, éternue s'^^-broue, se co.^ne aux moubles
renverse des objets, tâcbe d'attirer, d une fa onstup.de, rnon attention... C'est à se tord e Jefais semblant de ne rien entendre, de ne riencomprendre à ses singeries pnérile^, et je m envais, silencieuse, hautaine, sans plus le reJder

.que s'il n'était pas là...
^^^.araer

^

Hier soir, cependant, nous avons échauffé lescourtes paroles quo voici :

^
- Célestine!...

- Monsieur désire quelque chose?
- Célestine!...Vousêtesméchante avec moi.

} ourquoi êtes-vous méchanle avec moi*^

louTurt
""''"'" '''' ^''" ^"« J^ ^"^^ ^«

— Voyons...

— Une sale fille...

— Voyons... voyons...

— Que j'ai de mauvaises maladies...

rs7r l"""^
^ "° chien, Célestine I... Voyons

Célestine... Ecoutez-moi... ^ '

— Merde!...

Ma foi, oui!... j-ai lâché cela, carrément... J'enai assez... Ça ne m'amuse plus de lui mettreparûmes coquetteries, la tête et le cœur T l'enJ

Rien ne m'amuse ici... Et le pire, c'est auenen, non plus, ne m'y embête... Estice air'de« «le pays, le silence de la campagne, la nour-
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riture trop lourde et grossière?... Une torpeur

m'envahit, qui n'est pas d'ailleurs sans charme...

En tout cas, elle émousse ma sensibilité, engour-

dit mes rêves, m'aide à mieux endurer les inso-

lences et les criailleries de Madame... Grâce h.

elle aussi, j'éprouve un certain contentement k

bavarder, le soir, des heures, avec Marianne et

Joseph, cet étrange Joseph qui, décidément, ne

sort plus et semble prendre plaisir à rester avec

nous... L'idée que Joseph est, peut-être, amou-
reux de moi, eh bien cela me tlaltc... Mon Dieu,

oui... j'en suis là... Et puis, je lis, je lis... des

romans, des romans et encore des romans... Ja
relu du Paul Bourget... Ses livres ne me pas

sionnent plus comme autrefois, même ils m'as-

somment, et je juge qu'ils sont faux et en toc.

Ils sont conçus dans cet état d'âme que je con-

nais bien pour l'avoir éprouvé quand, éblouie,

fascinée, je pris contact avec la richesse et avec

le luxe... J'en suis revenue, aujourd'hui... et il>

ne m'épatent plus... Ils épatent toujours Paul

Bourget... Ah! je ne serais plus assez niaise

pour lui demander des explications psychologi-

ques, car, mieux que lui, je sais ce qu'il y a der

rière une portière de salon et sous une robe de

dentelles...

Ce à quoi je ne puis m'habituer, c'est de ne

point recevoir de lettres de Paris. Tous les matins,

lorsque vient le facteur, j'ai au cœur, comme un
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petit déchirement, i „e savoir si ahandonnée de
oulle„,onde;etc-cstpar]àquejemesurelemTe„x
létendue de ma solitude... En vain, j'a

"
U^me ancennes camarades, à monsieur\ean surou

,
des lettres pressantes et désojées; en vain ,"

"^/^fttru^etT^^run-r

..•^ndi.ft:,tta^:d"i:^Lr'^-"^-'

^:^-^.t:e:t-,=-ptsr
Souvenirs où, nialeré tout t, • • j F ^
souffrance... pLssé oui 1 J""', «'"'"ine la

.out n'est pasTnfde'lr tSu": """: '"'

.^am.re,t::dis;:!drrar';;t:t.at;:^.r

d un avenir, encore
*^ "lusion

Justement, aujourd'hui fi />M„k
date pleine de souvenirs n! "'•

"'"'=' "°*

que s'est accomp i le d ^me aue't
'""" '""'^^

tous les détails ensontdemZrvi™ ™"' ~°"'''

y a un mort dans ce drame ^nn™' '" *"°'-"

-"^et.oii,et,ue,jréro:rrr'dr.'
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trop de caresses et trop de joies, pour lui avoir

donné trop de vie... Et, depuis cinq années qu'il

est mort — mort de moi — ce sera la première

fois que, le 6 octobre, je n'irai point porter sur

sa tombe les fleurs coutumières... Mais ces fleurs,

que je n'irai point porter sur sa tombe, j'en ferai

un bouquet plus durable et qui ornera, et qui

parfumera sa mémoire chérie mieux que les

fleurs de cimetière, le coin de terre où il dort...

Car les fleurs dont sera compo'sé le bouquet qu<

je lui ferai, j'irai les cueillir, une à une, dans le

jardin de mon cœur... dans le jardin de mon cœo
où ne poussent pas que les fleurs mortelles de la

débauche, où éclosent aussi les grands lys blancs

de l'amour...

C'était un samedi, je me souviens... Au burea/i

de placement de la rue du Colisée où, depuis huit

jours, je venais régulièrement, chaque matinée,

chercher une place, on me présenta à une vieille

dame en deuil. Jamais, jusqu'ici, je n'avais ren-

contré visage plus avenant, regards plus doux,

manières plus simples, jamais je n'avais entendu-

plus entraînantes paroles... Elle m'accueillit

avec une grande politesse qui me lit chaud au

cœur.

— Mon enfant, me dit-elle, M""' Paulhat-Duranci

(c'était la placeuse) m'a fait de vous le meilleur

éloge... Je crois que vous le méritez, car vous

avez une figure intelligente, franche et gaie, qui
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me plaît beaucoup. J'ai besoin d'une personne de

confiance et de dévouement... De dévouement!...

Ah! je sais que je demande là une chose bien

difficile... car, enfin, vous ne me connaissez pas

et vous n'avez aucune raison de m'être dévouée...

Je vais vous expliquer dans quelles conditions

je me trouve... Mais ne restez pas debout, mon
enfant... venez vous asseoir près de moi...

Il suffit qu'on me parle doucement, il suffit

qu'on ne me considère point comme un être en

dehors des autres et en marge de la vie, comme
quelque chose d'intermédiaire entre un chien et

UE perroquet, pour que je sois, tout de suite,

émue,... et, tout de suite, je sens revivre en moi

une âme d'enfant... Toutes mes rancunes, toutes

mes haines, toutes mes révoltes, je les oublie

comme par miracle, et je n'éprouve plus, envers

les personnes qui me parlent humainement, que

des sentiments d'abnégation et d'amour... Je

sais aussi, par expérience, qu'il n'y a que les gens

malheureux, pour mettre la souffrance des hum-
bles de plain-pied avec la leur.. . 11 y a toujours de

l'insolence et de la distance dans la bonté des

heureux!...

Quand je fus assise auprès de cette vénérable

dame en deuil, je l'aimais déjà... je l'aimais véri-

lablement.

Elle soupira :

— Ce n'est pas une place bien gaie que je vous

»ffre, mon enfant...
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Avec une sincérité d'enthousiasme qui ne lui

échappa point, je protestai vivement :

— Il n'importe, Madame... Tout ce que Ma-

dame me demandera, je le ferai...

Et c'était vrai... J'étais prête h. tout...

Elle me remercia d'un bon regard tendre, et

elle reprit :

— Eh bien, voici... J'ai été très éprouvée dans la

vie... De tous les miens que j'ai perdus... il ne

me reste plus qu'un petit-fils... menacé, lui aussi,

de mourir du mal terrible dont les autres sont

morts...

Craignant de prononcer le nom de ce terrible

mal, elle me l'indiqua, en posant sur sa poitrine

sa vieille main gantée de noir... et, avec une

expression plus douloureuse :

— Pauvre petit!... C'est un "^fant charmant,

un être adorable... en qui j'ai mis mes dernières

espérances. Car, après lui, je serai toute seule...

Et qu'est-ce que je ferai sur la terre, mon Dieu?...

Ses prunelles se couvrirent d'un voile de lar-

mes... A petits coups de son mouchoir, elle les

essuya et continua :

— Les médecins assurent qu'on peut le sau-

ver... qu'il n'est pas profondément atteint... Il>

ont prescrit un régime dont ils attendent beau-

coup de bien... Tous les après-midi, Georges

devra rendre un bain de mer, ou plutôt, il devra

se tremper une seconde dans la mer... Ensuite,

il faudra qu'on le frotte énergiquement, sur tout
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le corps, avec un gant de crin, pour activer la
circulation... ensuite, il faudra l'obliger à boire
un verre de vieux Porto... ensuite qu'il reste
étendu, au moins une heure, dans un lit bien
chaud... Ce que je voudrais de vous, mon enfant,
c'est cela, d'abord... Mais comprenez-moi bien,
c'est surtout de la jeunesse, de la gentillesse, de
la gaîté, de la vie... Chez moi, c'est ce qui lui
manque le plus... J'ai deux serviteurs très dé-
voués... mais ils sont vieux, tristes et mania-
ques... Georges ne peut les souffrir... Moi-
même, avec ma vieille tête blanchie et mes
constants habits de deuil, je sens que je l'af-

flige... Et ce qu'il y a de pire, je sens bien aussi
que, souvent, je ne puis lui cacher mes appré-
hensions... Ah! je sais que ce n'est peut-être
pas le rôle d'une jeune fille, telle que vous,
auprès d'un aussi jeune enïant, comme est Geor-
ges... car il n'a que dix-neuf ans, mon Dieu!...
Le monde trouvera, sans doute, à y redire... Je
ne m'occupe pas du monde... je ne m'occupe que
de mon petit malade... et j'ai confiance en vous...
Vous êtes une honnête femme, je" suppose...— Ohl... oui... Madame... m'écriai-je, certaine
à l'avance d'être l'espèce de sainte que venait
chercher la grand'mère désolée, pour le salut de
son enfant.

— Et lui... le pauvre petit, grand Dieu!..
Dans son étatl... Dans son état, voyez-vous, plus
que des bains de mer, peut-être, il a besoia d«
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ne rester jamais seul, d'avoir, sans cesse, auprèi

le lui, un joli visage, un rirr frais et jeune.,

fuelque chose qui éloigne de son esprit l'idée d;

la mort, quelqu'un qui lui donne confiance en h

vie... Voulez-vous?...

— J'accepte, Madame, répondis-je, émue jus-

qu'aux entrailles... Et que Madame soit sûre qu
je soignerai bien M. Georges...

Il fut convenu que j'entrerais, le soir même
dans la place, et que nous partirions, le surlen-

demain, pour Houlgate où la dame en deuil avait

loué une belle villa sur la plage.

La grand'mère n'avait pas menti... M. George

était un enfant charmant, adorable. Son visag'

imberbe avait la grâce d'un beau visage d

femme; d'une femme aussi, ses gestes indolents

et ses mains longues, très blanches, très souplet^

où transparaissait le réticule des veinés... Mai

quels yeux ardents!... Quelles prunelles dévorée

d'un feu sombre, dans des paupières cernées d-

bleu et qu'on eût dites brûlées par les flammes

du regard!... Quel intense foyer de pensée, de

passion, de sensibilité, d'intelligence, de vie in-

térieure!... Et comme déjà les fleurs rouges de la

mort envahissaient ses pommettes!... 11 semblait

que ce ne fût pas de la maladie, que ce ne fût pas

de la mort qu'il mourait, mais de l'excès de vie,

de la fièvre de vie qui était en lui et qui rongeait

ses organes, desséchait sa chair... Ah! qu'il

éiait joli et douloureux à contempler!... Quand
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la grand 'mère me mena près de lui, il était étendu

sur une chaise longue et il tenait, dans sa longue

main blanche, une rose sans parfum... Il me
reçut, non comme une domestique, presque

comme une amie qu'il attendait... Et moi, dès ce

premier moment, je m'attachai à lui, de toutes

les forces de mon âme.

L'installation à Houlgate se fit sans incidents,

comme s'était fait le voyage. Tout était prêt,

lorsque nous y arrivâmes... Nous n'avions plus

qu'à prendre possession de la villa-, une villa

spacieuse, élégante, pleine de lumière et de

gaîté, qu'une large terrasse, avec ses fauteuils

d'osier et ses tentes bigarrées, séparait de la

plage. On descendait à la mer par un escalier de

pierre, pratiqué dans la digue, et les vagues

venaient chanter sur les premières marches, aux

heures de la marée montante. Aurez-de-chaussée,

la chambre de M. Georges s'ouvrait par de

larges baies, sur un admirable paysage de mer...

La mienne, — une chambre de maître, tendue

<1e claire crelonne, — en face de celle de
M. Geoi-ges, de l'autre côté d'un couloir, donnait

sur un petit jardin où poussaient quelques mai-
gres fusains et de plus maigres rosiers. Expri-

mer par des mots ma joie, ma fierté, mon
émotion, tout ce que j'éprouvai d'orgueil pur et

nouveau à être ainsi traitée, choyée, admise

comme une da-me, au bien-être, au luxe, au
partage de cette chose si vainement convoitée.
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qu'est la famille... expliquer comment, par un

simple coup ae baguette de cette miraculeuse

fée : la bonté, il arriva, instantanément que c'en

fut fini du souvenir de mes humiliations passées,

et que je conçus tous les devoirs auxquels m'as-

treignait cette dignité d'être humain, enfin con-

férée, je ne le puis... Ce que je puis dire, c'est

que, véritablement, je connus la magie de la

transfiguration... Non seulement le miroir at-

testa que j'étais devenue subitement plus belle,

mais mon cœur me cria que j'étais réellement

meilleure... Je découvris en moi des sources,

des sources, des sources... des sources intaris-

sables, des sources sans cesse jaillissantes de

dévouement, de sacrifice... d'héroïsme... et je

n'eus plus qu'une pensée : sauver à force de soins

intelligents, de fidélités attentives, d'ingéniosités

merveilleuses, sauver M. Georges de la mort...

Avec une foi robuste dans ma puissance

de guérison, je disais, je criais à la pauvre grand'-

mère, qui ne cessait de se désespérer et sou-

vent, dans le salon voisin, passait ses journées à

pleurer :

— Ne pleurez plus, Madame... Nous le sauve-

rons... Je vous jure q»e nous le sauverons.,.

De fait, au bout de quinze jours, M. Georges

se trouva beaucoup mieux. Un grand changement

s'opérait dans son état... Les crises de toux dimi-

nuaient, s'espaçaient; le sommeil et l'appétit se

régulansaient. . . 11 n'avait plusj la nuit, ces sueur-
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iibondantes et terribles, qui re laissaient, an

I matin, haletant et brisé... Ses forces revenaient

! au point que nous pouvions faire de longues

courses en voiture, et de petites promenades y

i

pied, sans trop de fatigue... C'était, en quelque

sorte, une résurrection... Gomme le temps était

très beau, l'air très chaud, mais tempéré par la

brise de mer, les jours que nous ne sortions pas,

nous en passions la plus grande partie, à l'abri

des tentes, sur la terrasse de la villa, attendant

l'heure du bain, « de la trempette dans la mer »,

ainsi que le disait, gaîment, M. Georges... Car il

était gai, toujours gai, et jamais il ne parlait de

son mal... jamais il ne parlait de la mort. Je

crois bien que, durant ces jours-là, jamais il ne

prononça ce mot terrible de mort... En revanche.

il s amusait beaucoup de mon bavardage, le pro-

voquait, ail besoin, et moi. confiante en ses yeux,

rassurée par son cœur, entraînée par son indul-

gence et sa gentillesse, je lui disais tout ce qui

nie traversait l'esprit, farces, folies et chansons...

Ma petite enf;ince, mes pclits désirs, mes pelits

malheurs, et mes rêves, et mes révoltes, et mes

diverses stiitions chez des maîtres cocasses, ou

infâmes, je lui racontais tout sans trop masquer

la vérité car, si jeune qu'il lût, si séparé du

monde, si enfermé qu'il eût toujours été, par une

prescience, par une divination merveilleuse qu'ont

les malades, il comprenait tout, de la vie... Une
vraie amilié, que facilita' i-ûrement son carac-
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ière et que souhaita sa solitude, et, surtout, que

les soins intimes et constants dont je r^'^jouissais

sa pauvre chair moribonde amèneront pour ainsi

dire automatiquement, s'était établie entre nous...

J'en fus heureuse au delà de ce que je puis expri-

mer, et j'y gagnai de dégrossir mon esprit au

contact incessant du sien.

M. Georges adorait les vers... Des heures en-

tières, sur la terrasse, au chant de la mer, ou

bien, le soir, dans sa chambre, il me demandait

de lui lire des poèmes de Victor Hugo, de Bau-

delaire, de Verlaine, de Mœterlinck. Souvent, il

fermait les yeux, restait immobile, les mains

croisées sur sa poitrine, et croyant qu'il s'était

endormi, je me taisais... Mais il souriait et il me
disait :

— Continue, petite... Je ne dors pas... J'en-

tends mieux ainsi ces vers... j'entends mieux

ainsi ta voix... Et ta voix est charmante...

Parfois, c'est lui qui m'interrompait. Après

s'être recueilli, il récitait lentement, en prolon-

geant les rythmes, les vers qui l'avaient le plus

enthousiasmé, et il cherchait — ah! que je l'ai-

mais de cela! — à m'en faire comprendre, à m'en

jaire sentir la beauté...

Un jour il me dit... et j'ai gardé ces paroles

comme une relique :

— Ce qu'il y a de snfilime, vois-tu, dans les

vers, c'est qu'il n'cbt point besoin d'ôtre un sa»

vRînt pour les comprendre et pour les aimer... au
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contraire... Les savants ne les comprennent pas

et, la plupart du temps, ils les méprisent, parce

qu'ils ont trop d'orgueil... Pour aimer les vers,

il suflit d'avoir une âme... une petite âme toute

nue, comme une fleur... Les poètes parlent aux

âmes des simples, des tristes, des malades...

Et c'est en cela qu'ils sont éternels... Sais-lu bien

que, lorsqu'on a de la sensibilité, on est toujours

un peu poète?... Et toi-môme, petite Célestine,

souvent tu m'as dit des choses qui sont belles

comme des vers...

— Oh!... monsieur Georges... vous vous mo-

quez de moi...

— Mais non I ... Et tu n'en sais rien que tu m'a?

dit ces choses belles... Et c'est ce qui est déli-

cieux...

Ce furent pour moi des heures uniques; quoi

qu'il arrive de la destinée, elles chanteront dans

mon cœur, tant que je vivrai... J'éprouvai cette

sensation, indiciblement douce, de redevenir un

être nouveau, d'assister, pour ainsi dire, de

minute en minute, à la révélation de quelque

chose d'inconnu de moi et qui, pourtant, était

moi... Et.aujourd'hui, malgré de pires déchéances,

toute reconcjuise que je sois par ce qu'il y a en

moi de mauvais et d'exaspéré, si j'ai conservé ce

goût passionné pour la lecture, et, parfois, cet

élan vers des choses supérieures à mon milieu

•ocial et à moi-môme, si, tâchant à reprendre

confiance en la spontanéité do ma nature, j'ai
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osé, moi, ignorante de tout, écrire ce journal, c'est

à M. Georges que je le dois...

Ah ouil... je fus heureuse... heureuse surtout

de voir le gentil malade renaître peu à peu... ses

chairs se regonller et refleurir son visage, sous la

poussée d'une sève neuve... heureuse de la joie,

et des espérances, et des certitudes que la rapidité

de cette résurrection donnait à toute la maison,

dont j'étais, maintenant, la reine et la fée... On
m'attribuait, on attribuait à l'intelligence de mes

soins, à la vigilance de mon dévouement et, plus

encore peut-être, à ma constante gaieté, à ma jeu-

nesse pleine d'enchantements, a ma surprenante

influence sur M. Georges, ce miracle incompa-

rable... Et la pauvre grand'mère me remerciait,

me comblait de reconnaissance et de bénédictions,

et de cadeaux... comme une nourrice à qui l'on a

confié un baby presque mort et qui, de son iail

pur et sain, lui refait des organes... un sourire...

une vie.

Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me
prenait les mains, les caressait, les embrassait,

et, avec des larmes de bonheur, elle me disait :

— Je savais bien... moi..* quand je vous ai

vue... je savais bien!...

Et déjà des projets... des voyages au soleil . . des

campagnes pleines de roses!

— Vous ne nous quitterez plus jamais... plus

jamais, mon enfant.

Son enthousiasme me gênait sous eut... mais
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j'avais fini par croire que je le méritais... Si,

comme bien d'autres l'eussent fait à ma place,

j'avais voulu abuser de sa générosité... Ahl

malheur!...

Et ce qui devait arriver arriva.

Cette journée-là, le temps avait été très chaud,

très lourd, très orageux. Au-dessus de la mer
plombée et toute plate, le ciel roulait des nuages

étouffants, de gros nuages roux, où la tempête

ne pouvait éclater. M. Georges n'était pas sorti,

même sur la terrasse, et nous étions restés dans

sa chambre. Plus nerveux que d'habitude, d'une

nervosité due sans doute aux influences élec-

triques de l'atmosphère, il avait même refusé que

je lui lise des vers.

— Cela me fatiguerait... disait-il... Et, d'ail-

leurs, je sens que tu les lirais très mal, aujour-

d'hui.

Il était allé dans le salon, où il avait essayé de

jouer un peu de piano. Le piano l'ayant agacé,

tout de suite il était revenu dans la chambre où

il avait cru se distraire, un instant, en crayonnant

d'après moi, quelques silhouettes de femmes..-

Mais il n'avait pas tardé à abandonner papier et

crayons, en maugréant avec un peu d'impatience.

~- Je ne peux pas... je ne suis pas en train...

Ma main tremble. . . Je ne sais ce que j'ai. . . Et toi

aussi, tu as je ne sais quoi... Tu ne tiens pas en

place...

Finalement, il s'était étendu sur sa chaise
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longue, près de la grande baie par où l'on décou«

vrait un immense espace de mer... Des barques

de pêche, au loin, fuyant l'orage toujours mena-

çant, rentraient au port de Trou ville... D'un

regard distrait, il suivait leurs manœuvres et

leurs voilures grises...

Comme l'avait dit M. Georges, c'est vrai, je ne

tenais pas en place... et je m'agitais, je m'agi-

tais... afin d'inventer quelque chose qui occupât

son esprit... Naturellement, je ne trouvais rien...

et mon agitation ne calmait pas celle du malade...

— Pourquoi t'agiter ainsi?... Pourquoi t'éner-

ver ainsi?... Reste auprès de moi...

Je lui avais demandé :

— Est-ce que vous n'aimeriez pas être sur ces

petites barques, là-bas?... Moi, si!...

— Ne parle donc pas pour parler... A quoi bon

dire des choses inutiles... Reste auprès de moi.

A peine assise près de lui, et la vue de la mer

lui devenant tout à coup insupportable, il m'avait

demandé de baisser le store de la baie...

— Ce faux jour m'exaspère... cette- mer est

horrible... Je ne veux pas la voir... Tout est hor-

rible, aujourd'hui. Je ne veux rien voir, je ne

veux voir que toi...

Doucement, je l'avais grondé.

— Ahl monsieur Georges, vous n'êtes pas

sage... Ça n'est pas bien... Et si votre grand'mère

venait, et qu'elle vous vît en cet état... vous la

fftriez encore pleurer 1„,
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S'étant soulevé un peu sur les coussins :

— D'abord, pourquoi ni'appelles-tu « monsieur

Georges »?... Tu sais que cela me déplaît..

— Je ne peux pourtant pas vous appeler

« monsieur Gaston » !

— Appelle-moi « Georges » tout court... mé-
chante...

— Ça, je ne pourrais pas... je ne pourrais

jamais!

Alors il avait soupiré.

— Est-ce curieux!... Tu es donc toujours une

pauvre petite esclave?

Puis il s'était tu... Et le reste de la journée

s'était écoulé, moitié dans l'énervement, moitié

dans le silence, qui était aussi un énervement, et

plus pénible...

Après le dîner, le soir, l'orage enfin éclata. Le

vent se mit à souffler avec violence, la mer à

battre la digue avec un grand bruit sourd...

M. Georges ne voulut pas se coucher... 11 sentait

qu'il lui serait impossible de dormir, et c'est si

long, dans un lit, les nuits sans sommeil!... Lui,

sur la chaise longue, moi, assise près d'une petite

table sur laquelle brûlait, voilée d'un abat-jour,

une lampe qui répandait autour de nous une

clarté rose et très douce, nous ne disions rien...

Quoique ses yeux fussent plus brillants que de

coutume, M. Georges semblait plus calme... et

le retlet rose de la lampe avivait son teint, des-

sinait, d^mis àa ]a lumièrei les traits de »a figura
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fine et charmante... Moi, je travaillais à un ou-

vrage de couture.

Tout à coup, il me dit :

— Laisse un peu ton ouvrage, Célestine.. et

viens près de moi ...

J'obéissais toujours à ses désirs, à ses caprices...

II avait dès effusions, des enthousiasmes d'amiti*^

que j'attribuais à la reconnaissance... J'obéis

comme les autres fois.

'— Plus près de moi... encore plus près... fit-il.

Puis:

— Donne-moi ta main, maintenant...

Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre

ma main qu'il caressa :

— Comme ta main est jolie!... Et comme tes

yeux sont jolis!... Et comme tu es jolie, toute...

toute... toute!...

Souvent, il m'avait parlé de ma bonté... jamais

il ne m'avait dit que j'étais jolie — du moins,

jamais il ne me l'avait dit avec cet air-là = .. Sur-

prise et, dans le fond, charmée de ces paroles

qu'il débitait d'une voix un peu haletante et

grave, instinctivement je me reculai :

— Non... non... ne t'en va pas... Reste près

de moi... tout près... Tune peux pas savoir comme
cela me fait du bien que tu sois près de moi...

comme cela me réchauffe... Tu vois... je ne suis

plus nerveux, agité... je ne suis plus malade...

je suis content... je suis heureux... très... très

heureux.,.
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Et m'ayant enlacé la taille, chastement, il

m'obligea de m'asseoir près de lui, sur la chaise

longue... Et il me demanda :

— Est-ce que tu es mal ainsi?

Je n'étais point rassurée. Il y avait dans se

yeux un feu plus ardent... Sa voix tremblait da-

vantage... de ce tremblement que je connais —
ah oui! que je connais! — ce tremblement que

donne aux voix de tous les hommes, le désir vio-

lent d'aimer... J'étais très émue, très lâche... et

la tête me tournait un peu... Mais, bien résolue à

me défendre de lui, et surtout à le défendre

énergiquement contre lui-même, je répondis d'un

air gamin :

— Oui, monsieur Georges, je suis très mal.

Laissez-moi me relever...

Son bras ne quittait pas ma taille.

— Non... non... je t'en prie!... Sois gen-

tille...

Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la

douceur câline, il ajouta :

— Tu es toute craintive... Et de quoi donc

as-tu peur?

En même temps, il approcha son visage du
mien... et je sentis son haleine chaude... qui

m'apportait une odeur fade... quelque chose

comme un encens de la mort...

Le cœur saisi oar une inexprimable angoisse,

je criai .

-—
' Monsieur Georges I Ah 1 uaoRsxeux- Georges L.
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Laissez-moi... Vous allez vous rendre malade...

Je vous en supplie!... laissez-moi...

Je n'osais pas me débattre à cause de sa fai-

blesse, par respect pour la fragilité de ses

membres... J'essayai seulement — avec quelles

précautions! — d'éloigner sa main qui, gauche,

timide, frissonnante, cherchait à dégrafer mon
corsage, à palper mes seins... Et je répétais :

— Laissez-moi!... C'est très mal ce que vous

faites-là, monsieur Georges... Laissez-moi...

Son effort pour me maintenir contre lui l'avait

fatigué... L'étreinte de ses bras ne tarda pas à

faiblir. Durant quelques secondes, il respira plus

difficilement... puis une toux sèche lui secoua la

poitrine...
^— Ah! vous voyez bien, monsieur Georges...

lui dis-je, avec toute la douceur d'un reproche

maternel... Vous vous rendez malade à plaisir...

vous ne voulez rien écouter... et il va falloir tout

recommencer... Vous serez bien avancé, après...

Soyez sage, je vous en prie! Et si vous étiez bien

gentil, savez-vous ce que vous feriez?... Vous
vous coucheriez tout de suite...

Il retira sa main qui m'enlaçait, s'allongea sur

la chaise longue, et, tandis que je replaçais sous

sa tête les coussins qui avaient glissé, très triste,

il soupira :

— Après tout... c'est juste... Je te demande
pardon...

^ Voi»8 o'ftvez pas à me demander pardon»
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monsieur Georges... vous avez à être calme...

— Oui.., oui!... fit-il, en regardant le point

du plafond où la lampe faisait un rond de mou-

vante lumière... J'étais un peu fou... d'avoir

songé, un instant, que tu pouvais m'aimer...

moi qui n'ai jamais eu d'amour... moi qui n'ai

jamais eu rien... que de la souffrance... Pour-

quoi m'aimerais-tu?... Cela me guérissait de

t'aimer... Depuis que tu es là, près de moi et

que je te désire... depuis que tu es là, avec ta

jeunesse... ta fraîcheur... et tes yeux... et tes

mains... tes petites mains tout en soie, dont les

feoins sont des caresses si douces... et que je ne

rêve que de toi... je sens en moi, dans mon âme
et dans mon corps, des vigueurs nouvelles...

toute une vie inconnue bouillonner... C'est-à-dire,

je sentais cela... car, maintenant... Enfin, |qu'est-Ge

que tu veux?... J'étais fou!... Et toi... toi...

c'est juste...

J'étais très embarrassée. Je ne savais que dire;

je ne savais que faire... Des sentiments puissants

et contraires me tiraillaient dans tous les sens...

Un élan me précipitait vers lui... un devoir sacré

m'en éloignait... Et niaisement, parce que je

n'étais pas sincère, parce que je ne pouvais pas

être sincère aaus une lutte oij combattaient avec

une égale force ces désirs et ce devoir, je balbu-

tiais :

— Monsieur Georges, soyez sage... Ne penseï

pas h ces vilaines ctioses-là... Gela vous fait dn
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mal. Voyons, monsieur Georges... soyee bien

gentil...

Mais, il répétait :

— Pourquoi, m'aimerais-tu?... C'est vrai... tu

as raison de ne pas m'aimer... Tu me crois

malade... Tu crains d'empoisonner ta bouche

aux poisons de la mienne... et de gagner mon
mal — le mal dont je meurs, n'est-ce pas? — dans

un baiser de moi!... C'est juste...

La cruelle injustice de ces paroles me frappa

en plein cœur.

— Ne dites pas cela, monsieur Georges...

m'écriai-je, éperdue... C'est horrible et méchant,

ce que vous dites-là... Et vous me faites trop df;

peine... trop de peine...

Je saisis ses mains... elles étaient moites et

brûlantes. Je me penchai sur lui... son haleine

avait l'ardeur rauque d'une forge :

— C'est horrible... horrible!

Il continua :

— Un baiser de toi... mais c'était celama résur-

rection... mon rappel complet à la vie... Ah! tu

as cru sérieusement à tes bains... à ton Porto... à

ton gant de crin?... Pauvre petite!... C'est en ton

amour que je me suis baigné... c'est le vin de ton

amour que j'ai bu... c'est la révulsion de ton

amour qui m'a fait courir, sous la peau, un sang

neuf... C'est parce que ton baiser, je l'ai tant

espéré, tant voulu, tant attendu, que je me suis

repris à vivre, h. tHrei'ort .. car ie suis fort, main-
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tenant... Mais, je ne t-en veux pas de me le

refuser... tu as raison de me le refuser... Je com-

prends... je comprends... Tu es une petite âme
timide et sans courage... un petit oiseau qui

chante sur une branche... puis sur une autre... et

s'en va, au moindre bruit... frroutti

— C'est affreux ce que vous dites là, monsieur

Georges.

Il continua encore, tandis que je me tordais les

mains :

— Pourquoi est-ce attreux?... Mais non, ce

n'est pas affreux... c'est juste. Tu me crois

malade... Tu crois qu'on est malade, quand on a

de l'amour... Tu ne sais pas que l'amour, c'est

de la vie... de la vie éternelle... Oui, oui, je com-

prends... puisque ton baiser qui est la vie pour

moi... tu t'imagines que ce serait peut-être, pour

toi, la mort... N'en parlons plus...

Je ne pus en entendre davantage. Etait-ce la

pitié?... était-ce ce que contenaient de sanglants

reproches, d'amers défis, ces paroles atroces et

sacrilèges?... était-ce simplement l'amour im-

pulsif et barbare qui, tout à coup, me posséda?...

Je n'en sais rien... C'était peut-être cela, tout

ensemble... Ce que je sais, c'est que je me laissai

tomber, comme une masse, sur la chaise longue,

et, soulevant dans mes mains la tête adorable

de l'enfant, éperdument, je criai :

— Tiens! méchant... regarde comme j'ai

peur... regarde donc comme j'ai peurl...
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Je collai ma bouche à sa bouche, je heurtai

mes dents aux siennes, avec une telle rage fré-

missante, qu'il me semblait que ma langue

pénétrât dans les plaies profondes de sa poitiine,

pour y lécher, pour y boire, pour en ramener tout

le sang empoisonné et tout le pus mortel. Ses

bras s'ouvrirent et se refermèrent, dans une

étreinte, sur moi...

Et ce qui devait arriver, arriva...

Eh bien, non. Plus je réfléchis à cela, et pins

je suis sûre que ce qui me jeta dans les bras de

Georges, ce qui souda mes lèvres aux siennes, ce

fut, d'abord et seulement, un mouvement impé-

rieux, spontané de protestation contre les senti-

ments bas que Georges attribuait — par ruse,

peut-être —: à mon refus... Ce fut surtout un acte

de piété fervente, désintéressée et très pure, qui

voulait dire :

— Non, je ne crois pas que tu sois malade...

non, tu n'es pas malade... Et la preuve, c'est

que je n'hésite pas à môler mon haleine à la

tienne, à la respirer, cette haleine, à la boire,

à m'en imprégner la poitrine, à m'en saturer

toute la chair... Et quand même tu serais réelle-

ment malade?... quand môme ton mal serait con-

tagieux et mortel à qui l'approche, je ne veux pas

que tu aies de moi cette idée monstrueuse que je

redoute de le gagner, d'en souffrir et d'en mourir. .

.

Je n'avais pas non plus prévu et calculé ce qui,

fatalement, devait résulter de ce baiser, et que je
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n'aurais point la force, une fois dans les bras de

mon ami, une fois mes lèvres sur les siennes, de

m'arracher à cette étreinte, et de repousser ce

baiser... Mais voilà!... Lorsqu'un homme me
tient, aussitôt la peau me brûle et la tête me
tourne... me tourne... Je deviens ivre... je devienc

folle... je deviens sauvage... Je n'ai plus d'autre

/olonté que celle de mon désir... Je ne vois plus

que lui... je ne pense plus qu'à lui... et je me
laisse mener par lui, docile et terrible... jusqu'au

crime!...

Ahl ce premier baiser de M. Georges!.... Ses

caresses maladroites et délicieuses... l'ingénuité

passionnée dé tous ses gestes... et l'émerveille-

ment de ses yeux devant le mystère, enfin dévoilé,

de la femme et de l'amour!... Dans ce premier

baiser, je m'étais donnée, toute, avec cet empor-

tement qui ne ménage rien, cette fièvre, cette

volupté inventive, dure et brisante, qui dompte,

assomme les mâles les plus forts et leur fait

demander grâce... Mais, l'ivresse passée, lorsque

je vis le pauvre et fragile enfant, haletant, pres-

que pâmé dans mes bras
,
j 'eus un remords affreux. .

.

du moins la sensation, et, pour ainsi dire, l'épou-

vante que je venais de commettre un meurtre...

— Monsieur Georges... monsieur Georges l...

Je vous ai fait du mal... Ah! pauvre petit!

Mais lui, avec quelle grâce féline, tendre et

confiante, avec quelle reconnaissance éblouie, il

te pelotonna contre moi, comme pour y chercher
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une protection... Et il me dit, ses yeux pleins

d'extase :

— Je suis heureux... Maintenant, je puis

mourir...

Et comme je me désespérais, comme je mau.

dissais ma faiblesse :

— Je suis heureux... répéta-t-il... Oh! reste

avec moi... ne me quitte pas de toute la nuit.

Seul, vois-tu, il me semble que je ne pourrais pas

supporter la violence, pourtant si douce, de mon
bonheur...

Pendant que je l'aiaais ^ se coucher, il eut une

crise de toux... Elle lut courte heureusement...

Mais si courte qu'elle fût, j'en eus l'âme déchi-

rée... Est-ce qu'après l'avoir soulagé et guéri,

j'allais le tuer, désormais?... Je crus que je ne

pourrais pas retenir mes larmes... Et je me dé-

testai...

— Ce n'est iicix... ce n'est rien.., fit-il, en

souriant... Il ne faut pas te désoler, puisque je

suis si heureux... Et puis, je ne suis pas ma-
lade... je ne suis pas malade... Tu vas voir

comme je vais bien dormir contre toi... Car, je

veux dormir, comme si j'étais ton petit enfant,

entre tes seins... ma tête entre tes seins...

— Et si votre grand'mère me sonnait, cette

nuit, monsieur Georges?...

— Mais non... mais non... grand'mère ne son-

nera pas... Je veux dormir contre toi...

.^ Certains malades ont une puissance amoureuse
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que n'ont point les autres nommes, même les

plus forts. C'est que je crois réellement que

l'idée de la mort, que la présence de la mort aux

lits de luxure, est une terrible, une mystérieuse

excitation à la volupté... Durant les quinze jours

qui suivirent cette mémorable nuit — nuit déli-

cieuse et tragique — ce fut comme une sorte de

furie çui s'empara de nous, qui mêla nos baisers,

nos corps, nos âmes, dans une étreinte, dans une

possession sans fin. Nous avions hâte de jouir,

pour tout le passé perdu, nous voulions vivre,

presque sans un repos, cet amour dont noui

sentions le dénouement proche, dans la mort...

— Encore... encore... encTore!...

Un revirement subit s'était opéré en moi...

Non seulement, je n'éprouvais plus de remords,

mais lorsque M. Georges faiblissait, je savais, par

des caresses nouvelles et plus aiguës, ranimer

pour un instant ses membres brisés, leur re-

donner un semblant de forces... Mon baiser avait

la vertu atroce et la brûlure vivifiante d'un moxa.
— Toujours... toujours... toujours!...

Mon baiser avait quelque chose de sinistre et

de follement criminel... Sachant que je tuais

Georges, je m'acharnais à me tuer, moi aussi,

dans le même bonheur et dans le même mal...

Délibérément, je sacrifiais sa vie et la mienne...

Avec une exaltation âpre et farouche qui décu-

plait l'intensité de nos spasmes, j'aspirais, je

buvais la mort, toute la mort, h. sa bouche... et je
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me barbouillais les lèvres de son poison... Une fois

qu'il toussait, pris, dans mes bras, d'une crise

plus violente que de coutume, je vis mousser à

ses lèvres un gros, immonde crachat sangui-

nolent.

— Donne... donne... donne!

Et j'avalai le crachat, avec une avidité meur-

trière, comme j'eusse fait d'un cordial de vie.^

Monsieur Georges ne tarda pas à dépérir. Les'

crises devinrent plus fréquentes, plus graves, plus

douloureuses, il cracha du sang, eut de longues

syncopes, pendant lesquelles on le crut mort. Son

corps s'amaigrit, se creusa, se décbarna, au point

qu'il ressemblait véritablement à une pièce ana-

tomique. Et la joie qui avait reconquis la maison

se changea, bien vite, en une douleur morne. La
grand'mère recommença de passer ses journées

dans le salon, à pleurer, prier, épier les bruits,

et, l'oreille collée à la porte qui la séparait de son

enfant, à subir l'affreuse et persistante angoisse

d'entendre un cri... un râle... un soupir, le der-

nier... la fin de ce qui lui restait de cher et

d'encore vivant, ici-bas... Lorsque je sortais de la

chambre, elle me suivait, pas à pas, dans la

maison, et gémissait :

— Pourquoi, mon Dieu?... pourquoi?... Et

qu'est-il donc arrivé?

Elle me disait aussi :

~ Vous vous tuez, ma pauvre petite... Vous

ne pouvez pourtant pas passer toutes vos jiuits
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auprès de Georges... Je vais demander une sœur,

pour vous suppléer...

Mais je refusais... Et elle me chérissait davan-

tage de ce refus... et aussi de ce qu'ayant accom-

pli déjà un miracle, je pouvais en accomplir un

autre, encoje... Est-ce effrayant? J'étais son der-

nier espoir«r...

Quant aux médecins, mandas de Paris, ils

s'étonnèrent des progrès de la maladie, et qu'elle

eût causé en si peu de temps de tels ravages...

Pas une minute, ni eux, ni personne, ne soupçon-

nèrent l'épouvantable vérité... Leur intervention

se borna à conseiller des potions calmantes.

Seul, monsieur Georges demeurait gai, heu-

reux, d'une gaîté constante, d'un inaltérable bon-

heur. Non seulement il ne se plaignait jamais,

mais son âme se répandait, toujours, en effu-

sions de reconnaissance. Il ne parlait que pour

exprimer sa joie... Le soir, dans sa chambre, quel-

quefois, après des crises terribles, il me disait :

— Je suis heureux... Pourquoi te désoler et

pleurer?... Ce sont tes larmes qui me gâtent un
peu la joie... la joie ardente, dont je suis rempli...

Ah! je t'assure que, de mourir, ce n'est pas payer

cher le surhumain bonheur que tu m'as donné...

J'étais perdu... la mort était en moi... rien ne

pouvait empêcher qu'elle fût en moi... Tu me
l'as rendue rayonnante et bénie... Ne pleure

donc pas, chère petite... Je t'adore... €t je te

remercie...
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Ma fièvre de destruction était bien tombée,

maintenant... Je vivais dans un affreux dégoût

de moi-môme, dans une indicible horreur de mon
crime, de mon meurtre... Il ne me restait plus

que l'espoir, la consolation ou l'excuse que j'eusse

gagné le mal de mon çimi, et de mourir avec lui,

en même temps que lui... Là où l'horreur attei-

gnait son paroxysme, là oîi je me sentais préci-

pitée dans le vertige de la folie, c'était lorsque

monsieur Georges, m'attirant à lui de ses bras

moribonds, collait sa bouche agonisante sur la

mienne, voulait encore de l'amour, appelait

encore l'amour que je n'avais pas le courage, que

je n'avais môme plus le droit — sans commettre

un crime nouveau, et un plus atroce meurtre —
de lui refuser...

— Encore ta bouche!... Encore tes yeux!...

Encore ta joie !

Il n'avait plus la force d'en supporter les ca-

resses et les secousses. Souvent, il s'évanouit

dans mes bras...

Et ce qui devait arriver, arriva...

Nous étions, alors, au mois d'octobre, exacte-

ment le 6 octobre. L'automne étant demeuré

doux et chaud, cette année-là, les médecins

avaient conseillé de prolonger le séjour du ma-

lade à la mer, en attendant qu'on pût le trans-

porter dans le midi. Toute la journée du 6 octobre,

monsieur Georges avait été plus calme. J'avais

ouvert, toute grande, la grande baie de la cham-
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bre, et, couch«'^ sur la chaise longue, près de la

baie, préservé de l'air par de chaudes couvertures,

il avait respiré, pendant quatre heures au moins,

et délicieusement, les émanations iodées du

large... Le soleil vivifiant, les bonnes odeurs ma-

rines, la plage déserte, reconquise par les pê-

cheursde coquillages, le réjouissaient... Jamais, je

ne Tavais vu plus gai. Et cette gaieté sur sa face

d'acharnée où la peau, de semaine en semaine

plus mince, était sur l'ossature comme une trans-

parente pellicule, avait quelque chose de funèbre

et de si pénible à voir, que, plusieurs fois, je dus

sortir de la chambre, afin de pleurer librement. Il

refusa que je lui lise des vers... Quand j'ouvris le

livre :

— Non! dit-il... Tues mon poème... tu estons

mes poèmes... Et c'est bien plus beau, va!

Il lui était défendu de parler... La moindre con-

versation le fatiguait, et souvent amenait une

crise de toux. D'ailleurs, il n'avait presque plus la

force de parler. Ce qui lui restait de vie, de

pensée, de volonté d'exprimer, de sensibilité,

s'était concentré dans son regard devenu un foyer

ardent où l'âme, sans cesse, attisait un feu d'une

surprenante, d'une surnaturelle intensité... Ce

soir-là, le soir du 6 octobre, il paraissait ne plus

souffrir... Ah ! je le vois encore, étendu, dans son

lit, la tête haute sur roreiller, jouant, de ses lon-

gues mains maigres, tranquillement, avec les

franges bleues du rideau et me souriant, et sui-

7
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toutes mes allées et venues de son regard

qui, dans l'ombre du lit, brillait et brûlait comme
une lampe.

On avait disposé, dans la chambre, une cou-

chette pour moi, une petite couchette de garde-

malade et, — ô ironie! afin, sans doute, de mé-

nager sa pudeur et la mienne — un paravent,

derrière lequel je pusse me déshabiller. Mais, je

ne couchais pas, souvent, dans la couchette;

monsieur Georges voulait toujours m'avoir près

de lui. Il ne se trouvait réellement bien, réelle-

ment heureux que quand j'étais près de lui, ma
peau nue contre la sienne, nue aussi, mais hélas,

nue comme sont nus les os.

Après avoir dormi deux heures, d'un sommeil

presque paisible, vers minuit, il se réveilla. Il

avait un peu de fièvre; la pointe de ses pom-

mettes était plus rouge. Me voyant assise à son

chevet, les joues humides de larmes, il me dit

sur un ton de doux reproche :

— Ah! voilà que tu pleures encore!... Tu
veux donc me rendre triste, et me faire de la

peine?... Pourquoi n'es-tu pas couchée?... Viens

te coucher près de moi...

J'obéis docilement, car la moindre contrariété

lui était funeste. Il suffisait d'un mécontente-

ment léger, pour déterminer une congestion

et que les suites en fussent redoutables... Sa-

chant mes craintes, il en abusait... Mais, à peine

dans le lit, sa main chercha mon corps, sa
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bouche ma bouche. Timidement, et sans résister,

je suppliai :

— Pas ce soir, je vous en prie!... Soyez sage,

ce soir...

11 ne m'écouta pas. D'une voix tremblante de

désir et de mort, il répondit :

— Pas ce soir!... Tu répètes toujours la même
chose... Pas ce soir!... Ai-je le temps d'attendre?

Je m'écriai, secouée de sanglots :

— Ah! monsieur Georges... vous voulez donc

que je vous tue?... vous voulez donc que j'aie

toute ma vie le remords de vous avoir tué?

Toute ma vie!... J'oubliais déjà que je voulais

mourir avec lui, mourir de lui, mourir comme
Jui.

— Monsieur Georges... monsieur Georges!...

Par pitié pour moi, je vous en conjure!

Mais ses lèvres étaient sur mes lèvres... La

mort était sur mes lèvres...

— Tais-toi!... fit-il, haletant... Je ne t'ai ja-

mais autant aimée que ce soir...

Et nos deux corps se confondirent... Et, le

désir réveillé en moi, ce fut un supplice atroce

dans la plus atroce des voluptés d'entendre,

parmi les soupirs et les petits cris de Georges,

d'entendre le bruit de ses os qui, sous moi, cli-

quetaient comme les ossements d'un squelette...

Tout à coup, ses bras me désenlacèrent et re-

tombèrent, inertes, sur le lit; ses lèvres se déro-

bèrent et abandonnèrent mes lèvres. Et de sa
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bouche renversée jaillit un cri de détresse... puis

un Hot de san^ chiuid qui m'éclaboussa tout le

visage. D'un bond, je fus hors du lit. En face,

une glace me renvoya mon image, rouge et san-

glante... Je m'aflolai, et courant, éperdue, dans la

chambre, je voulus appeler au secours... Mais

l'instinct de la conservation, la crainte des res-

ponsabilités, de la révélation de mon crime... je

ne sais quoi encore de lâche et de calculé...

me fermèrent la bouche... me retinrent au bord

de l'abîme où sombrait ma raison... Très nette-

ment, très rapidement, je compris qu'il était

impossible que, dans l'état de nudité, dans l'état

de désordre, dans l'état d'amour où nous étions,

Georges, moi, et la chambre... je compris qu'il

était impossible que quelqu'un entrât en cet ins-

tant, dans la chambre...

misère humaine!... Il y avait quelque chose

de plus spontané que ma douleur, de plus puis-

sant que mon épouvante, c'étaient mon ignoble

prudence et mes bas calculs... Dans cette terreur,

j'eus la présence d'esprit d'ouvrir la porte du

salon... puis la porte de l'antichambre... et

d'écouter... Aucun bruit... Tout dormait dans la

maison... Alors, je revins près du lit... Je sou-

levai le corps de Georges, léger comme une plume

dans mes bras... J'exhaussai sa tête de façon à

la maintenir droite dans mes mains Le sang

continuait de couler par la "bouche, on lilaments

poisseux... j entendais que ou ^^oilnne s'évacuait



LE JOURNAL DUNE FEMME DE CHAMBRE i91

par la gorge, avec un bruit de bouteille qu'on

vide... Ses yeux révulsés ne montraient plus,

entre les paupières agrandies, que leurs globes

rougeâtres.

— Georges 1... Georges!... Georges!...

Georges ne répondit pas à ces appels, h ces

cris... Il ne les entendait pas... il n'entendait

plus rien des cris et des appels de la terre :

— Georges!... Georges!... Georges 1

Je lâchai son corps; son corps s'affaissa sur la

lit... Je lâchai sa tête; sa tête retomba, lourde,

sur l'oreiller... Je posai ma main sur son cœur...

son cœur ne battit pas...

— Georges!... Georges!... Georges!...

L'horreur fut trop forte de ce silence, de ces

lèvres muettes... de l'immobilité rouge de ce ca-

davre... et de moi-même... Et brisée de douleur,

brisée de l'effrayante contrainte de ma douleur, je

m'écroulai sur le tapis, évanouie...

Combien de minutes dura cet évanouissement,

ou combien de siècles?... Je ne le sais pas. Reve-

nue à moi, une pensée suppliciante domina toutes

les autres : faire disparaître ce qui pou\ait m'ac-

cuser... Je me lavai le visage... je me rhabillai...

je remis — oui, j'eus cet affreux couragf; — je

remis de l'ordre sur le lit et dans la chambre...

Et quand cela fut fini... je réveillai la maison...

je criai la terrible nouvelle, dans la maison...

Ah! cette nuit!... J'ai connu, cette nuit-là,
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de tortures tout ce qu'en contient l'enfer..

Et celle d'aujourd'hui me la rappelle... La
tempête souffle, comme elle soufflait là-bas, la

nuit où je commençai sur cette pauvre chair

mon œuvre de destruction... Et le hurlement du

vent dans les arbres du jardin, il me semble

que c'est le hurlement de la mer, sur la digue de

l'a jamais maudite villa d'IIoulgate

De retour à Paris, après les obsèques de

M. Georges, je ne voulus pas rester, malgré ses

supplications multipliées, au service de la pauvre

grand'mère... J'avais hâte de m'en aller... de ne

plus revoir ce visage en larmes, de ne plus en-

tendre ces sanglots qui me déchiraient le cœur...

J'avais hâte surtout de m'arracher h sa recon-

naissance, h ce besoin qu'elle avait, en sa détresse

radotante, de me remercie'' sans cesse de mon
dévoîiment, de mon héroïsme, de m'appeier sa

« fille... sa chère petite fille », de m'embrasser,

avec de folles efl'usions de tendresse... Bien des

fois, durant les quinze jours que je consentis, sur

sa prière, à passer près d'elle, j'eus l'envie impé-

rieuse de me confesser, de m'accuser, de lui dire

tout ce que j'avais de trop pesant à l'âme et qui,

souvent, m'étoulfait... A quoi bon?... Est-ce

qu'elle en eût éprouvé un soulagement quel-

conque?... C'eût été ajouter une affliction plus

poignante à ses autres afflictions, et cette hor-

rible pensée et ce remords inexpiable que, sans
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moi, son cher enfant ne serait peut-être pas

mort... Et puis, il faut que je l'avoue, je ne m'en

sentis pas le courage... Je partis de chez elle,

avec mon secret, vénérée d'elle comme une sainte,

comblée de riches cadeaux et d'amour...

Or, le jour môme de mon départ, comme je

revenais de chez M"»* Paulhat-Durand, la pla-

ceuse, je rencontrai dans les Champs-Elysées

un ancien camarade, un valet de chambre, avec

qui j'avais servi, pendant six mois, dans la

même maison. Il y avait bien deux ans que je

ne l'avais vu. Les premiers mots échangés, j'ap-

pris que, ainsi que moi, il cherchait une place.

Seulement, ayant de chouettes extras pour l'ins-

tant, il ne se pressait pas d'en trouver.

— Cette sacrée Célestine! fit-il, heureux de me
revoir... toujours épatante!...

C'était un bon garçon, gai, farceur, et qui

aimait la noce... Il proposa :

— Si on dînait ensemble, hein?...

J'avais besoin de me distraire, de chasser loin

de moi un tas d'images trop tristes, un tas de

pensées obsédantes. J'acceptai...

— Chic, alors!... fit-il.

Il prit mon bras, et m'emmena chez un mar-

chand de vins de la rue Cambon... Sa gaîté

lourde, ses plaisanteries grossières, sa vulgaire

obscénité, je les sentis vivement... Elles ne me
^choquèrent point... Au contraire, j'éprouvai une
certaine joie canaille, une sorte de sécurité crapu-
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leuse, comme h la reprise d'une habitude perdue .

.

Pour tout dire, je me reconnus, je reconnus ma

vie et mon âme en ces paupières fripées, en ce

visage glabre, en ces lèvres rasées qui accusent le

même rictus servile, le môme pli de mensonge, le

môme goût de l'ordure passionnelle, chez le co-

médien, le juge et le valet...

Après le dîner, nous flânâmes quelque temps

sur les boulevards... Puis il me paya une toumt^e

de cinématographe. J'étais un peu molle d'avoir

bu trop de vin de Saumur. Dans le noir de la

salle, pendant que, sur la plaque lumineuse,

l'armée française défilait, aux applaudissements

de l'assistance, il m'empoigna la taille et me

donna, sur la nuque, un baiser qui faillit me
décoiffer,

— Tu es épatante... souffla-t-il... Ah! nom

d'un chien!... ce que tu sens bon...

Il m'accompagna jusqu'à mon hôtel et nous

restâmes là, quelques minutes, sur le trottoir,

silencieux, un peu bêtes... Lui, du bout de sa

canne, tapait la pointe de ses botlines... Moi, la

tête penchée, les coudes au corps, les mains dans

mon manchon, j'écrasais, sous mes pieds, une

peau d'orange...

— Eh bien, au revoir! lui dis-je...

— Ah! non, fit-il... laisse-moi monter avec

toi... Voyons, Célestine?

Je me défendis, vaguement, pour la forme... il

insista :
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— Voyons!... qu'est-ce que tu as?... Des

pi'ines de cœur?... Justement... c'est le mo-
ment...

Il me suivit. Dans cet hôtel-là, on ne regardait

pas trop h qui rentrait le soir... Avec son esca-

lier étroit et noir, sa rampe gluante, son atmo-

sphère ignoble, ses odeurs fétides, il tenait de la

maison de passe et du coupe-gorge... Mon com-
pagnon toussa pour se donner de l'assurance...

Et moi, je songeais, Tâme pleine de dégoût :

— Ah!... dame!... ça ne vaut pas les villas

d'Houigate, ni les hôtels chauds et fleuris de la

rue Lincoln...

A peine dans ma chambre, et dès que j'eus

/errouillé la porte, il se rua sur moi et me jeta

brutalement, les jupes levées, sur le lit.

Tout de même, ce qu'on est vache, parfois!...

Ah, misère de nous!

Et la vie me reprît, avec ses hauts, ses bas,

ses changements de visage, ses liaisons finies

aussitôt que commencées... et ses sautes brusques

des intérieurs opulents dans la rue... comme tou-

jours...

Chose singulière!... Moi qui, dans mon exal-

tation amoureuse, dans une soif ardente de sacri-

fice, sincèrement, passionnément, avais voulu

mourir, j'eus durant de longs mois la peur

d'avoir gagné la contagion aux baisers de

M. Georges... La moindre indisposition, la plus
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passagère douleur me furent une terreur v(^ri-

table. Souvent, la nuit, je me réveillais avec des

épouvantes folles, des sueurs glacées... Je me
tâtais la poitrine, oii par suggestion j'éprouvais

des douleurs et des déchirements; j'interrogeais

mes crachats oii je voyais des filaments rouges :

à force de compter les pulsations de mes veines,

je me donnais la fièvre... Il me semblait, en me
regardant dans la glace, que mes yeux se creu

saient, que mes pommettes rosissaient, de ce rose

mortel qui colorait les joues de M. Georges... A
la sortie d'un bal public, une nuit, je pris un

rhume et je toussai pendant une semaine... Je

crus que c'était fini de moi... Je me couvris le

dos d'emplâtres, j'avalai toute sorte de médecine'

bizarres... j'adressai môme un don pieux à sain'

Antoine de Padoue... Puis, comme en dépit d»

ma peur, ma santé restait forte, que j'avais la

môme endurance aux fatigues du métier et du

plaisir... cela passa...

L'année dernière, le 6 octobre, de môme qup

tous les ans à cette triste date, j'allai déposer des

fleurs sur la tombe de M. Georges. C'était au

cimetière Montmartre. Dans la grande allée, je

vis, devant moi, à quelques pas devant moi, h
pauvre grand'mère. Ah!... qu'elle était vieille.,

et qu'ils étaient vieux aussi, les deux vieuN

domestiques qui l'accompagnaient. Voûtée, cour

bée, chancelante, elle marchait pesammentj sou-
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tenue aux aisselles par ses deux vieux serviteurs,

aussi voûtés, aussi courbés, aussi chancelants que

lour maîtresse... Un commissionnaire suivait, qui

portait une grosse gerbe de roses blanches et

rouges... Je ralentis mon allure, ne voulant point

l'3s dépasser et qu'ils me reconnussent... Cachée

derrière le mur d'un haut monument funéraire,

j'attendis que la pauvre vieille temme doulou-

reuse eût déposé ses fleurs, égrené ses prières et

ses larmes sur la tombe de son petit-fils... Ils

revinrent du môme pas accablé, par la petite

allée, en frôlant le mur du caveau où j'étais...

Je me dissimulai davantage pour ne point les

voir, car il me semblait que c'étaient mes re-

mords, les fantômes de mes remords qui défilaient

devant moi... M'eût-elle reconnue?... Ah! je ne

le crois pas... Ils marchaient sans rien regarder...

sans rien voir de la terre, autour d'eux... Leurs

yeux avaient îa fixité des yeux d'aveugles... leurs

lèvres allaient, allaient, et aucune parole ne sor-

tait d'elles... On eût dit de trois vieilles âmes

mortes, perdues dans le dédale du cimetière, et

cherchant leurs tombes... Je revis cette nuit tra-

gique... et ma face toute rouge... et le sang qui

t Dulait par la bouche de Georges. Gela me fit

ii>oid au cœur... Elles disparurent enfin...

Où sont-elles aujourd'hui, ces trois ombres

l.imentables?.,. Elles sont peut-être mortes un
r.eu plus... elles sont peut-être mortes tout à

f'it. Après avoir erré encore^ des iours et des
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nuits, peut-être qu'elles ont trouvé le trou de

silence et de repos qu'elles cherchaient...

C'est égal!... Une drôle d'idée qu'elle avait eue

l'infortunée grand'mère de me choisir comme
garde-malade d'un aussi jeune, d'un aussi joli

enfant comme était monsieur Georges... Et vrai-

ment, quand j'y repense, qu'elle n'ait jamais

rien soupçonné... qu'elle n'ait jamais rien vu...

qu'elle n'ait jamais rien compris, c'est ce qui

m'épate le plus!... Ah! on peut le dire mainte-

nant... ils n'étaient pas bien malins, tous les

trois... Ils en avaient une couche de con-

fiance '...

J'ai revu le capitaine Mauger, par-dessus la

haie... Accroupi devant une plate-bande, nou-

vellement bêchée, il repiquait des plants de pen-

sées et des ravenelles... Dès qu'il m'a aperçue, il

a quitté son travail, et il est venu jusqu'à la

haie pour causer. Il ne m'en veut plus du tout

du meurtre de son furet. Il paraît même très gai.

Il me confie, en pouffant de rire, que, ce matin,

il a pris au collet le chat blanc des Lanlaire...

Probable que le chat venge le furet.

— C'est le dixième que je leur estourbis en

douceur, s'écrie-t-il, avec une joie féroce, en se

tapant la cuisse et, ensuite, en se frottant les mains,

noires de terre... Ah! il ne viendra plus gratter

le terreau de mes châssis, le salaud... il ne

ravagera plus mes semis, le chameau!... Et ii je
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pouvais aussi prendre au collet votre Lanlaire et

sa femelle?... Ah! les cochons!. . Ahl... ahl...

àh!... Ça, c'est une idée!...

Cette idée le fait se tordre un instant... Et,

tout à coup, les yeux pétillants de malice sour-

noise, il me demande :

— Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du

poil k gratter, dans leur lit?... Les saligaudsl. ..

Ah! nom de Dieu, je vous en donnerais bien un

paquet, moi!,., Ça, c'est une idée!...

Puis :

— A propos... vous savez?... Kléber?... mon
petit furet?

— Oui .. Eh bien?

— Eh bien, je l'ai mangé... Heu!... heu!...

— Ça n'est pas très bon, dites?...

— Heu!... c'est comme du mauvais lapin.

C'a été toute l'oraison tunèbre du pauvre animal.

Le capitaine me raconte aussi que l'autre se-

maine, sous un tas de fagots, il a capturé un

hérisson. H est en train de l'apprivoiser... H l'ap-

pelle Bourbaki... Ça, c'est une idée!... Une bête

intelligente, farceuse, extraordinaire et qui

mange de tout!..,

— Ma foi oui!... s'exclame-t-il... Dans la même
journée, ce sacré hérisson a mangé du beetsteack,

du haricot de mouton, du lard salé, du fromage

de gruyère, des confitures... il est épatunt. on

ne peut pas le rassasier U est comme moi...

il mange de tout!...
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A ce moment, le petit domestique passe dans

l'allée, charriant dans une brouette des pierres,

de vieilles boîtes de sardines, un tas de débris,

qu'il va porter au trou à ordures...

— Viens ici!... hèle le capitaine...

Et, comme sur son interrogation, je lui dis que

Monsieur est h la chasse, Madame en ville, et

Joseph en course, il prend dans la brouette cha*

cune de ces pierres, chacun de ces débris, et, l'un

après l'autre, il les lance dans le jardin, en criant

très fort :

— Tiens, cochon!... Tiens, misérable!...

Les pierres volent, les débris tombent sur une

planche fraîchement travaillée, oîj, la veille,

Joseph avait semé des pois.

— Et allez donc!... Et ça encore 1... Et encore,

par-dessus le marché!...

La planche est bientôt couverte de débris et

saccagée... La joie du capitaine s'exprime par

une sorte de ululement et des gestes désordonnés. .

.

Puis retroussant sa vieille moustache grise, il me
dit, d'un air conquérant et paillard :

— Mademoiselle Célestine... vous êtes une

belle firie, sacrebleu !... Faudra venir me voir,

quand Rose ne sera pas là... hein?... Ça, c'est

une idée!...

Eh bien, vrai!.. Il ne doute de rien...



VIII

28 octobre.

Enfin, j'ai reçu une lettre de monsieur Jean.

Elle est bien sèche, cette lettre. On dirait à la lire

qu'il ne s'est jamais rien passé d'intime entre nous.

Pas un mot d'amitié, pas une tendresse, pas un

souvenir!... Il ne m'y parle que de lui... S'il faut

l'en croire, il paraît que Jean est devenu un per-

sonnage d'importance. Cela se voit, cela se sent

à cet air protecteur et un peu méprisant que, dès

le début de sa lettre, il prend avec moi... En
somme, il ne m'é«rit que pour m'épater.., Je l'ai

toujours connu vaniteux — dame, il était si beau

garçon! — mais jamais autant qu'aujourd'hui.

Les hommes, ça ne sait pas supporter les succès,

ni la gloire...

Jean est toujours premier valet de chambre

chez M""* la comtesse Fardin et M"°* la comtesse

est, peut-être, la femme de France dont on parle

le plus, en ce moment, A son service de valet



J08 LE JOURNAL D'UNE FEMME DB CHAMBRE

de chambre, Jp;m ajoute le rôle de manifestani/

politique et de conspirateur royaliste, li mani/

fcste avec Copp(''e, Lemaître, Quesnay de Hea/i

repaire; il conspire avec le g^f^néral MercTer

towt cela, pour renverser la Ré[)ul)Iique. L'autre

soir, il a accompagné Coppée à une réunion de

la Patrie Française. Il se pavanait sur Testrade,

derrière le grand patriotr. ^t, toute la soirée,

il a tenu son pardessus... Da reste, il peut dire

|u'il a tenu tous les pardessus de tous les grands

patriotes de ce temps... Ça comptera, dans sa

vie... Un autre soir, à la sortie d'une réuni'.n

ireyfusarde où la comtesse l'avait envoyé,

itin de « casser des gueules de cosmopolites. »,

I a été emmené au poste, pour avoir con-

spué les sans-patrie, et crié à pleine gorge :

Mort aux juifs!... Vive le Roy!... Vive l'ar-

mée! » M™* la comtesse a menacé le gouverne-

ment de le faire interpeller, et monsieur Jean a

été aussitôt relâché... 11 a même été augmenté

par sa maîtresse, de vingt francs par mois,

pour ce haut fait d'armes... M. Arthur Meyer

a mis son nom dans le Gaulois... Son nom
figure aussi, en regard d'une somme de cent

francs, dans la Li.hre Parnlp, parmi les listes d'une

souscription pour le colonel Henry.. C'est Coppée

qui l'a inscrit d'office... Coppée encore, qui l'a

nommé membre dhonneur de la Patrie Fran-

çaise... une ligue épatante... Tous les domes-

tiques des grandes maisons en sont... Il y a aussi
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ies comtes, d^'^^ mirqnis et des ducs. En ven.Tnt

lejeiuier, hit-r, le ^éut'ial Men.ier a dit à Jean

« EIj bien, mon brave Jeau? » Mon brave J»!anl..

Jules Guérin, dans VAnti-juif , a écrit, sous

ce titre : « Encore une victime des Youpins! »

ceci : « Notre vaillant camarade antisémite,

M. Jean... etc.. » Enfin, M. Forain, qui ne quitte

plus la maison, a fait poser Jean pour un dessin,

qui doit symboliser l'âme de la patrie...

M. Forain trouve que Jean a «la gueule de ça! »...

C'est étonnant ce qu'il reçoit en ce moment d'ac-

colades illustres, de sérieux pourboires, de dis-

tinctions honorifiques, extrêmement flatteuses. Et

si, comme tout le fait croire, le général Mercier se

-^écide à faire citer Jean, dans le futur procès Zola

pour un faux témoignage. . . que l'état-major réglera

ces jours-ci... rien ne manquerait plus à sa gloire...

Le faux témoignage est ce qu'il y a de plus chic,

de mieux porté , cette année , dans la haute société. .

.

Être choisi comme faux témoin, cela équivaut,

en plus d'une gloire certaine et rapide, à gagner

le gros lot de la loterie... M. Jean s'aperçoit

bien qu'il fait, de plus en plus sensation, dans

le quartier des Champs-Elysées... Quand, le soir,

au café de la rue François -I", il va jouer « à la

poule au gibier » ou qu'il mène, sur les trot-

toirs, pisser les chiens de M°" la comtesse, il est

l'objet de la curiosité et du respect universels...

les chiens aussi, du reste... C'est pc iiiquoi, en

vue d'une célébrité qui ne peut manquer de
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BÏ'tendre du quartier sur PaHs, et 6e Paris sur la

France, il s'est abonné h VArgtis de la Presse,

tout comme M"" la comtesse. Il m'enverra ce

ifu'on écrira sur lui, de mieux tapé. C'est tout ce

qu'il peut faire pour moi, car je dois comprendre

qu'il n'a pas le temps de s'occuper de ma situa-

tion... Il verra, plus tard... « quand nous serons

au pouvoir », m'écrit-il, négligemment... Tout ce

qui m'arrive, c'est de ma faute... je n'ai jamais eu

d'esprit de conduite... je n'ai jamais eu de suite

dans les idées... j'ai gaspillé les meilleures places,

sans aucun profit... Si je n'avais pas fait la mau-
vaise tête, moi aussi, peut-être serais-je au

mieux avec le général Mercier, Coppée, Dérou-

lède... et, peut-être — bien que je ne sois qu'une

femme — verrais-je étinceler mon nom dans les

colonnes du Gaulois, qui est si encourageant pour

tous les genres de domesticité... Etc., etc..

J'ai presque pleuré, à la lecture de cette lettre,

car j'ai senti que monsieur Jean est tout à fait déta-

ché de moi, et qu'il ne me faut plus compter sur

lui... sur lui et sur personne!... Il ne me dit pas

un mot de celle qui m'a remplacée... Ah! je la

vois d'ici, je les vois d'ici, tous les deux, dans la

chambre que je connais si bien, s'embrassant, se

caressant... et courant, ensemble, cojr.ine nous

faisions si gentiment, les bals publics et les

théâtres... Je le vois, lui, en pardessus mastic,

au retour des courses, ayant perdu son argent, et

disfiint h l'autre, nomme il me l'a dit, tant de foi»,
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à moi-même : « Prête-moi tes petits bijoux, ertar- ^

montre, pour que je les mette au clou! » A moins

que sa nouvelle condition de manifestant poli-

tique et de conspirateur royaliste ne lui ait donné

des ambitions nouvelles, et qu'il ait quitté les

amours de l'office, pour les amours du salon?...

Il en reviendra.

Est-ce vraiment de ma faute, ce qui m'arrive?...

Peut-être!... Et pourtant, il me semble qu'une

fatalité, dont je n'ai jamais été la maîtresse, a

pesé sur toute mon existence, et qu'elle a voulu

que je ne demeurasse jamais, plus de six mois,

dans la même place... Quand on ne me renvoyait

pas, c'est moi qui partais, à bout de dégoût. C'est

drôle et c'est triste... j'ai toujours eu la hâte

d'être « ailleurs », une folie d'espérance dans

« ces chimériques ailleurs », que je parais de la

poésie vaine, du mirage illusoire des lointains...

surtout depuis mon séjour k Houlgate, auprès du

pauvre M. Georges... De ce séjour, il m'est resté

je ne sais quelle inquiétude... je ne sais quel

angoissant besoin de m'élever, sans pouvoir y
atteindre, jusqu'à des idées et des formes inétrei-

gnables... Je crois bien que cette trop brusque et

trop courte entrevision d'un monde, qu'il eût

mieux valu que je ne connusse point, ne pouvant

le connaître mieux, m'a été très funeste. . Ah!

qu'elles sont décevantes ces routes vers' l'in-

connu!... L'on va, l'on va, et c'est toujours la

même chose.. Voyez cet horizon poudroyant.
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là-bas^.. C'est bleu, cV.st rose, c'est frais, c'est

lumineux et léger comme un rôve .. Il doit faire

bon vivre, là-bas... Vous approchez... vous arri-

Tez... Il n'y a rien... Du sable, des cailloux, des

coteaux tristes oorame des murs. Il n'y a rien

d'autre... Et, au-dessus de ce sable, de ces cail-

loux, de ces coteaux, un ciel gris, opaque, pesant,

un ciel où le jour se navre, où la lumière pleure

de la suie... 11 n'y a rien... rien de ce qu'on est

Tenu chercher... D'ailleurs, ce que je chercke, je

rignore... et j'ignore aussi qui je suis.

Un domestique, ce n'est pas un être normal, un

être social... C'est quelqu'un de disparate, fabri-

qué de pièces et de morceaux qui ne peuvent

s'ajuster l'un dans l'autre, se juxtaposer l'un h

l'autre... C'est quelque chose de pire : un mon-

strueux hybride humain... Il n'est plus du peuple,

d'où il sort; il n'est pas, non plus, de la bour-

geoisie où il vit et où il tend... Du peuple qu'il a

renié, il a perdu le sang généreux et la force

naïve... De la bourgeoisie, il a gagné les vices

honteux, sans avoir pu acquérir les moyens de les

satisfaire... et les sentiments vils, les lâches peurs,

les criminels appétits, sans le décor, et, par con-

séquent, sans l'excuse de la richesse... L'âme

toute salie, il traverse cet honnête monde bour-

geois et rien que d'avoir respiré l'odeur mortehe

qui monte de ces putrides cloaques, il perd, è.

jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu'à la

forme même d« son moi..* Au fond de tous ce*
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souvenirs, parmi ce peuple oe rlgures oii il erre,

fantôme de lui-même, il ne trouve à remuer que

de l'ordure, c'est-à-dire de la souffrance. . . Il rit sou-

^ vent, mais son rire est forcé. Ce rire ne vient pas

de la joie rencontrée, de l'espoir réalisé, et il garde

l'amère grimace de la révolte, le pli dur et crispé

du sarcasme. Rien n'est plus douloureux et laid

que ce rire; il brûle et dessèche... Mieux vaudrait,

peut-être, que j'eusse pleuré! Et puis, je ne sais

pas... Et puis, zutl... Arrivera ce qui pourra...

Mais il n'arrive rien... jamais rien... Et je n«

puis m'habituer à cela. C'est cette monotonie,

cette immobilité dans la vie qui me sont le plus

pénibles à supporter... Je voudrais partir d'ici...

Partir?.., Mais où et comment?... Je ne sais pas

et je reste!...

Madame est toujours la même; méfiante, mé-

thodique, dure, rapace, sans un élan, sans une

fantaisie, sans une spontanéité, sans un rayon de

joie sur sa face de marbre... Monsieur a repris

ses, habitudes, et je m'imagine, à de certains airs

sournois, qu'il me garde rancune de mes rigueurs;

mais ses rancunes ne sont pas dangereuses. . . Après

le déjeuner, armé, guêtre, il part pour la chasse,

rentre à la nuit, ne me demande plus de l'aider à

retirer ses bottes, et se couche à neuf heures... Il

est toujours pataud, comique et vague... Il en-

graisse. Comment des gens si riches peuvent-ils
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se résigner à une aussi morne existence?... Il

m'arrive, parfois, dem'interrogersurMonsieur?...

Qu'est-ce que j'aurais fait de lui?... Il n'a pas

d'argent et ne m'eût pas donné de plaisir. Et puis-

que Madame n'est pas jalouse!...

Ce qui est terrible dans cette maison^ c'est son

silence. Je ne peux m'y faire... Pourtant, malgr*

moi, je m'habitue a glisser mes pas, à « ma^cnei

en l'air », comme dit Joseph... wSouvcnt, dans ces

couloirs sombres, le long de ces murs froids, je

me fais, à moi-même, l'eiïet d'un spectre, d'un

revenant. J'étouffe, là-dedans... Et je reste!...

Ma seule distraction est d'aller, le dimanche,

au sortir de la messe, chez M"* Gouin, l'épiciôre...

Le dégoût m'en éloigne, mais l'ennui, plus fort,

m'y ramène. Là, du moins, on se retrouve, toutes

ensemble... On potine, on rigole, on fait du bruit,

en sirotant des petits verres de môlé-cassis...ll y a

là, un peu, l'illusion de la vie. ..Et le temps passe...

L'autre dimanche,je n'ai pas vu la petite, aux yeux

suintants, au museau de rat... Je m'informe...

— Ce n'est rien... ce n'est rien... me dit l'épi-

cière d'un ton qu'elle veut rendre mystérieux.

— Elle est donc malade?...

— Oui... mais ce n'est rien... Dans deux jours,

il n'y paraîtra plus...

Et mam'zelle Rose me regarde, avec des yeux

qui confirment, et qui semblent dire :

— Ah! Vous voyez bien!... C'«st une femme

très adroite...
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Aujourd'hui, justement, j'ai appris, chez l'épi-

cière, que des chasseurs avaient trouvé la veille,

dans la forêt de Raillon, parmi des ronces et des

feuilles mortes, le cadavre d'une petite fille, hor-

riblement violée... Il paraît que c'est la fille d'un

cantonnier... On l'appelait dans le pays, la petite

Claire... Elle était un peu innocente, mais douce

et gentille. . . et elle n'avait pas douze ans ! . . . Bonne
aubaine, vous pensez, pour un endroit comme
ici... où l'on est réduit à ressasser, chaque

semaine, les mômes histoires... Aussi, les langues

marchent-elles...

D'après Rose, toujours mieux informée que les

autres, la petite Claire avait son petit ventre

ouvert d'un coup de couteau, et les intestins cou-

laient par la blessure... La nuque et la gorge

gardaient, visibles, les marques de doigts étran-

gleurs... Ses parties, ses pauvres petites parties,

n'étaient qu'une plaie affreusement tuméfiée,

comme si elles eussent été forcées — une com-

paraison de Rose— par le manche trop gros d'une

cognée de bûcheron... On voyait encore, dans la

bruyère courte, à un endroit piétiné et foulé, la

place où le crime s'était accompli... Il devait

remonter à huit jours, au moins, car le cadavr

était presque entièrement décomposé...

Malgré l'horreur sincère qu'inspire ce meurtr

je sens parfaitement que, pour la plupart de ce

créatures, le viol et les images obcènes qu'

évoque, en sont, pas tout k fait une excuse, mais
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certainement «ne atténuation... car le viol, c'est

enciire de l'amour... On raconte un tas de

choses... on se rappelle que la petite Claire' était

toute la journée, dans la forêt... Au printemps,

elle y cueillait des jonquilles, des muguets, des

anémones, dont elle faisait, pour les dames de la

ville, de gentils bouquets; elle y cherchait des

morilles qu'elle venait vendre, au marché, le

dimanche... L'été, c'étaient des champignons de

toute sorte... et d'autres fleurs... Mais, à cette

époque, qu'allait-elle faire dans la forêt oh il'

n'y a plus rien à cueillir?...

L'une dit, judicieusement :

— Pourquoi que le pèie ne s'est pas inquiété

de la disparition de la petite?... C'est peut-être

lui qui a fait le coup?...

A quoi, l'autre, non moins judicieusement,

réplique :

— Mais s'il avait voulu faire le coup... il n'avait

pas besoin d'emmener sa fille dans la forêt...

voyons!...

M"* Rose intervient :

— Tout cela est bien louche, allez!... Moi...

Avecdesairsentendus,des airs de quelqu'un qui

connaît de terribles secrets, elle poursuit d'une voix

plus basse, d'une voix de confidence dangereuse,..

— Moi... je ne sais rien... je ne veux rien affir-

mer... Mais. .

Et comme elle laisse notre curiosité en suspens

sur ce « mais... »
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— Quoi donc?... quoi donc?... s'écrie-t-on de

toutes paris, le col tendu, la bouche ouverte...

— Mais... je ne serais pas étonnée... que ce

fût...

Nous sommes haletantes...

— Morisieur Lanlaire... là... si vous voulez

mon idée, achève-t-elle, avec une expression de

férocité atroce et basse...

Plusieurs protestent... d'autres se réservent...

J'affirme que monsiev Lanlaire est incapable

d'un tel crime et je m'écrie :

— Lui, seigneur Jésus?... Ah! le pauvre

homme... il aurait bien trop peur...

Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste :

— Incapable?... Ta... ta... ta... Et la petite

Jésureau?... Et la petite à Valentin?... Et la pe-

tite Dougère?... Rappelez-vous donc?... Inca-

pable?...

— Ce n'est pas la mônae chose... Ce n'est pas

la même chose..

Dans leur haine contre Monsieur, elles ne veu-

lent pas aller, comme Rose, jusqu'à l'accusation

formelle d'assassinat... Qu'il viole les petites filles

qui consentent à se laisser violer?... mon Dieu!

passe encore... Qu'il les tue?... ça n'est guère?

croyable... Rageusement, Rose s'obstine... Elle

écum.e... elle frappe sur la table de ses grosses

mains molles... elle se démène, clamant :

— Puisque je vous dis que si, moi... Puisque

j'en suis sûre, ahl...
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jyjmt Qouin, restée songeuse, finit par déclarei

de sa voix blanche :

— Ah! dame, Mesdemoiselles... ces choses-

là... on ne sait jamais... Pour la petite Jésu-

reau... c'est une fameuse chance, je vous assure,

qu'il ne l'ait pas tuée...

Malgré l'autorité del'épicière... malgré l'entête-

ment de Rose, qui n'admet pas qu'on déplace la

question, elles passent, l'une après l'autre, la

revue de tous les gens du pays qui auraient pu

faire le coup... Il se trouve qu'il y en a des tas...

tous ceux-là qu'elles détestent, tous ceux-là contre

qui elles ont une jalousie, une rancune, un
dépit... Enfin, la petite femme pâle au museau
de rat propose :

— Vous savez bien qu'il est venu, la semaine

dernière, deux capucins qui n'avaient pas bon

air, avec leurs sales barbes, et qui mendiaient

partout?... Est-ce que ce ne serait pas eux?...

On s'indigne :

— De braves et pieux moines!... De saintes

Ames du bon Dieu!... C'est abominable...

Et, tandis que nous nous en allons, ayant soup-

çonné tout le monde. Rose, acharnée, répète :

— Puisque je vous le dis, moi... Puisque c'est

lui.

Avant de rentrer, je m'arrête un instant à la

sellerie, oîi Joseph astique ses harnais... Au-des-

•us d'un dressoir, où sont symétriquement ran-
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gées des bouteilles de vernis et des boîtes «le

cirage, je vois flamboyer aux lambris de sapin le

portrait de Drumont. . Pour lui donner plus de

majesté, sans Joute, Joseph l'a récemment orné

d'une couronne de laurier-sauce. En face, le por-

trait du pape disparait, presque entièrement

caché, sous une couverture de cheval pendue à

un clou. Des brochures antijuives, des chansons

patriotiques s'empilent sur une planche, et dans

un coin la matraque se navre parmi les balais.

Brusquement, je dis à Joseph, sans un autre

motif que la curiosité :

— Savez-vous, Joseph, qu'on a trouvé dans la

forêt la petite Claire assassinée et violée?

Tout d'abord, Joseph ne peut réprimer un mou-
vement de surprise— est-ce bien de la surprise?...

Si rapide, si furtif qu'ait été ce mouvement, il

me semble qu'au nom de la petite Claire il a eu

comme une étrange secousse, comme un frisson...

Il se remet très vite.

— Oui, dit-il d'une voix ferme... je sais.. On
m'a conté ça, au pays, ce matin ..

Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte

ses harnais avec un gros torchon noir, méthodi-

quement. J'admire la musculature de ses bras

nus, l'harmonieuse et puissante souplesse de ses

biceps... la blancheur de sa peau. Je ne vois pas

ses yeux sous les paupières rabaissées, ses yeuî

obstinément fixés sur son ouvrage. Mais je vois

sa bouche... toute sa bouche large... son énorme
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mâchoire de bote cruelle et sensuelle... Et j'ai

comme une étreinte légère au cœur... Je lui de-

mande encore :

— Sait-on qui a fait le coup? ..

Joseph hausse les épaules... Moitié ^ailleu^^

moitié sérieux, il répond :

— Quelques vagabonds, sans doute... quel-

ques sales youpins...

Puis, après un court silence :

— Puuutt!... Vous verrez qu'on ne les pincera

pas... Les magistrats, c'est tous des vendus.

11 replace sur leurs selles les harnais terminés,

et désignant le portrait de Drumont, dans son

apothéose de laurier-sauce, il ajoute :

— Si on avait celui-là?... Ah! malheur!

Je ne sais pourquoi, par exemple, je l'ai quitté,

l'âme envahie par un singulier malaise...

Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de

quoi parler et se distraire un peu...

Quelquefois, quand Madame est sortie et que

je m'ennuie trop, je vais à la grille sur le chemin

où M"' Rose vient me retrouver... Toujours en

observation, rien ne lui échappe de ce qui se passe

chez nous, de ce qui y entre ou en sort. Elle est

plus rouge, plus grasse, plus molle que jamais.

Les lippes de sa bouche pendent davantage, son

corsage ne parvient plus h contenir les houles

déferlantes de ses seins... Et de plus en plus elle

est hantée d'idées obscènes... Elle ne voit que ça,

itatfâi
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ne pense qu'à ça... ne vit que pour ça... Chaque

fois que nous nous rencontrons, son premier

regard est pour mon ventre, sa première parole

pour me dire sur ce ton gras qu'elle a :

— Rappelez-vous ce que je vous ai recom-

mandé... Dès que vous vous apercevrez de ça,

allez tout de suite chez M"* Gouin... tout de suite.

C'est une véritable obsession, une manie... Un
peu agacée, je réplique :

— Mais pourquoi voulez-vous que je m'aper-

çoive de ça?... Je ne connais personne ici.

— Ah! fait-elle... c'est si vite arrivé, un
malheur... Un moment d'oubli... bien naturel...

et ça y est... Des fois, on ne sait pas comment
qa s'arrive... J'en ai bien vu, allez, qui étaient

comme vous... sûres de ne rien avoir... et puis ça

y était tout de même... Mais avec M"* Gouin on

peut être tranquille... C'est une vraie bénédiction

pour un pays qu'une femme aussi savante...

Et elle s'anime, hideuse, toute Sk grosse chair

soulevée de basse volupté.

— Autrefois, ici, ma chère petite, on ne ren-

contrait que des enfants... La ville était empoi-

sonnée d'enfants... Une abomination!... Ça grouil-

lait dans les rues, comme des poules dans une

cour de ferme... ça piaillait sur le pas des pDrtes...

ça faisait un tapage!... On ne voyait que ça,

quoi!... Eh bien, je ne sais si vous l'avez remar-

qué... aujourd'hui on n'en voit plus... il n'y en a

presque plus...
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Avec un sourire plus gluant, elle poursuit :

— Ce n'est pas que les filles s'amusent moins.

Ah! bon Dieu, non... Au contraire... Vous ne

sortez jamais le soir... mais si vous alliez vous

promener, à neuf heures, sous les marronniers...

vous verriez ça.., Partout, snr les bancs, il y a

des couples... qui s'embrassent, se caressent...

C'est bien gentil... Ah! moi, vous savez, l'amour

je trouve ça si mignon... Je comprends qu'on ne

puisse pas vivre sans l'amour... Oui, mais c'est

embêtant aussi d'avoir à ses trousses des chiées

d'enfants... Eh bien, elles n'en o*t pas.., elles

n'en ont plus... Et c'est à M"* Gouin qu'elles

doivent ça... Un petit moment désagréable àt

passer... ce n'est pas, après tout, la mer h.

boire. A votre place, je n'hésiterais pas... Une
jolie fille comme vous, si distinguée, et qui doit

être si bien faite... un enfant, ce serait un
meurtre...

— Rassurez-vous... Je n'ai pas envie d'en

avoir...

— Oui... ou!... personne n'a envie d'en avoir.

Seulement... Dites donc?... Votre monsieur ne

vous a jamais proposé la chose?...

— Mais non...

— C'est étonnant... car il est connu pour ça...

Même, la matinée oîi il vous serrait de si près,

dans le jardin?...

— Je vous assure...

Mamz'elle Rose hoche la tôti
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— Vous ne voulez rien dire... vous vous méfiez

de moi... c'est votre affaire. Seulement, on sait

ce qu'on sait...

Elle m'impatiente, h la fin... Je lui crie :

— Ah ! ça! Est-ce que vous vous imaginez que

je couche avec tout le monde... avec des vieujc

dégoûtants?...

D'un ton froid, elle me répond :

— Hé ! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il

y a des vieux qui valent des jeunes... C'est vrai

que vos affaires ne me regardent point... Ce que

j'en dià, moi, n'est-ce pas?...

Et elle conclut, d'une voix mauvaise, où le

vinaigre a remplacé le miel :

— Après tout.... ça se peut bien... Sans doute

que votre M. Lanlaire aime mieux les fruits plus

verts. Chacun son idée, ma petite...

Des paysans passent dans le chemin, et saluent

mam'zelle Rose avec respect.

— Bonjour, mam'zelle Rose... Et le capitaine,

il va toujours bien?...

— 11 va bien, merci... Il tire du vin, te-

nez...

Des bourgeois passent dans le chemin, et sa-

luent mam'zelle Rose avec respect.

— Bonjour, mam'zelle Rose... Et le capitaine?

— Toujours vaillant... Merci... Vous êtes

bien honnêtes.

Le curé passe dans le chemin, d'un pas lent,

dodelinant de la tête. A la vue de mam'zelle
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Kose, il salue, sourit, referme son bréviaire et

s'arrête :

— Ah! c'est vous, ma chère enfant?... Et le

capitaine?...

— Merci, monsieur le curé... ça va tout dou-

cement... Le capitaine s'occupe h. la cave...

— Tant mieux... tant mieux... j'espère qu'il

a semé de belles fleurs... et que, l'année pro-

chaine, h. la Fête-Dieu, nous aurons encore un

superbe reposoir?...

— Bien sur... monsieur le curé...

— Toutes mes amitiés au capitaine, mon en-

fant...

— Et vous de même, monsieur le curé...

Et, en s'en allant, son bréviaire ouvert à nou»

veau :

— Au revoir... au revoir... Il ne faudrait

dans une paroisse que des paroissiennes comme
vous.

Et je rentre, un peu triste, un peu découragée^

un peu haineuse, laissant cette abominable Ros«

jouir de son triomphe, saluée par tous, respectée

(ie tous, grasse, heureuse, hideusement heureuse.

Bient^jt, je suis sûre que le curé la mettra dans

une niche de son église, entre deux cierges, et

nimbée d'or, comme une sainte...



IX

25 octobre.

Un qui m'intrigue, c'est Joseph. Il a des allures

vraiment mystérieuses et j'ignore ce qui se passe

au fond de cette âme silencieuse et forcenée. Mais

sûrement, il s'y passe quelque chose d'extraordi-

naire. Son regard, parfois, est lourd à supporter,

tellement lourd que le mien se dérobe sous son

intimidante fixité. Il a des façons de marcher

lentes et glissées, qui me font peur. On dirait

qu'il traîne rivé h ses chevilles un boulet, ou

plutôt le souvenir d'un boulet... Est-ce le bagne

qu'il rappelle ou le couvent?... Les deux, peut-

être. Son dos aussi me fait peur et aussi son cou

large, puissant, bruni par le hâle comme un vieux

cuir, raidi de tendons qui se bandent comme des

grelins. J'ai remarqué sur sa nuque un paquet

de muscles durs, exagérément bombés, comme en

ont les loups et les bêtes sauvages qui doivent

porter, dans leurs gueules, des proies pesantes.
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Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez

Joseph,' une grande violence et le goût du sanj^,

il est plutôt réservé sur toutes les autres choses

de la vie. Il est même impossible de savoir ce

qu'il pense. Il n'a aucune des vantardises, ni

aucune des humilités professionnelles, par où se

reconnaissent les vrais domestiques; jamais non

plus un mot de plainte, jamais un débinage

contre ses maîtres. Ses maîtres, il les respecte

sans servilité, semble leur être dévoué sans os-

tentation. Il ne boude pas sur la besogne, la plus

rebutante des besognes. Il est ingénieux; il sait

tout taire, même les choses les plus difficiles et

les plus différentes, qui ne sont point de son ser-

vice. Il traite le Prieuré, comme s'il était à lui,

le surveille, le garde jalousement, le défend. Il

en chasse les pauvres, les vagabonds et les im-

portuns, flaireur et menaçant comme un dogue.

C'est le type du serviteur de l'ancien temps, le

domestique d'avant la Révolution... De Joseph,

on dit, dans le pays : « Il n'y en a plus comme
lui... Une perle! ». Je sais qu'on cherche à l'ar-

racher aux Lanlaire. De Louviers, d'Elbeuf, de

Rouen, on lui fait les propositions les plus avac

tageuses. Il les refuse et ne se vante pas de les

avoir refusées... Ah! ma foi non... Il est ici,

depuis quinze ans, il considère cette maison

comme la sienne. Tant qu'on voudra de lui, il

restera... Madame si soupçonneuse et qui voit le

mal partout lui montre une confiance aveugle.
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Elle qui ne croit à personne, elle croit à Joseph,

à l'honnêteté de Joseph, au dévouement de

Joseph. (

— Une perle!... Il se jetterait au feu pour

nous, dit-elle.

Et, malgré son avarice, elle l'accable de me-\

nues générosités et de petits cadeaux.

Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet

homme m'inquiète et, en même temps, il m'inté-

resse prodigieusement. Souvent, j'ai vu des choses

effrayantes passer dans l'eau trouble, dans l'eau

morte de ses yeux... Depuis que je m'occupe de

lui, il ne m'apparaît plus tel que je lavais jugé

tout d'abord à mon entrée dans cette maison, un
paysan grossier, stupide et pataud. J'aurais dû

l'examiner plus attentivement. Maintenant, je le

crois singulièrement fin et retors, et même mieux

que fin, pire que retors... je ne sais comment
m'exprimer sur lui... Et puis, est-ce l'habitude de

le voir, tous les jours?... Je ne le trouve plus si

laid, ni si vieux... L'habitude agit comme une

atténuation, comme une brume, sur les objets et

sur les êtres. Elle finit, peu à peu, par etTacer les

traits d'un visage, par estomper les déformaticns;

elle fait qu'un bossu avec qui l'on vit quotidien-

nement n'est plus, au bout d'un certain temps,

bossu... Mais il y a autre chose; il y a tout ce

que je découvre en Joseph de nouveau et de pro-

tond... et qui me bouleverse. Ce n'est pas l'har-

monie des traits, ni la pureté des lignes qui crét
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pour une femme, la beauté d'un homme. C'estquel-

que chose de moins apparent, de moins défini...

une sorte d'affinité et, si j'osais... une sorte

d'atmosphère sexuelle, acre, terrible ou grisante,

dont certaines femmes subissent, même malgré

elles, la forte hantise... Eh bien, Joseph dégage

autour de lui cette atmosphère-là... L'autre jour,

je l'ai admiré qui soulevait une barrique de vin...

11 jouait avec elle ainsi qu'un enfant avec sa balle

de caoutchouc. Sa force exceptionnelle, son

adresse souple, le levier formidable de ses reins,

l'athlétique poussée de ses épaules, tout cela m'a

rendue rêveuse. L'étrange et maladive curiosité,

faite de peur autant que d'attirance, qu'excite en

moi l'énigme de ces louches allures, de cette bou-

che close, de ce regard impressionnant, se double

encore de cette puissance niusculaire, de cette car-

rure de taureau. Sans pouvoir me l'expliquer

davantage, je sens qu'il y a entre Joseph et moi
une correspondance secrète... un lien physique et

moral qui se resserre un peu plus tous les jours...

De la fenêtre de la lingerie oià je travaille, je le

suis des yeux, quelquefois, dans le jardin... 11 est

là, courbé sur son ouvrage, la face presque à fleur

de terre, ou bien agenouillé contre le mur ou

Valignent des espaliers... Et soudain il dispa-

taît... il s'évanouit... Le temps de pencher la

tète... et il n'y a plus personne... S'enfonce-t-il

dans le sol?... Passe-t-il à travers les murs?... 11

m'arrive, de temps en temps d'aller au jardin,
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pour lui transmettre un ordre de Madame... Je ne

le vois nulle part, et je l'appelle.

— Joseph!... Joseph!... Ou êtes-vous?

Aucune réponse... J'appelle encore :

— Joseph!... Joseph!... Ou êtes-vous?

Fout à coup, sans bruit, Joseph surgit de der-

rière un arbre, de derrière une planche de légu-

mes, devant moi. Il surgit, devant moi, dans le

soleil, avec son masque sévère et fermé, ses che-

veux aplatis sur le crâne, la chemise ouverte sur

sa poitrine velue... D'où vient-il?... D'où sort-il?...

D'où est-il tombé?... *

— Ah! «oseph, que vous m'avez fait peur...

Et sur les lèvres et dans les yeux de Joseph

erre un sourire effrayant qui, véritablement, a des

lueurs courtes, rapides de couteau. Je crois que

cet homme est le diable...

Le viol de la petite Claire défraie toujours les

conversations et surexcite les curiosités de la

ville. On s'arrache les journaux de la région et de

Paris qui le racontent. La Libre Parole dénonce

nettement et en bloc les juifs, et elle affirme

que c'est un « meurtre rituel... » Les magistrats

sont venus sur les lieux... on a fait des enquêtes,

des instructions; on a interrogé beaucoup de

gens.. Personne ne sait rien... L'accusation de

Rose, qui a circulé, n'a rencontré partout que de

l'incrédulité; tout le monde a haussé les épaules...

Hier, les gendarmes ont arrêté un pauyre colpor-
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teur qui a pu prouver facilement qu'il n'était pas

dans le pays^ au moment du crime. Le père,

désigné par la rumeur publique, s'est disculpé...

Du reste, on n'a sur lui que les meilleurs rensei-

gnements... Donc, nulle part, nul indice qui

puisse mettre la justice sur les traces du cou-

pable. Il parait que ce crime fait l'admiration des

magistrats et qu'il a été commis avec une habi-

leté surprenante, sans doute par des profes-

sionnels... par des Parisiens... Il parait aussi que

le procureur de la République mène l'affaire

mollement et pour la forme. L'assassinat d'une

petite fille pauvre, ça n'est pas très passionnant...

Il y a donc tout lieu de croire qu'on ne trouv.i a

jamais rien et que l'affaire sera bientôt classée,

comme tant d'autres qui n'ont pas dit leur se

cret...

Je ne serais pas étonnée que Madame crût son

mari coupable... Ça, c'est comique, et elle devrait

le mieux connaître. Elle est toute drôle, depuis

la nouvelle. Elle a des façons de regarder Mon-

sieur qui ne sont pas naturelles. J'ai remarqué

que, durant le repas, chaque lois qu'on sonnait,

elle avait un petit sursaut...

Après le déjeuner, aujourd'hui, comme Mon-

sieur manifestait l'intention de sortir, elle l'en ar

empoché...

— Vraiment, tu peux bien rester ici... Qu'est-ce

que tu as besoin d'ôlre toujoirs dehors?
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Elle s'est même promenée avec Monsieur, une

grande heure, dans le jardin. Naturellement,

Monsieur ne s'aperçoit de rien ; il n'en perd pas

une bouchée de viande, ni une bouffée de tabac...

Quel gros lourdaud !

J'aurais bien voulu savoir ce qu'ils peuvent se

dire, quand ils sont seuls, tous les deux... Hier

soir, pendant plus de vingt minutes, j'ai écouté

derrière la porte du salon... J'ai entendu Mon-

sieur qui froissait un journal... Assise devant

son petit bureau. Madame écrivait ses comptes :

— Qu'est-ce que je t'ai donné hier?... a de-

mandé Madame.
— Deux francs... a répondu Monsieur...

— Tu es sûr?...

— Mais oui, mignonne...

— Eh bien, il me manque trente-huit sous..

— Ce n'est pas moi qui les ai pris...

— Non... c'est le chat. .

Ils ne se sont rien dit d'autre...

A la cuisine, Joseph n'aime pas qu'on parle de

la petite Glaire. Quand Marianne ou moi nous

mettons la conversation sur ce sujet, il la change

aussitôt, ou bien il n'y prend pas part. Ça l'en-

nuie... Je ne sais pas pourquoi, cette idée m'est

venue — et elle s'enfonce, de plus en plus dans

men esprit — que c'est Joseph qui a fait le coup.

Je n'ai pas de preuves, pas d'indices qui puissent

me permettre de le soupçonner... pas d'autres
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indices que ses yeux, pas d'autres preuves que ce

léger mouvement de surprise qui lui échappa,

lorsque, de retour de chez l'épicière, brusquement,

dans la sellerie, je lui jetai pour la première fois

au visage le nom de la petite Claire, assassinée

et violée... Et cependant, ce soupçon purement

intuitif a grandi, est devenu une possibilité, puis

une certitude. Je me trompe, sans doute. Je tâche

à me convaincre que Joseph est une « perle... »

Je me répète que mon imagination s'exalte à de

simples folies, qu'elle obéit aux influences de

cette perversité romanesque, qui est en moi..

Mais j'ai beau faire, cette impression subsiste en

dépit de moi-môme, ne me quitte pas un mstant,

prend la forme harcelante et grimaçante de l'idée

fixe... Et j'ai une irrésistible envie de demander

à Joseph :

— Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé

la petite Glaire dans le bois?... Est-ce vous, vieux

cochon ?

Le crime a été commis un samedi... Je me
souviens que Joseph, à peu près à. la même date,

est allé chercher de la terre de bruyère, dans le

bois de Raillon... Il a été absent, toute la jour-

née, et il n'est rentré au Prieuré avec son char-

gement que le soir, tard... De cela, je suis sûre...

Et, — coïncidence extraordinaire, — je me sou-

viens de certains gestes agités, de certains regards

plus troubles, qu'il avait, ce soir-là, en rentrant...

Je n'y avais pas pris garde, alors... Pourquoi
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î'eussé-je fait?... Aujourd'hui, ces dclails de

physionomie me reviennent avec force... Mais,

est-ce bien le samedi du crime que Joseph est

allé dans la forêt de Raillon?... Je cherche en

vain à préciser la date de son absence... Et puis,

avait-il réellement ces gestes inquiets, ces regards

accusateurs que je lui prête et qui me le dénon-

cent?... N'est-ce pas moi qui m'acharne à me
suggestionner l'étrangeté inhabituelle de ces

gestes et de ces regards, b vouloir, sans raison,

contre toute vraisemblance, que ce soit Joseph —
une "lerle — qui ait fait le coup?... Cela m'irrite

et, en même temps, cela me confirme dans mes

appréhensions, de ne pouvoir reconstituer le

drame de la forêt... Si encore l'enquête judiciaire

avait signalé les traces fraîches d'une voilure sur

les feuilles mortes et sur la bruyère, aux alen-

tours?... Mais non... L'enquête ne signale rien

de tel... elle signale le viol et le meurtre d'une

petite fille, voilà tout... Eh bien, c'est justement

cela qui me surexcite... Cette habileté de l'assas-

sin à ne pas laisser derrière soi la moindre

preuve de son crime, cette invisibilité diabolique,

j'y sens, j'y vois la présence de Joseph. .. Énervée,

j'ose, tout d'un coud, anrès un silence, lui poser

cette question :

— Joseph, quel jour avez-vous été chercher de

la terre de bruyère, dans la forêt de Raillon?..

Est-ce que vous vous le rappelez?...

Sans hâte, sans sursaut, Joseph lâche le journal
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qu'il lisait... Son âme est bronzée désormais

contre les surprises...

— Pourquoi ça?., fait-il.

— Pour savoir...

Joseph dirige sur mol un regard lourd et pro-

fond... Ensuite il prend, sans affectation, l'air de

quelqu'un qui fouillerait dans sa mémoire pour

y retrouver des souvenirs déjà anciens. Et il ré-

pond :

— Ma foi!... je ne sais plus trop... je crois bien

que c'était samedi...

— Le samedi oij l'on a trouvé le cadavre de la

petite Claire dans le bois?... poursuis-je, en don

nant à cette interrogation, trop vivement débitée,

un ton agressif.

Joseph ne lève pas ses yeux de sur les miens.

Son regard est devenu quelque chose de si aigu,

de si terrible, que, malgré mon effronterie coutu-

mière, je suis obligée de détourner la tête.

— C'est possible. . fait-il encore... Ma foi!... je

crois bien que c'était ce samedi-là...

Et il ajoute :

— Ah! les sacrées femmes!... vous feriez bien

mieux de penser à autre chose. Si vous lisiez le

journal... vous verriez qu'on a encore tué des

juifs en Alger... Ça, au moins, ça vaut la

peine...

A part son regard, il est calme, naturel, pres-

que bonhomme... Ses gestes sont aisés, sa voix

ne tremble plus... Je me tais... et Joseph, repre-
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nant le journal qu'il avait posé sur la table, se

remet à lire le plus tranquillement du monde...

Moi, je me suis remise à songer... Je voudrais

retrouver dans la vie de Joseph, depuis qi«e je suis

ici, un trait de férocité active... Sa haine des juifs,

la menace que sans cesse il exprime de les sup-

plicier, de les tuer, de les brûler, tout cela n'est

peut-ôtre que de la hâblerie... c'est surtout de la

politique... Je cherche quelque chose de plus pré-

cis, de plus formel, h quoi je ne puisse pas me
tromper sur le tempérament criminel de Joseph.

Et je ne trouve toujours que des impressions

vagues et morales, des hypothèses auxquelles

mon désir ou ma crainte qu'elles soient d'irrécu-

sables réalités donne une importance et une

signification que, sans doute, elles n'ont pas...

Mon désir ou ma crainte?... De ces deux senti-

ments, j'ignore lequel me pousse...

Si, pourtant... Voici un fait... un fait réel... un
fait horrible... un fait révélateur... Celui-là, je ne

l'invente pas... je ne l'exagère pas... je ne l'ai pas

rêvé... il est bien tel qu'il est... Joseph est chargé

de tuer les poulets, les lapins, les canards. 11 tue

les canards, selon une antique méthode normande,

en leur enfonçant une épingle dans la tête... Il

pourrait les tuer, d'un coup, sans les faire souf-

frir. Mais il aime à prolonger leur supplice par

de savants raffinemeîits de torture; .il aime èi

sentir leur chair friaBohiisr, leur cœur battre dans

»*SB mai»»! il eims fe «Uvrej K conipterj h, rë*
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cueillir dans ses mains leur souffrance, leurs fris-

sons (l'agonie, leur mort... Une fois, j'ai assisté

h la mort d'un canard tué par Joseph... Il le

tenait entre ses genoux. D'une main il lui serrait

le col, de l'autre il lui enfonçait une épingle dans

le crâne, puis tournait, tournait l'épingle dans le

crâne, d'un mouvement lent et régulier... Il sem-

blait moudre du café... Et en tournant l'épingle,

Joseph disait avec une joie sauvage :

— Faut qu'il souffre... tant plus qu'il souffre,

tant plus que le sang est bon au goût...

L'animal avait dégagé des genoux de Joseph

ses ailes qui battaient, battaient... Son col se tor-

dait, même maintenu par Joseph, en affreuse spi-

rale... et, sous le matelas des plumes, sa chair

soubresautait... Alors Joseph jeta l'animal sur les

dalles de la cuisine et, les coudes aux genoux, le

menton dans ses paumes réunies, il se mit à

suivre, d'un œil hideusement satisfait, ses bonds,

ses convulsions, le grattement fou de ses pattes

jaunes sur le sol...

— Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc

tout de suite... c'est horrible de faire souffrir les

bêtes.

Et Joseph répondit :

— Ça m'amuse... J'aime ça...

Je me rappelle ce souvenir, j'évoque tous les

détails sinistres de ce souvenir, j'entends toutes

les paroles de ce souvenir... Et j'ai envie... une

envie encore plus violente, de crier à Joseph :

iâirfk.
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— C'est VOUS qui avez violé la petite Claire,

dans le bois... Oui.,, oui... j'en suis sûre, main-

tenant... c'est vous, vous, vous, vieux cochon...

Il n'y a plus à douter. Joseph doit être une

immense canaille. Et cette opinion que j'ai de sa

personne morale, au lieu de m'éloigner de lui,

loin de mettre entre nous de l'horreur, fait, non

pas que je l'aime peut-être, mais qu'il m'intéresse

énormément. C'est drôle, j'ai toujours eu un faible

pour les canailles... Ils ont un imprévu qui fouette

le sang... une odeur particulière qui vous grise,

quelque chose de fort et d'âpre qui vous prend

par le sexe. Si infâmes que soient les canailles,"

ils ne le sont jamais autant que les honnêtes

gens. Ce qui m'ennuie de Joseph, c'est qu'il a la

réputation et, pour celui qui ne connaît pas ses

yeux, les allures d'un honnête homme. Je l'aime-

rais mieux franchement, effrontément canaille.

Il est vrai qu'il n'aurait plus cette auréole de

mystère, ce prestige de l'inconnu qui m'émeut et

me trouble et qui m'attire— oui là— qui m'attire

vers ce vieux monstre.

Maintenant je suis plus calme, parce que j'ai la

certitude, parce que rien ne peut m'enlever désor-

mais la certitude que c'est lui qui a violé la petite

Claire, dans le bois.

Depuis quelque temps, je m'aperçois que j'ai

fait sur le cœur de Joseph une impression consi-

dérable. Son mauvais accueil est fini; son silence
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ne m'est plus hostile ou méprisant, et il y a presque

de la tendresse dans ses bourrades. Ses regards

n'ont plus de haine — en ont-ils jamais eu d'ail-

leurs? — et s'ils sont encore si terribles, parfois,

c'est qu'il cherche à me connaître mieux, toujours

mieux, et qu'il veut m'éprouver. Gomme la plu-

part des paysans, il est extrêmement méfiant, il

évite de se livrer aux autres, car il croit qu'on

veut le « mettre dedans ». 11 doit posséder de

nombreux secrets, mais il les cache jalousement,

sous un masque sévère, renfrogné et brutal,

comme on renferme des trésors dans un coffre de

fer, armé de barres solides et de mystérieux ver-

roux. Pourtant, vis-à-vis de moi, sa méfiance

s'atténue... Il est charmant pour moi, dans son

genre... Il fait tout ce qu'il peut pour me mar-

quer son amitié et me plaire. Il se charge des

corvées trop pénibles, prend à son compte les

gros ouvrages qui me sont attribués, et cela,

sans mièvrerie, sans arrière-pensée galante, sans

chercher à provoquer ma reconnaissance, sans

vouloir en tirer un profit quelconque. De mon
côté, je remets de l'ordre dans ses afTaires, je

raccommode ses chaussettes, ses pantalons, ra-

pièce ses chemises, range son armoire, avec bien

plus de soin et de coquetterie que celle de

Madame. Et il me dit avec des yeux de conten-

tement :

— C'est bien^ ça.. Géîestine... Vous êtes une
^«n«^ hmtn^iiii nrj<e fompifs d'ordf*!; h^otd^^t



LE JOURNAL DUNE FEMME DE CHaMBRË 139

voyez-vous, c'est la fortune. Et quand on est gen-

tille, avec ça... quand on est une belle femme,

il n'y a pas mieux... •

Jusque-là, nous n'avons causé ensemble que

par à-coups. Le soir, à la cuisine, avec Marianne,

la conversation ne peut être que générale... Au-

cune intimité n'est permise entre nous deux. Et,

quand je le vois seul, rien n'est plus difficile que

de le faire parler... Il refuse tous les longs entre-

tiens, craignant sans doute de se compromettre.

Deux mots par ci... deux mots parla... aimables

ou bourrus... et c'est tout... Mais ses yeux par-

lent, à défaut de sa bouche... Et ils rôdent autour

de moi, et ils m'enveloppent, et ils descendent en

moi, au plus profond de moi, afin de me retourner

l'âme et de voir ce qu'il y a dessous.

Pour la première fois, nous nous sommes*en-

tretenus longuement, hier. C'était le soir. Les

maîtres étaient couchés; Marianne était montée

dans sa chambre, plus tôt que de coutume. Ne me
sentant pas disposée à lire ou à écrire, je m'en-

nuyais d'être seule. Toujours obsédée par l'image

de la petite Claire, j'allai retrouver Joseph dans

la sellerie où, à la lueur d'une lanterne sourde,

il épluchait des graines, assis devant une petite

table de bois blanc. Son ami, le sacristain, était

là, près de lui, debout, portant sous ses deux bras

des paquets de petites brochures, rouges, vertes,

bleues, tricolores... Gros yeux ronds dépassant

l'arcade les sourcils, crâne aplati, peau fripée,
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jaunâtre et grenue, il ressemblait à un crapaud...

Du crapaud, il avait aussi la lourdeur sautillante.

Sous la table, les deux chiens, roulés en boule,

dormaient; la tête enfouie dans leurs poils.

— Ah! c'est vous, Gélcstine? fit Joseph.

Le sacristain voulut cacher ses brochures...

Joseph le rassura.

— On peut parler devant Mademoiselle... C'est

une femme d'ordre...

Et il recommanda :

— Ainsi, mon vieux, c'est compris, hein?... A
Bazoches... à Courtain... à Fleur-sur-Tille... Et

que ce soit distribué demain, dans la journée...

Et tâche de rapporter des abonnements... Et, que

je te le dise encore... va partout... entre dans

toutes les maisons... même chez les républi-

cains... Ils te foutront peut-être à la porte?... Ça

ne fait rien... Entête-toi... Si tu gagnes un de ces

sales cochons... c'est toujours ça... Et puis rap-

pelle-toi que tu as cent sous par républicain...

Le sacristain approuvait en hochant la tête

Ayant recalé les brochures sous ses Êras, il partit,

accompagné jusqu'à la grille par Joseph.

Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse

mes yeux interrogateurs :

— Oui... fit-il négligemment, quelques chan-

sons... quelques images... et des brochures contre

les juifs, qu'on distribue pour la propagande... Je

me suis arrangé avec les messieurs prêtres... je

travaille pour eux, nuoil C'est dans mes idées,
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p^mrsûr... faut dire aussi que c'est bien payé...

Il se remit devant la petite table où il éplu-

^^ha^.t ses graines. Les deux chiens réveillés tour-

nèrent dans la pièce et allèrent se recoucher plus

loin.

— Oui... oui... répéta-t-il... c'est pas mal

payé... Ah! ils en ont de l'argent, allez, les mes-

sieurs prôtres...

Et comme s'il eût craint d'avoir trop parlé, il

ajouta :

— Je vous dis ça... Célestine... parce que vous

êtes une bonne femme... une femme d'ordre... et

que j'ai confiance en vous... C'est entre nous,

dites?...

Après un silence :

— Quelle bonne idée que vous soyez venue

ici, ce soir... remercia-t-il... C'est gentil... came

flatte...

Jamais je ne l'avais vu aussi aimable, aussi,

causant... Je me penchai sur la petite table, tout

près de lui, et, remuant les graines triées dans

une assiette, je répondis avec coquetterie :

— C'est vrai aussi... vous êtes parti, tout de

suite, après le dîner. On n'a pas eu le temps de

tailler une bavette... Voulez-vous que je vous

aide à éplucher vos graines?

— Merci, Célestine... C'est fini...

Il se gratta la tête ;

— Sacristil... fit-il, ennuyé... je devrais aller

voir aux châssis... Les mulots ne me laissent pas
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une salade, ces vermines-lèi... Et puis, ma foi,

non... faut que je vous cause, Célestine...

Joseph se leva, referma la porte qui était restée

entr'ouverte, m'entraîna au fond de la sellerie.

J'eus peur, une minute... La petite Claire, que

j'avais oubliée, m'apparut sur la bruyère de la

forêt, affreusement pâle et sanglante... Mais les

regards de Joseph n'étaient pas méchants; ils

semblaient plutôt timides... On se voyait à peme

dans cette pièce sombre qu'éclairait, d'une clarté

trouble et sinistre, la lueur sourde de la lanterne .

Jusque-là, la voix de Joseph avait tremblé. Elle

prit soudain de l'assurance, presque de la gravité.

— Il y a déjà quelques jours que je voulais

vous confier ça, Célestine... commença-t-il... Eh

bien, voilà... J'ai de l'amitié pour vous... Vous

êtes une bonne femme... une femme d'ordre...

Maintenant, je vous connais bien, allez !...

Je crus devoir sourire d'un malicieux et gentil

sourire, et je répliquai :

, w— Vous y avez mis le temps, avouez-le... H.

pourquoi étiez-vous si désagréable avec moi?...

Vous ne me parliez jamais... vous me bousculiez

toujours... Vous rappelez-vous les scènes que

vous me faisiez, quand je traversais les allées

que vous veniez de ratisser?... le vilain bourru!

Joseph se mit à rire et haussa les épaules :

— Ben oui... Ah! dame, on ne connaît pas

les gens du premier coup... Les femmes, sur-

tout, c'est le diable à connaître... et vous ftrrivieï
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de Paris!... Maintenant, je vous connais bien •••

— Puisque vous me connaissez si bien, Joseph,

dites-moi donc ce que je suis...

La bouche serrée, l'œil grave, il prononça :

— Ce que vous êtes, Célestine?... Vous êtes

comme moi...

— Je suis comme vous, moi?...

— Oh! pas de visage, bien sûr... Mais, vous

et moi, dans le fin fond de l'âme, c'est la même
chose... Oui, oui, je sais ce que je dis...

Il y eut encore un moment de silence. 11 reprit

d'une voix moins dure :

— J'ai de l'amitié pour vous, Célestine... Et

puis...

— Et puis?...

— J'ai aussi de l'argent... un peu d'argent...

— Ah?...

— Oui, un peu d'ai^ent... Dame! on n'a pas

servi, pendant quarante ans, dans de bonnes

maisons, sans faire quelques petites économies...

Pas vrai?

— Bien sûr... répondis-je, étonnée de plus en

plus par les paroles et par les allures de Joseph...

Et vous avez beaucoup d'argent?

— Oh! un peu... seulement...

— Combien?... Faites voir!...

Joseph eut un léger ricanement :

— Vous pensez bien qu'il n'est pas ir.li6. l\

«5t dans un endroit où il fait des petitu '
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Alors, d'une voix basse, chuchotée :

— Peut-ôtre quinze mille francs... peut-être

plus...

— Mazette!... vous êtes calé, vousl...

— Oh! peut-ôtre moins aussi... On ne sait

pas...

Tout h coup, les deux chiens, simultanément,

dressèrent la tête, bondirent vers la porte et se

mirent à. aboyer. Je fis un geste d'effroi...

— Ça n'est rien... rassura Joseph, en leur en-

voyant à chacun un coup de pied dans les flancs...

c'est des gens qui passent dans le chemin... Et,

tenez, c'est la Rose qui rentre chez elle... Je re-

connais son pas.

En effet, quelques secondes après, j'entendis

un bruit de pas traînant sur le chemin, puis un

bruit plus lointain de barrière refermée... Les

chiens se turent.

Je m'étais assise sur un escabeau, dans un

coin de la sellerie. Joseph, les mains dans ses

poches, se promenait dans l'étroite pièce où son

coude heurtait aux lambris de sapin des lanières

de cuir... Nous ne parlions plus, moi horrible-

ment gênée, et regrettant d'être venue. Joseph

visiblement tourmenté de ce qu'il avait encore à

me dire. Au bout de quelques minutes, il se dé-

cida :

— Faut que je vous confie encore une chose,

Célostine... Je suis de Cherbourg... Et Cherbourg,

c'est une rude ville, allez... pleine de marins, de
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soldats... de sacrés lascars qui ne boudent pas

sur le plaisir; le commerce y est bon... Kh

bien, je sais qu'il y a à Cherbourg, à celte heure,

une bonne occasion... S'agirait d'un petit café,

près du port, d'un petit café, placé? on ne peut

pas mieux... L'armée boit beaucoup, en ce mo-
ment... tous les patriotes sont dans la rue... ils

crient, ils gueulent, ils s'assoiiïent... Ce serait

l'instant de 1 avoir... On gagnerait des mille et des

cents, je vous en réponds... Seulement, voilà!...

faudrait une femme là dedans... une femme
d'ordre... une femme gentille... bien nippée... et

qui ne craindrait pas la gaudriole. Les marins,

les militaires, c'est rieur, c'est farceur, c'est bon

enfant... ça se saoule pour un rien... ça aime le

sexe... ça dépense beaucoup pour le sexe... Votre

idée là-dessus, Célestine?...

— Moi?... fis-je, hjébétôe.

— Oui, enfin, une supposition?... Ça vous

plairait-il?...

— Moi?...

Je ne savais pas où il voulait en venir... je

tombais de surprise en surprise. Bouleversée, je

n'avais pas trouvé autre chose à répondre... 11

insista :

— Ben sûr, vous... Et qui donc voulez-vous

qui vienne dans le petit café?... Vous êtes une

bonne femme... vous avez de l'ordre... vous n'êtes

point de ces mijaurées qui ne savent seulement

point entendre une plaisanterie... vous êtes pa-
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triote, nom de nom!... Et puis vous êtes gentille,

mignonne tout plein... vous avez des yeux à

rendre folle toute la garnison de Cherbourg ..

Ça serait ça, quoi !... Depuis que je vous connais

bien... depuis que je sais tout ce que vous pouvez

faire... cette idée-là ne cesse de me trotter par la

tête...

— Eh bien? Et vous?...

— Moi aussi, tiens!... On se marierait de bonne

amitié...

— Alors, criai-je, subitement indignée... vous

voulez que je fasse la putain pour vous gagner

de l'argent?...

Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il

dit :

— En tout bien, tout honneur, Gélestine... Ça

se comprend, voyons...

Ensuite, il vint à moi, me prit les mains, les

serra à me faire hurler de douleur, et il balbutia :

— Je rêve de vous, Gélestine, de vous dans le

petit café... J'ai les sangs tournés de vous...

Et, comme je restais interdite, un peu épou-

vantée de cet aveu, et sans un geste et sans une
parole, il continua :

— Et puis... il y a peut-être plus de quinze

mille francs... peut-être plus de dix-huit mille

francs... On ne sait pas ce que ça fait de petits...

cet argent-là... Et puis, des choses... des choses.,

des bijouiï... Youa spriei rudement heureuitt^
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Il me tenait la taille serrée dans l'étau puis-

sant de ses bras... Et je sentais tout son corps

qui tremblait de désirs contre moi... S'il avait

voulu, il m'eût prise, il m'eût étouffée, sans que

je tentasse la moindre résistance. Et il continuait

de me décrire son rêve :

— Un petit café bien joli... bien propre... bien

reluisant... Et puis, au comptoir, derrière une

grande glace, une belle femme, habillée en Al-

sace-Lorraine, avec un beau corsage de soie... et

de larges rubans de velours... Hein, Célestine?...

Pensez à ça... J'en recauserons un de ces jours...

j'en recauserons...

Je ne trouvais rien à dire... rien, rien, rien!...

J'étais stupéfiée par cette chose, à laquelle je

n'avais jamais songé... mais j'étais aussi, sans

haine, sans horreur contre le cynisme de cet

homme... Joseph répéta, de cette même bouche

qui avait baisé les plaies sanglantes de la petite

Claire, en me serrant avec ces mêmes mains qui

avaient serré, étouffé, étranglé, assassiné la petite

Claire dans le bois :

— J'en recauserons... je suis vieux... je suis

laid... possible... Mais pour arranger une femme,

Célestine... retenez bien ceci... il n'y en a pas un

comme moi... J'en recauserons...

Pour arranger une femme !... Il en a, vraiment,

de sinistres I... Est-ce une menace?... Est-ce un«

promesse?...
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Aujourd'hui, Joseph a repris ses habitudes de

siloDce... On dirait que rien ne s'est passé, hier

soir, eirtre nous... Il va, il vient, il travaille... il

mange... il lit son journal... comme tous les

jours... Je le regarde, et je voudrais le détester,.,

je voudrais que sa laideur m'apparîit telle, qu'un

immense dégoût me séparât de lui à jamais...

Eh bien, non... Ah! comme c'est drôle!... Cet

homme me donne des frissons... et je n'ai pas

de dégoût.. Et c'est une chose effrayante que je

n'aie pas de dégoût, puisque c'est lui qui a tué,

qui a violé la petite Claire dans le bois!...



X

3 novembre.

Rien ne me fait plaisir comme de retrouver

dans les journaux le nom d'une personne chei

qui j'ai servi. Ce plaisir, je l'ai éprouvé, ce matin,

plus vif que jamais, en apprenant par le Petit

Journal que Victor Gharrigaud venait de publier

un nouveau livre qui a beaucoup de succès et

dont tout le monde parle avec admiration... Ce

livre s'intitule : De cinq à sept, et il fait scandale,

dans le bon sens. C'est, dit l'article, une suite

d'études mondaines, brillantes et cinglantes qui,

sous leur légèreté, cachent une philosophie pro-

fonde... Oui, compte là-dessus !... En môme temps

que de son talent, on loue fort Victor Gharrigaud

de son élégance, de ses relations distinguées, de

son salon... Ah! parlons-en de son salon... Du-
rant huit mois, j'ai été femme de chambre chez

les Gharrigaud, et je crois bien que je n'ai jamais

rencontré de pareils mufles... Dieu sait pourtant !
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Tout le monde connaît de nom Victor Charri-

gaud. Il a déjà publié une suite de livres à tapage.

leurs Jarretelles, Comment elles dorment, Les

Bigoudis sentimentaux. Colibris et Perroquets

^

sont parmi les plus célèbres. C'est un homme
d'infiniment d'esprit, un écrivain d'infiniment de

talent et dont le malîTeur a été que le succès lui

arrivât trop vite, avec la fortune. Ses débuts don-

nèrent les plus grandes espérances. Chacun était

frappé de ses fortes qualités d'observation, de ses

dons puissants de satire, de son implacable et

juste ironie qui pénétrait si avant dans le ridicule

humain. Un esprit averti et libre, pour qui les

conventions mondaines n'étaient que mensonge

et servilité, une âme généreuse et clairvoyante

qui, au lieu de se courber sous l'humiliant niveau

du préjugé, dirigeait bravement ses impulsions

vers un idéal social, élevé et pur. Du moins,

c'est ainsi que me parla de Victor Charrigaud un
peintre de ses amis qui était toqué de moi, que

j'allais voir quelquefois, et de qui je tiens les ju-

gements qui précèdent et les détails qui vont

suivre sur la littérature et la vie de cet homme
illustre.

Parmi les ridicules si durement flagellés par

lui, Charrigaud avait surtout choisi le ridicule du

snobisme. En sa conversation verveuse et nour-

rie de faits, plus encore que dans ses livres, il

en notait le caractère de lâcheté morale, de des-

sèchement intellectuel, avec une âpre précision
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dans le pittoresque, une large et rude phil iso-

phie et des mots aigus, profonds, terribles qui

recueillis par les uns, colportés par les autre-, se

répétaient aux quatre coins de Paris et deve*

naient, en quelque sorte, classiques tout de

suite... On pourrait faire toute une étonnante

psychologie du snobisme avec les impressio is,

Jes traits, les profils serrés, les silhouettes étran-

gement dessinées et vivantes que son originalit

renouvelait et prodiguait, sans jamais se lasser...

Il semble donc que si quelqu'un devait échapper

à cette sorte d'influenza morale qui sévit si fort

dans les salons, ce fût Victor Charrigaud, mieux

que tout autre préservé de la contagion par cet

admirable antiseptique : l'ironie... Mais l'homme

n'est que surprise, contradiction, incohérence et

folie...

A peine eut-il senti passer les premières caresses

du succès, que le snob qui était en lui — et c'est

pour cela qu'il le peignait avec une telle force d'ex-

pression — se révéla, explosa, pourrait-on dire,

comme un engin qui vient de recevoir la secousse,

électrique... Il commença par lâcher ses amis

devenus encombrants ou compromettants, ne

gardant que ceux qui, les uns par leur talent ac-

ce^)té, les autres, parleur situation dans la presse,

pouvaieRt lui être utiles et entretenir de leurs

persistantes réclames sa jeune renommée. En
même temps, il fit de la toilette et de la mode
une de ses préoccupations les plus ach 'née*
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On le vit avec des redingotes d'un philippisme

audacieux, des cols et des cravates d'un 1830 exa-

géré, des gilets de velours d'un galbe irrésistible,

des bijoux affichants, et il sortit d'étuis en métal,

incrustés de pierres trop précieuses, des ciga-

rettes somptueusement roulées dans des papiers

d'or... Mais, lourd de membres, gauche de gestes,

avec des emmanchements épais et des articula-

tions canailles, il conservait, malgré tout, l'al-

lure massive des paysans d'Auvergne, ses com-

patriotes. Trop neuf dans une trop soudaine élé-

gance où il se sentait dépaysé, il avait beau

s'étudier et étudier les plus parfaits modèles du
chic parisien, il ne parvenait pas à acquérir cette

aisance, cette ligne souple, fine et droite qu'il

enviait — avec quell'^. violente haine — aux
jeunes élégants de? clubs, des courses, des théâ-

tres et des restaurants. Il s'étonna, car, après tout,

il n'avait que des fournisseurs de choix, les plus

illustres tailleurs, de mémorables chemisiers,

et quels bottiers... quels bottiers!... En s'exa-

minant dans la glace, il s'iniuriait avec déses-

poir.

— J'ai beau sur mes habits multiplier velours,

moires et satins, j'ai toujours l'air d'un mufle.

j

II y a là quelque chose qui n'est pas naturel.

1

Quant à M""' Gharrigaud, jusque-là simple et

j
mise avec un goût discret, elle arbora, elle eussi,

! des toilettes éclatantes, fracassantes, des cheveux
trop rouges, des bijoux trop gros, des soies trop
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riches, des airs de reine de lavoir, des majestés

d'impératrice de mardi-gras... On s'en moquait

beaucoup, et parfois cruellement. Les camarades,

à la fois humiliés et réjouis de tant de luxe et do

mauvais goût, se vengeaient en disant plaisam-

ment de ce pauvre Victor Charrigaud :

— Vraiment, il n'a pas de change pour un iro-

niste...

Grâce à d'heureuses démarches, d'incessantes

diplomaties et de plus incessantes platitudes, ils

furent reçus dans ce qu'ils appelaient, eux aussi,

le vrai monde, chez des banquiers Israélites, des

ducs du Venezuela, des archiducs en état de va-

gabondage, et chez de très vieilles dames, folles

de littérature, de proxénétisme et d'académie...

Ils ne pensèrent plus qu'à cultiver et à dévelop-

per ces relations nouvelles, à en conquérir d'au-

tres plus enviables et plus difficiles, d'autres,

d'autres et toujours d'autres...

Un jour, pour se dégager d'une invitation qu'il

avait maladroitement acceptée che7 un ami sans

éclat, mais qu'il tenait encore à méi.iger, Charri-

gaud lui écrivit la lettre suivante :

« Mon cher vieux, nous sommes désolés. Ex-

cuse-nous de te manquer de parole, pour lundi.

Mais nous venons de recevoir, précisément pour
ce jour-là, une invitation à dîner chez les Roth-

schild... C'est la première... Tu comprends que

nous ne pouvons pas la refuser. Ce serait un dé-

sastre... Heureusement, ie connais ton cœur. Loin
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de nous en vouloir, je suis sûr que tu partageras

notre joie et notre fierté. »

Un autre jour, il racontait l'achat qu'il venait

de faire d'une villa à Deauville :

— Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous pre-

naient ces gens-là... Ils nous prenaient sans doute

pour des journalistes, pour des bohèmes... Mais

je leur ai fait voir que j'avais un notaire...

Peu à peu, il élimina tout ce qui lui restait des

amis de sa jeunesse, ces amis dont la seule pré-

sence chez lui était un constant et désobligeant

rappel au passé, et l'aveu de cette tare, de cette

infériorité sociale : la littérature et le travail. Et

il s'ingénia aussi à éteindre les flammes qui,

parfois, s'allumaient en son cerveau, à étouffer

définitivement dans le respect ce maudit esprit

dont il s'etTrayait de sentir, à de certains jours,

les brusques reviviscences et qu'il croyait mort à

jamais. Puis il ne lui suffît plus d'être reçu chei

les autres, il voulut à son tour recevoir les autres

chez lui... L'inauguration d'un petit hôtel qu'il

venait d'acheter, dans Auteuil, pouvait être le

prétexte d'un dîner.

J'arrivai dans la maison au moment où les

Charrigaud avaient résolu qu'ils donneraient,

enfin, ce dîner... Non pas un de ces dîners intimes,

gais et sans pose, comme ils en avaient l'habitude

et qui, durant quelques années, avaient fait leur

maison si charmante, mais un dîner vraiment élé-

gant, vraiment solennel, un diner guindé et glacé,
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un dîner sélect où seraient cérémonieusement

priées, avec quelques correctes célébrités de la

littérature et de l'art, quelques personnalités

mondaines, pas trop difficiles, pas trop régulières

non plus, mais suffisamment décoratives pour

qu'un peu de leur éclat rejaillît sur pjjx...

— Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce

n'est pas de dîner en ville, c'est de donner à

dîner, chez soi...

Après avoir longuement réfléchi à ce projet,

Victor Charrigaud proposa :

— Eh bien, voilà!... Je crois que nous ne pou-

vons avoir tout d'abord que des femmes divor-

cées... avec leurs amants. 11 faut bien commencer
par quelque chose. 11 y en a de fort sortables et

que les journaux les plus catholiques citent avec

admiration... Plus tard, quand nos relations se-

ront devenues plus choisies et plus étendues, eh

bien, nous les sèmerons les divorcées...

— C'est juste... approuva M"' Charrigaud, Pour

le moment, l'important est d'avoir ce qu'il y a

de mieux dans le divorce. Enfin, on a beau dire,

le divorce, c'est une situation.

— Il a au moins ce mérite qu'il supprime

l'adultère, ricana Charrigaud... L'adultère, c'est

si vieux jeu... 11 n'y a plus que l'ami Bourget pour
croire à l'adultère — l'adultère chrétien — et aux
meubles anglais...

A quoi M""' Charrigaud répliqua sur un ton

L'agacement nerveux;
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— Que tu es assommant, avec tes mots d'esprit

et tes méchancetés... Tu verras... tu verras que

nous ne pourrons jamais, à cause de cela, nous

faire un salon comme il faut.

Et elle ajouta:

— Si tu veux devenir vraiment un homme du

monde, apprends d'abord à être un imbécile ou à

te taire...

On fit, défit et refit une liste d'invités qui, après

de laborieuses combinaisons, se trouva arrêtée

comme suit:

La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, l'éco-

nomiste et dépvté, Joseph Brigard.

La baronne Henri Gogslhein, divorcée, et son

ami, le poète Théo Grampp...

La baronne Otto Butzinghen et son ami, le

vicomte Lahyrais, clubman, sportsman, joueur et

tricheur,

M"" de Rambure, divorcée, et son amie,

M"* Tiercelet, en instance de divorce.

Sir llarry Kimberly, musicien symboliste, fer-

vent pédéraste, et son jeune ami, Lucien Sar-

torys, beau comme une femme, souple comme
un gant de peau de Suède, mince et blond comme
un cigare.

Les deux académiciens Joseph Dupont de la Brie,

numismate obscène, et Isidore Durand de la

Marne, mémorialiste galant dans l'intimité et

sinologue sévère à l'Institut...

Le portraitiste Jocque» Rigaud.
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Le romancier psychologue Maurice Fernan-

court.

Le chroniqueur mondain Poult d'Essoy.

Les invitations furent lancées et, grâce à d'ac-

tivés entremises, acceptées, toutes...

Seule, la comtesse Fergus hésita :

— Les Charrigaud? dit-elle. Est-ce vraiment

une maison convenable?... Lui, n'a-t-il pas

fait tous les métiers à Montmartre, autrefois?..,
,

Ne raconte-t-on pas qu'il vendait des photogra-

phies obscènes, pour lesquelles il avait posé, avec

des avantages en plâtre?... Et elle, ne courait-il

pas de fâcheuses histoires sur son compte?..

N'a-t-elle pas eu des aventures assez vulgaires

avant son mariage? Ne dit-on point qu'elle a

été modèle... qu'elle a posé l'ensemble? Quelle

horreur ! Une femme qui se mettait toute nue

devant des hommes... qui n'étaient même pas ses

amants?...

Finalement, elle accepta l'invitation quand on

h i eut affirmé que M"** Charrigaud n'avait posé

qi e la tête, que Charrigaud, très vindicatif, serait

bien capable de la déshonorer dans un de ses

livres, et que Kimberly viendrait à ce dîner...

Oh ! du moment que Kimberly avait promis de

venir... Kimberly, un si parfait gentleman, et si

délicat, et si charmant, tellement charmant!...

Lei Charrigaud furent mis au courant de ces

négocvations et de ces scrupules. Loin de s'en

formaliser, ils se félicitèrent qu'on eût mené h



'i(J8 LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE

Lien les unes et vaincu les autres. Il ne s'agissait

plus maintenant que de se surveiller et, comme
disait M°" Charrigaud, de se comporter en vérita-

bles gens du monde... Ce dîner, si merveilleuse-

ment préparé et combiné, si habilement négocié,

c'était vraiment leur première manifestation dans

îe nouvel avatar de leur destinée élégante, de

leurs ambitions mondaines... Il fallait donc que

ce fût épatant...

Huit jours avant, tout était sens dessus des-

sous dans la maison. Il fallut, en quelque sorte,

remettre à neuf l'appartement et que rien n'y

« clochât ». On essaya des combinaisons de

lumière et des décorations de table, afin de ne pas

être embarrassé au dernier moment. A ce propos,

M. et M"' Charrigaud se querellèrent comme des

portelaix, car ils n'avaient pas les mêmes idées,

et leur esthétique différait sur tous les points...

elle inclinant à des arrangements sentimentaux,

lui voulant que ce fût sévère et « artiste »...

— C'est idiot... criait Charrigaud... Ils croi-

ront être chez une grisette... Ah! ce qu'ils vont

se payer nos tètes!...

— Je te conseille de parler, répliquait M"' Char-

rigaud, arrivée au paroxysme de la nervosité...

Tu es bien resté le même qu'autrefois, un sale

voyou de brasserie... Et puis, j'en ai assez... j'en

ai plein le dos...

— Eh bien, c'est ça... divorçons, mon petit

loup, divorçons... Au moins, de cette façon, nous
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compléterons la série et nous ne ferons pas tache

parmi nos invités.

On s aperçut aussi que l'argenterie manquerait,

qu'il manquerait de la vaisselle et des cristaux.

Ils durent en louer, et louer des chaises égale-

ment, car ils n'en avaient que quinze; encore

étaient-elles dépareillées... Enfin, le menu ful\

commandé à l'un des grands restaurateurs du

boulevard.

— Que ce soit uHra-chic, recommanda

M"* Gharrigaud, et qu'on ne reconnaisse rien de

ce que l'on servira. Des émincés de crevettes; des

côtelettes de foie gras, des gibiers comme des

jambons, des jambons comme des gâteaux, des

truffes en mousses, et des purées en branches...

des cerises carrées et des pêches en spirale...

Enfin tout ce qu'il y a de plus chic...

— Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je

sais si bien déguiser les choses que je mets au

défi quiconque de savoir ce qu'il mange... C'est

une spécialité de la maison...

Enfin, le grand jour arriva.

Monsieur se leva de bonne heure, inquiet,

nerveux, agité. Madame qui n'avait pu dormir

de toute la nuit, fatiguée par les courses de

la veille, par les préparatifs de toute sorte,

ne tint pas en place. Cinq ou six tois, le front

plissé, haletante, trépidante et si lasse qu'elle

avait, disait-elle, le ventre dans les talons, elle

passa la dernière revue de l'hôtel dérangea et
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remit sans raison des bibelots et des meublf^s,

alla d'une pièce dans l'autre, sans savoir pour-

quoi el comme si elle eût été toile. Elle trem-

blait que les cuisiniers ne vinssent pas, q!/e le

fleuriste manquât de parole et que les invités ne

fussent point placés à table selon la stri'^te éti-

qu( tte. Monsieur la suivait partout, v-^*^ii seule-

ment d'un caleçon de soie rose, appituvant ci,

critiquant là.

— J'y repense... disait-il... Quelle diôle d'idée

tu as eue de commander des centaurées pour la

décoration de la table... Je t'assure que le bleu

en devient noir à la lumière. Et puis, les centau-

rées, après tout, ça n'est que de simples bleuets...

Nous aurons l'air d'aller cueillir des bleuets dans

les blés...

— Oh! des bleuets!... Que tu es agaçant!

'« Mais oui, des bleuets... Et les bleuets...

Kimberly l'a fort bien dit l'autre soir, chez les

Rothschild... ça n'est pas une fleur du monde...

Pourquoi pas aussi des coquelicots?.. =

— Laisse-moi tranquille... répondait Madame...

Tu me fais perdre la tête, avec toutes tes obser-

vations stupides. C'est bien le moment, vrai!

Et Monsieur s'obstinait :

— Bon., bon... tu verras... tu verras.. Pourvu,

mon Dieu! que tout se passe à peu pr^s bien,

sans trop d'accidents... sans trop d'accrt s... Je ne

suivais pas que d'être des gens du monde, cela
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i pliquée... Peut-être aurions-nous dû rester de

simples voyous?...

Et Madame grinçait :

— Parbleu î je vois bien que cela ne te chan-

gera pas... Tu ne lais guère honneur & une

femme...

Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante

à voir, mes maîtres m'avaient distribué aussi un
rôle important dans cette comédie... Je devais

d'abord présider le vestiaire et, ensuite, aider ou

plutôt surveiller les quatre maîtres d'hôtel, quatre

grands lascars, à favoris immenses, choisis dans

plusieurs bureaux de placement, pour servir cet

extraordinaire dîner.

D'abord, tout alla bien... Il y eut cependant

une alertf. A neuf heures moins un quart, la

comtesse Fergus n'était pas encore arrivée. Si elle

avait changé d'idée et résolu, au dernier mo-

ment, de ne pas venir? Quelle humiliation!...

Quel désastre!... Les Charrigaud faisaient des

têtes consternées. Joseph Brigard les rassura.

C'était le jour où la comtesse présidait sot œuvre

admirable des « Bouts de cigares pour les armées

de terre et de mer ». Les séances, parfois, finis-

saient très tard...

— Quelle femme charmante!... s'extasiait

M"" Charrigaud, comme si cet éloge eût le pou-

voir magique d'accélérer la venue de « cette sale

comtesse » que, dans le fond de son âme, elle

maudissait.



«2 LE JOURNAL D'UNE FEMV.: DE CHAMBRE

— El quer cerveau!... h-.i- achérissait Charri-

gaii I, en proie au m^rnc ser; Liment... L'autre jour,

chez les Rothschiii, j'ai eu cette sensation qu'il

fallait remonter au siècle dernier pour retrouver

une si parfaite grâce, et une telle supériorité...

— Et encore! surabondait Joseph Briga.d...

Voyez-vous, mon cher n. .isieur Charrigaud,

dans les sociétés égalitaires et démocratiques...

Il allait débiter un de ces discours mi-galants,

mi-sociologiques qu'il aimait à colporter de sa-

lon en salon, lorsque la comtesse Fergus entra,

imposante, majestueuse, dans une toilette noire

brodée de jais et d'acier qui faisait valoir la blan-

cheur grasse et id molle beauté de ses épaules. Et

ce fut dans un murmure, d.ns un chuchotement

d'admiration que l'on ga./.^a cérémonieusement

la salle à ms: ;^er...

Le con:r.;encement la dîner fut assez froid.

Malgré son succès, peut-ôtre même à cause de

son succès, la comtesse Fergus se montra un peu

hautaine, du moins trop réservée. Il semblaii

qu'elle. aflectât d'avoir condescendu jusqu'à ho-

noF'^.r de sa présence l'humble maison de « ces

petites gens ». Charrigaud crut remarquer qu'elle

examinait avec une moue discrètement, mais visi-

blement méprisante, l'argenterie louée, la déco-

ration de la table, la toilette verte de M"" Char-

rigîiud, les quaLr':' liaïtres ù'hôtel, dont les fa-

voris trop lo'^ ,vs trempaient dans les plats. Il en

c-Ji yut de vagues terreurs et des doutes angois-
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?aats sur la bonne tenue de sa table et de sa

^•emme. Ce fut une minute horrible!...

Après quelques répliques banales et pénibles,

• changées à propos de l utiles actualités, la conver-

sation se généralisa, peu à peu, et, finalement^

s'établit sur ce que doit être la correction dans la

vie mondaine.

Tous ces pauvres diables et diablesses, tous ces

pauvres bougres et bougresses, oubliant leurs

propres irrégularités sociales, se montrèrent d'une

sévérité étrangement implacable envers les per-

sonnes chez qui il était permis de soupçonner,

non pas même des tares ou des taches, mais seu-

lement un manquement ancien h la soumission,

au respect des lois mondaines, les seules qui

doivent être obéies. Vivant, en quelque sorte,

hors leur idéal social, rejetés, pour ainsi dire, en

marge de cette existence dont ils honoraient,

comme une religion, la correction et la régularité

perdues, ils s'imaginaient, sans doute y rentrer

en en chassant les autres. Le comique de cela

était vraimentl intense 'et savoureux. De i univers

ils firent deux grandes parts : d'un C(M6, ce qui

est régulier; de l'autre, ce qui ne l'est ^las; ici, les

gens que Ton peut recevoir; là, les gens que l'on

ne peut pas recevoir... Et ces deux grandes parts

devinrent bientôt des morceaux et les morceaux

de menues tranches, lesquelles se subdivisèrent à.

l'infini. Il y avait ceux chez qui l'on peut dîner,

et aussi chez qui l'on peut aller, seulement, en
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soirée... Ceux chez qui l'on ne peut dîner et où

l'on peut aller en soirée. Ceux que l'on peut

recevoir à sa table et ceux à qui l'on ne permet —
etencoredans de certaines circonstances, parfaite-

ment déterminées — que l'entrée de son salon...

Il y avait aussi ceux chez qui l'on ne peut dîner

et qu'on ne doit pas recevoir chez soi, et ceux que

l'on peut recevoir chez soi et chez qui l'on ne

ipeut dîner... ceux que l'on peut recevoir à dé-

jeuner et jamais à dîner; et ceux chez qui l'on

peut dîner à la campagne, et jamais à Paris, etc.

Tout cela appuyé d'exemples démonstratifs et

péremptoires, illustré de noms connus...

— La nuance... disait le vicomte Lahyrais,

portsman, clubman, joueur et tricheur... Tout

tist là... C'est par la stricte observance de la nuance

qu'un homme est vraiment du monde ou qu'il

n'en est pas...

-'''^Jamais, je crois, je n'ai entendu des choses si

tristes. En les écoutant, j'avais véritablement

l pitié de ces malheureux.

• Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point,

ne disait rien. Bien qu'il ne fût guère h la con-

versation, il en sentait, tout de môme, commt
un poids sur son crâne, la sottise énorme et

sinistre. Impatient, fiévreux, très pâle, il sur-

veillait le service, cherchait à surprendre, sur le

visage de ses invités, des impressions favorables

ou ironiques, et, machinalement, avec des mou-

vements de dIus en plus accélérés, il roulait,
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malgré les avertissements ,de sa femme, de

grosses boulettes de mie de pain entre ses doigts.

Aux questions qu'on lui adressait, il répondait

d'une voix effarée, distraite, lointaine :

— Certainement... certainemont... certaine-

ment...

En face de lui, très raide dans sa robe verte,

où rutilaient des perles d'acier vert, d'un éclat

phosphorique, une aigrette de plumes rouges

dans les cheveux, M"' Charrigaud se penchait à

droite, se penchait à gauche, et souriait, sans

jamais une parole, d'un sourire si éternelle-

ment immobile qu'il semblait peint sur ses lè-

vres.

— Quelle grue! se disait Charrigaud... quelle

femme stupide et ridicule!... Et quelle toilette

de chienlit! A cause d'elle, demain, nous serons

la risée de tout Paris...

Et, de son côté. M""* Charrigaud, sous l'immo-

l>ilité de son sourire, songeait :

— Quel idiot, ce Victor !... En a-t-il une mau-

vaise tenue!... Et on nous arrangera, demain,

avec ses boulettes...

La discussion mondaine épuisée, on en vint,

après une courte digression sur l'amour, à parler

bibelots anciens. C'est là où triomphait toujours

le jeune Lucien Sartorys, qui en possédait d'ad-

( mirables. Il avait la réputation d'être un collec-

tionneur très habile, très heureux. Ses vitrines

étaient célèbres.
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— Mais où trouvez- vous toutes ces mer

veilles?... demanda M"' de Rambure...

— A Versailles... répondit Sartorys, chez de

poétiques douairières et de sentimentales chanoi-

nesses. On n'imagine pas ce qu'il y a de trésorw

cachés chez ces vieilles dames.

M™* d« Rambure insista :

— Pour les décider à vous les vendre, que leui

faites-vous donc?

Cynique et joli, cambrant son buste mince, is

répliqua, avec le visible désir d'étonner :

' — Je leur fais la cour... et, ensuite, je me livii

sur elles à des pratiques anti-naturelles.

On se récria sur l'audace du propos, mai»

comme on pardonnait tout à Sartorys, chacun pri:

le parti d'en rire.

— Qu'appelez-vous des pratiques anti-natu-

relles?... interrogea, sur un ton dont l'ironie s'ag-

gravait d'une intention polissonne, un peu lourde,

la baronne Gogsthein, qui se plaisait aux situa-

tions scabreuses.

Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien

Sartorys s'était tu... Ce fut Maurice Fernan-

court qui, se penchant sur la baronne, dit grave-

ment :

— Cela dépend de quel côté Sartorys place la

nature...

Toutes les figures s'éclairèrent d'une gaieté

nouvelle... Enhardie par ce succès, M"" Charri-

gaud, interpellant d rectement Sartorys qui pro-
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testait avec des j. estes charmants, s'écria d'une

voix forfe :

— Alors, c'est vrai?... Vous en êtes donc?

Ces [laroles firent l'efTet d'une douche glacée.

La cob;tcsse Fergus agita vivement son éventail...

Chacuû se regarda avec des airs gênés, scanda-

lisés oh perçaient, néanmoins, d'irrésistibles en-

vies de rire. Les deux poings sur la table, le»

lèvres serrées, plus pâle avec une sueur au front,

Chanitiaud roulait avec fureur des boulettes de

mie 'Je pain et des yeux comiquement hagards...

Je ne sais ce qui fût arrivé, si Kimberly, profitant

(le ce moment difficile et de ce dangereux silence,*

n'avait raconté son dernier voyage à Londres...

— Oui, dit-il, j'ai passé à Londres huit jours

énivrtiuts, et j'ai assisté, mesdames, h une chose

uniqî:*;... un dîner rituel que le grand poète John-

Giotto Farfadetti offrait à quelques amis, pour

célébrer ses fiançailles avec la femme de son cher

Frédéric-Ossian Pinggleton

— Que ce dut être exquis 1... minauda la com-

tesse Fergus.

— Vous n'imaginez pas... répondit Kimberly,

dont le regard, les gestes, et même l'orchidée qui

fleurissait la boutonnière de son habit, exprimè-

rent la plus ardente extase.

Et il continua :

— Figurez-vous, ma chère amie, dans une

grande salle que décorent sur les murs blei-^^, à

peine bleus, des paons blancs f^t des paorm <: 0-..,
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figurez-vous une table de jade, d'un ovale incon-

cevable et délicieux... Sur la table, quelques cou-

pes où s'harmonisent des bonbons jaunes et des

bonbons mauves, et au milieu une vasque de cris-

tal rose, remplie de confitures canaques... et rien

de plus... A tour de rôle, drapés en de longues

robes blanches, nous passions lentement devant la

table, et nous prenions, à la pointe de nos cou-

teaux d'or, un peu de ces confitures mystérieuses,

que nous portions ensuite à nos lèvres... et rien

de plus...

— Oh ! je trouTe cela émouvant, soupira If

comtesse... tellement émouvant!

— Vous n'imaginez pas... Mais le plus émou^

vant... ce qui, véritablement, transforma cette

émotion en un déchirement douloureux de nos

âmes, ce fut lorsque Frédéric-Ossian Pinggleton

chanta le poème des fiançailles de sa femme et de

son ami... Je ne sais rien de plus tragiquement,

de plus surhumainement beau...

— Oh! je vous en prie... supplia la comtesse

Fergus... redites-nous ce prodigieux poème, Kim-

berly.

— Le poème, hélas! je ne le puis... Je ne sau-

rais que vous en donner l'essence...

— C'est cela... c'est cela... l'essence.

Malgré ses mœurs où elles n'avaient rien à voir

et rien à faire, Kimherly enthousiasmait folle-

ment les femmes, car il avait la spécialité des

subtils récits de péché et des sensations extraor-
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dinaires... Tout à coup, un frémissement courut

dutour de la table, et les fleurs elles-mêmes, et les

bijoux sur les chairs, et les cristaux sur la nappe

prirent des alt.tudes en harmonie avec l'étal; des

âmes. Charrigaud sentait sa raison fuir. Il crut

qu'il était tombé subitement dans une maison de

fous. Pourtant, à force de volonté, il put encore

sourire et dire :

— Mais certainement... certamement...

Les maîtres d'hôtel achevaient de passer quel-

que chose qui ressemblait à un jambon et d'où

s'échappaient, dans un flot de crème jaune, des

ierises, pareilles à des larves rouges... Quant à la

comtesse Fergus, à demi pâmée, elle était déjà

partie pour les région^ t^rtra-terrestres...

Kimberly commença :

— Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-

Giotto Farfadetti achevaient dans l'atelier com-
mun la tâche quotidienne. L'un était le grand

peintre, l'autre le grand poète; le premier court

et replet; le second maigre et long; tous les deux

également vêtus de robes de bure, également coif-

fés de bonnets florentins, tous les deux égale-

ment neurasthéniques, car ils avaient, dans des

corps diiïérents, des âmes pareilles et des esprits

lilialement jumeaux. John-Giotto Farfadetti chan-

tait en ses vers les merveilleux symboles que son

ami Frédéric-Ossian Pioggleton peignait sur ses

toiles, si bien que la gloire du poète était insépa-

rable de celle du peintre et qu'on avait fini par
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confondre leurs deux œuvres et leurs deux immor-

tels génies dans une môme adoration.

Kimberly prit un temps... Le silence était reli-

gieux... quelque chose de sacré planait au-dessus

de la table. 11 poursuivit :

— Le jour baissait. Un crépuscule très doux

enveloppait l'atelier d'une pâleur d'ombre fluide

et lunaire... A peine si l'on distinguait encore,

sur les murs mauves, les longues, les souples, les

ondulantes algues d'or, qui semblaient remuer,

sous la vibration d'on ne savait quelle eau ma-

gique et profonde... John-Giotto Farfadeth re-

ferma l'espèce d'antiphonaire sur le vélin duquel,

avee un roseau de Perse, il écrivait, il burinait

plutôt ses éternels poèmes; Frédéric-Ossian Ping-

gleton retourna contre une draperie son chevalet

en forme de lyre, posa sur un meuble fragile sa

palette en forme de harpe, et, tous les deux, en

face l'un de l'autre, ils s'étendirent, avec des

poses augustes et fatiguées, sur une triple rangée

de coussins, couleur de fucus, au fond de la

mer...

— Hum!... fit M"" Tiercelet dans une petite

toux avertisseuse.

— Non, pas du tout... rassura Kimberly... c«

n'est pas ce que vous pensez...

Et il continua :

— Au centre de l'atelier, d'un bassin de mar

bre où baignaient des pétales de rose, un parfum

violent montât. Et sur une petite table, des nar-
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clsses à très longues tiges mouraient, comme des

âmes, dans un vase étroit dont le col s'ouvrait en

calice de lys étrangement verts et pervers...

— Inoubliable!... frissonna la comtesse d'une

voix si basse qu'on l'entendit à peine.

Et Kimberly, sans s'arrêter, narrait toujours :

— Au dehors, la rue se faisait plus silencieuse,

parce que déserte. De la Tamise venaient, assour-

dies par la distance, les voies éperdues des sirè-

nes, les voix haletantes des chaudières marines.

C'était l'heure oii les deux amis, en proie au

longe, se taisaient ineffablement...

— Oh ! je les vois si bien!... admira M"" Tier-

lelet...

— Et cet « ineffablement », comme il est évo-

lateur... applaudit la comtesse Fergus... et telle-

ment pur!

Kimberly profita de ces interruptions flatteuses

pour avaler une gorgée de Champagne... puis,

sentant autour de lui plus d'attention passionnée,

il répéta :

— Se taisaient ineffablement.. Mais ce soir-là

John-Giotto Farfadetti, murmura : « J'ai dans le

cœur une fleur empoisonnée... » A quoi Frédéric-

Ossian Pinggleton répondit : « Ce soir, un oiseau

triste a chanté dans mon cœur »... L'atelier parut

s'émouvoir de cet insolite colloque. Sur le mur
mauve qui, de plus en plus, se décolorait, les

algues d'or s'éployèrent, on eût dit, se rétré-

cirent, .s'é ployèrent, se rétrécirent encore, selon
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des rythmes nouveaux d'une ondulation inhabi-

tuelle, car il est certain que l'âme des hommes
communique à l'âme des choses ses troubles,

ses passions, ses ferveurs, ses péchés, sa vie...

— Gomme c'est vrai!...

Ce cri sorti de plusieurs bouches n'empêcha

point Kimberly de poursuivre un récit qui, dé-

sormais, allait se dérouler dans l'émotion silen»

cieuse des auditeurs. Sa voix devint, seulement,

plus mystérieuse.

— Cette minute de silence lut poignante e^

tragique : « mon ami, supplia John-Giotto Fer.

fadetti, toi qui m'as tout donné... toi de qui l'âme

est si merveilleusement jumelle de la mienne^

il faut que tu me donnes quelque chose de to

que je n'ai pas eu encore et dont je meurs de ne

l'avoir point... » — « Est-ce donc ma vie que

tu demandes? interrogea le peintre... Elle est à

toi... tu peux la prendre... » — « Non, ce n'est

pas ta vie... c'est plus que ta vie... ta femme! »

— « Botticellina!!.. cria le poète. » — « Oui, Bot-

ticellina... Botticellinetta... la chair de ta chair...

l'âme de ton âme... le rêve de ton rêve... le som-

meil magique de tes douleurs!... » — « Botti-

cellina!... Hélas!... hélas!... Cela devait arriver...

Tu t'es noyé en elle... elle s'est noyée en toi,

comme dans un lac sans fond, sous la luno...

Hélas! hélas!... Cela devait arriver... » Deux
larmes, phosphorescentes dans la pénombre, cou-

lèrent des yeux du peintre... Le poète répondit :



LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE llS

« Écoute-moi, 6 mon ami!... J'aime Botticellina...

et Botticellina m'aime... et nous mourons tous les

deux de nous aimer et de ne pas oser nous le

dire, et de ne pas oser nous joindre... Nous

sommes, elle et moi, deux tronçons ancienne-

ment séparés d'un même être vivant qui, depuis

deux mille ans peut-être, se cherchent, s'appel-

lent et se retrouvent enfin, aujourd'hui... mon
cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces fata-

lités étranges, terribles, et délicieuses... Fut-il

jamais un plus splendide poème que celui que

nous vivons ce soir? » Mais le peintre répétait

loujours, d'une voix de plus en plus douloureuse,

ce cri : « Botticellina!,.. Botticellina!... » Il se

leva de la triple rangée de coussins sur laquelle

il était étendu, et marcha dans l'atelier, fiévreu-

sement... Après quelques minutes d'anxieuse

agitation, il dit : « Botticellina était Mienne...

Faudra-t-il donc qu'elle soit, désormais. Tienne? »

— Elle sera Nôtre ! répliqua le poète, impérieu-

sement... Car Dieu t'a élu pour être le point de

suture de cette âme étronçonnée qui est Elle et

qui est moi!... Sinon, Botticellina possède la

perle magique qui dissipe les songes... moi, le

poignard qui délivre des chaînes corporelles... Si

tu refuses, nous nous aimerons dans la mort »...

Et il ajouta d'un ton profond qui résonna dans

l'atelier comme une voix de l'abîme : « Ce serait

plus beau encore, peut-être. » — « Non, s'écria

le peintre, vous vivrez... Botticellina sera Tienne,
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comme elle fut Mienne... Je me déchirerai la

chair par lambeaux, je m'arracherai le cœur de

la poitrine... je briserai contre les murs mon
crâne... Mais mon ami sera heureux... Je puis

iouffrir... La souffrance est une volupté aussi! »

— « Et la plus puissante, la plus amère, la plus

farouche de toutes les voluptés! s'extasia John-

Giotto Farfadetti... J'envie ton sort, va!... Quant

à moi, je crois bien que je mourrai ou de la joie

de mon amour, ou de la douleur de mon ami...

L'heure est venue... Adieu! »... Il se dressa, te!

un archange... A ce moment, la draperie s'agita,

s'ouvrit et se referma sur une illuminante appa»

rition... C'était Botticellina, drapée dans une robe

flottante, couleur de lune... Ses cheveux épars

brillaient tout autour d'elle comme des gerbes

de feu... Elle tenait à la main une clé d'or... Et

l'extase était sur ses lèvres, et le ciel de la nuit

dans ses yeux... John-Giotto se précipita et dis-

parut derrière la draperie... Alors, Frédéric-Os-

sian Pinggleton se recoucha sur la triple rangée

de coussins, couleur de fucus, au fond de la

mer... Et, tandis qu'il s'enfonçait les ongles dans

la chair, que le sang ruisselait de lui comme
d'une fontaine, les algues d'or frémirent douce-

ment, à peine visibles, sur le mur qiii, peu h peu,

s'enduisait de ténèbres... Et la palette en forme

de harpe, et le chevalet en forme de lyre réson-

nèrent longtemps, en chants nuptiaux...

Kimberly se tut quelques instants... puis,
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durant que l'émotion, autour de la table, étran-

glait les gorges et serrait les cœurs :

— Voici pourquoi, acheva-t-il, j'ai trempé la

pointe de mon couteau d'or dans les confitures

que préparèrent les vierges canaques, en l'hon-

neur de fiançailles telles que notre siècle, igno-

'-ant de la beauté, n'en connut jamais de si ma-
gnifiques.

Le dîner était terminé... On se leva de table

dans un silence religieux, mais tout plein de

frémissements... Au salon, Kimberiy fut très en-

touré, très félicité... fous les regards des îemmes
convergeaient, rayonnaient vers sa face peinte,

et lui faisaient comme un halo d'extases...

— Ahl je voudrais tellement avoir mon por-

trait parFrédéric-Ossian Pinggleton... s'écria ter-

vemment M™' de Rambure... Je donnerais tout

pour un tel bonheur...

— Hélas! Madame, répondit Kimberiy... de-

puis cet événement douloureux et sublime que
l'ai conté, il est arrivé que Frédéric-Ossian Ping

gleton ne veut plus, si charmants qu'ils soient —
peindre des visages humains... il ne peint que des

âmes...

— Comme il a raison 1... J'aimerais tellement

être peinte, en âmel...

— De quel sexe? demanda, sur un ton légère-

ment sarcastique, Maurice Fernancourt, visible-

ment jaloux du succès de Kimberiy.

Celui-ci dit simplement :
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— Les âmes n'ont pas de sexe, mon cher Mau-

rice... Eiles ont

— Du poil .. aux pattes... chuchotta Victor

Charrigaud, très bas, de façon à n'être entendu

que du romancier psychologue à qui il oflrait, en

ce moment, un cigare...

Et l'entraînant dans le fumoir :

— Ahl mon vieux! souflla-l-il... je voudrais

pouvoir crier des ordur< s... h pleins poumons,

devant tous ces gens-là,.. J'en ai assez de leurs

âmes, de leurs amours v<,rts et pervers, de leurs

confitures magiq ies...Oui. oui... dire des grossiè-

retés, se barbou'ier de bonne boue bien fétide et

bien noire, pen î'.nt un quart d'heure, ah ! comme
ce serait exquis... et reposant.,. Et comme cela

me soulagerait de tous ces lys nauséeux qu'ils

m'ont mis dans le cœur!... Et toi?...

Mais la secousse avait été trop forte et l'im-

pression restait du récit de Kimberly... On ne

pouvait plus s'intéresser aux choses vulgaires,

terrestres... aux discussions mondaines, esthéti-

ques, passionnelles... Le vicomte Lahyrais lui-

même, clubman, sportsman, joueur et tricheur,

sentait qu'il lui poussait partout des ailes. Chacun

avait besoin de recueillement, de solitude, de

prolonger I3 rêve ou de le réaliser... En dépit des

eflbrts de Kimberly qui allait do l'une à l'autre,

demandî.rl : « Avez-vous bu d;; lait de martre

zibeline .... ah! buvez du lait de martre zibe-

line... c'est tellement ravissant! » la conversa-
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tion ne put être reprise... si bien que l'un après

l'autre, les invités s'excusèrent, s'esquivèrent. A
onze heures, tout le monde était parti.

Quand ils se retrouvèrent, en face l'ui de

l'autre, seuls, Monsie^jr et Madame se regardv

rent longtemps, fixement, hostilement, avant

d'échanger leurs impressions.

— Pour un joli ratage, tu sais... c'est un joli

ratage... exprima Monsieur.

— C'est de ta faute... reprocha aigrement Ma-

dame...

— Ah! elle est bonne celle-là...

— Oui, de ta faute... Tu ne t'es occupé de

rien... tu n'as fait que rouler de sales boulettes

de pain, entre tes gros doigts. On ne pouvait pas

te tirer une parole... Ce que tu étais ridicule !...

C'est honteux...

— Eh bien, je te conseille de parler... riposta

Monsieur... Et ta toilette verte... et tes sou-

rires... et tes gaffes avec Sartorys... C'est moi,

peut-être?... Moi aussi, sans doute qui racontes la

douleur de IMnggleton... moi qui manges des con-

fitures canaques, moi qui peins des âmes... moi

qui suis pédéraste et lilial?...

— Tu n'es même pas capable de l'être!... cria

Madame, au comble de l'exaspération...

Ils s'injurièrent louo^temps. Et Madame, après

avoir rangé l'argentciie <»t les bouteilles enta-

mées, dans le buffet, prit le parti de se retirer

en sa chambre, où elle s'enferma.
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Monsieur continua de rôder à. travers l'hôtel

dans un état d'agitation extrême... Tout d'un

coup, m'ayant aporçue dans la salle à manger
011 je remettais un peu d'ordre, il vint h moi... et

me prenant par la taille :

— C(^lestine, me dit-il... veux-tu être bien

gentille avec moi?... Veux-tu me faire un g^rand,

grand plaisir?

— Oui, Monsieur...

— Eh bien, mon enfant, crie-moi, m plpine

figure, dix fois, vingt fois, cent fois : « Merde! »

— Ah! Monsieur!... quelle drôle d'it'ée!.. Je

n'oserai jamais...

— Ose, Célestine... ose, je t'en sup:;îie!)..

Et quand j'eus fait, au milieu de ijrs rires, ce

qu'il me demandait :

— Ah! Célestine, tu ne sais pas •>? bien, tu ne

sais pas la joie immense que t'j m* procures... Et

puis, voir une femme qui ve ^o- , pas une âme...

toucher une fem^ie qui wd soit cas un lysl...

EmbraLse-moi...

Si je m'att. ndais h. ceîîe-là, par exemple!...

Mais, le lendemain, lorsqu'ils lurent dans le

Figaro un article oii l'on célébrait pompeuse-

ment leur cîuer, leur élégance, leur goût, leur

esprit, ler.Ts relations, ils oublièrent tout, et ne

parlèrer! plus que de leur grand su • .^s. Et leur

âme ap,oareilla vers de plus illustres onquêtes et

de plus somptueux snobismes.

— Ouelle femme charmante que la cointessa
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Fergus!... dit Madame, au déjeuner, en finissant

les restes.

— Et quelle âmel... appuya Monsieur...

— Et Kimberly... Crois-tu?... en voilà un
Ciuseur épatant... et si exquis de manières!...

— On a tort de le blaguer... Après tout, son vice

ne regarde personne... nous n'avons rien à y
Yoir...

— Bien sûr...

Indulgente, elle ajouta :

— Ah I s'il fallait éplucher tout le monde 1

Et, toute la journée, dans la lingerie, je me
guis amusée à évoquer les histoires drôles de

cette maison... et la fureur de réclame qui, depuis

ce jour-là, prit Madame jusqu'à se prostituer à

tous les sales journalistes qui lui promettaient un

article sur les livres de son mari, ou un mot sur

ses toilettes et sur son salon... et la complaisance

de Monsieur qui n'ignorait rien de ces turpitudes

et laissait faire. Avec un cynisme admirable, il

disait : « C'est toujours moins cher qu'au bu-

reau. » Monsieur, de son côté, était tombé au plus

bas degré de l'inconscience et de la vileté. Il ap-

pelait cela de la politique de salon, et de la diplo-

matie mondaine.

Je vais écrire à Paris pour qu'on m'envoie le

nouveau volume de mon ancien maître. Mais ce

qu'il doit être mouche dans le fondl



XI

10 Bovembr©.

Maintenant, il n'est plus question de la petite

Claire. Ainsi qu'on l'avait prévu, l'affaire est

abandonnée. La forêt de Railion et Joseph garde-

ront donc leur secret, éternellement. De celle qu?

fut une pauvre petite créature humaine, il ne

sera pas plus parlé désormais que du cadavre d'un

merle, mort, sous le fourré, dans le bois. Comme
si rien ne s'était passé, îe père continue de casaer

ses cailloux sur la route, et la ville, un instant

remuée, émoustillée par ce crime, reprend son

aspect coutumier... un aspect plus morne encore,

à cause de l'hiver. Le froid très vifclaqueniure da-

vantage ies gens dans leurs maisons. C'est à peine

si, derrière les vitres gelées, on entrevoit leuis

faces pâles et sommeillantes, et dans les nios on

ne rencontre guère que des vagabonds en loques

et des chiens frileux.

Madame m'a envoyée en course, chez le bon-
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cher, et j'ai pris les chiens avec moi... Pendant

que je suis là, une vieille entre timidement dans

la boutique et demande de la viande, « un peu de

viande, pour faire un peu de bouillon, au fils qui

est malade ». Le boucher choisit, parmi des dé-

bris entassés dans une large bassine de cuivre,

un sale morceau, moitié os, moitié graisse, et

l'ayant pesé vivement :

— Quinze sous... annonce-t-il.

— Quinze sous ! s'exclame la vieille. Ça n'est

pas Dieu possible!... Et comment voulez-vous

que je fasse du bouillon avec ça?...

— A votre aise... d-* le boucher, en rejetant

le morceau dans la bassine... Seulement, vous

savez, je vais vous envoyer votre note aujour-

d'hui... Si demain, elle n'est pas payée... l'hui»-

sierl...

— Donnez... se résigne alors la vieille.

Quand elle est partie :

~ C'est vrai, aussi... m'explique le bou

cher... Si on n'avait pas les pauvres pour les bas

morceaux... on ne gagnerait vraiment pas assez

sur une bote... Mais ils sont exigeants mainte-

nant, ces bougres-là!...

Et, taillant deux longues tranches de bonne

viande bien rouge, il les lance aux chiens:

Les chiens de riches, parbleu!... c'est pas des

pauvres...

Au Prieuré, les événements se succèdent Du
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tragique ils passent au com'ique, car on ne peut

pas toujours frissonner... Fatigué des tracasseries

du capitaine et sur les conseils de Madame, Mon-
sieur a fini par « l'appeler au juge de paix ». Il

lui réclame des dommages et intérêts pour le

bris de ses cloches, de ses châssis, et pour la

dévastation du jardin. Il paraît que la rencontre

des deux ennemis aans le cabinet du juge a été

quelque chose d'épique. Ils se sont engueulés

comme des chiffonniers. Naturellement, le capi-

taine nie, avec force serments, avoir jamais lancé

des pierres ou quoi que ce soit dans le jardin de

Lanlaire; c'est Lanlaire qui lance des pierres dans

le sien...

— Avez-vous des témoins?... Où sont vos té-

moins? Osez produire des témoins... hurle le

capitaine.

— Les témoins? riposte Monsieur... c'est les

pierres... c'est toutes les cochonneries dont vous

ne cessez de couvrir ma propriété... .c'est les

vieux chapeaux... les vieilles pantoufles que

j'y ramasse chaque jour, et que tout le monde
reconnaît pour vous avoir appartenus...

— Vous mentez...

— C'est vous qui êtes une canaille... une cra-

pule...

Mais, dans l'impossibilité où est Monsieur

d'apporter des témoignages recevables et pro-

bants, le juge de paix, qui est d'ailleurs l'ami du

capitaine, engage Monsieur à. retirer sa plainte.
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— Et du reste... permettez-moi de vous le

dire... conclut le magistrat... il est bien impro-

bable... il est tout à fait inadmissible qu'un vail-

lant soldat... un officier intrépide qui a gagné

tous ses grades sur les champs de bataille,

s'amuse h lancer des pierres et de vieux chapeaux

dans votre propriété, comme un gamin...

— Parbleu!,., vocifère le capitaine... Cet

homme est un infâme dreyfusard... 11 insulte

l'armée...

— Moi?

— Oui, vous I... Ce que vous cherchez, salejuif,

c'est de déshonorer l'armée... Vive l'armée!...

Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge

a eu beaucoup de peine à les séparer... Depuis,

Monsieur a installé en permanence, dans le jardin,

deux témoins invisibles derrière une sorte d'abri

en planches oili sont percés, à hauteur d'homme,

quatre trous ronds, pour les yeux. Mais le capi-

taine averti s'est tenu tranquille et Monsieur en

est pour ses frais...

J'ai va le capitaine deux ou trois fois, par-

dessus la haie... Malgré la gelée, il ne quitte pas

de la journée son jardin où il travaille à toute

sorte de choses, avec acharnement. Pour l'ins-

tant, il encapuchonné ses rosiers de gros bonnets

de papier huilé... Il me conte ses malheurs....

Rose souffre d'une attaque d'influenza, et dame...

avec son asthme!... Bourbaki est mort... Il est
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mort d'une congestion pulmonaire, pour avoir bu

trop de cognac... Vraiment, il n'a pas de chance...

Et c'est sûrement ce bandit de Lanlaire qui lui

jette un sort... Il veut en avoir raison, en dé-

barrasser le pays, et il me soumet un plan de

combat épatant...

— Voilà ce que vous devriez faire, mademoi-

selle Célestine... Vous devriez déposer contre

Lanlaire... au parquet de Louviers... une plainte

tapée pour outrages aux mœurs et attentat à la

pudeur... Ça, c'est une idée...

— Mais, capitaine, jamais Monsieur n'a ou-

tragé h mes mœurs, ni attenté à ma pudeur...

— Eh bien?... qu'est-ce que ça fait?...

— Je ne peux pas...

— Comment... vous ne pouvez pas?... Rien

n'est plus simple, pourtant... Déposez voire

plainte et faites-nous citer. Rose et moi... Nous

viendrons affirmer... certifier en justice que nous

avons vu tout... tout... tout... La parole d'un

soldat, en ce moment surtout, c'est quelque

chose, tonnerre de Dieu!... Ce n'est pas de la...

chose de chien... Et notez qu'après cela il nous

s sera facile de faire revivre l'affaire du viol et

' d'englober Lanlaire dedans... Ça c'est une idée...

Pensez-y, mademoiselle Gélestine... pensez-y...

Ahl j'ai beaucoup de choses, beaucoup trop de

choses à quoi penser en ce moment... Joseph me
presse de me décider... on ne peut pas attendre
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ou cela me plaît, et, le lendemam cela ne me

ni" t plus... Je crois surtout que j'a, peur, que

tcph ne veuille m'entraîner î. des chose.-, troo

erribles... Je ne puis me résoudre i. pren.lr. ...

nari II ne me brutalise pas, me donne e>

Llùments, me tente par de- pro^r.^s.es de hberte

d? belles toilettes, de v.e assurée, heureuse,

^"rpourtant que j. Iscb-te, le petit café_^^^

„e dit-il... Je ne peux p-. la-scr échapper une

"casion pareille... Et s. la révolut.on vent?.,
occasion p ^,, ^,;„. c'est la fortune, tout

Penseî donc, Céiestine... cesi w

de suite... et qui sait?... Lh révolution., ah!

tett^vous ça dans la tête... U n'y a pas mieux

'•"!:t;t::ie toujours. Si ce n'est pas moi..

ce sera une autre... . .

_ Non... non, faut que ce soit vous.. Il ny

en a pas d'autre que vous... J'ai les sangs tournés

de vous... Mais vous vous méfiey. de moi...

_ Non Joseph... je vous assure...

_ Si. si... vous avez de mauvaises idées sur

"l"ce moment, je ne sais, non en v^ité je -
sais où j'ai pu trouver le courage de lu. de

mander :
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— Eh bien, Joseph... dites-moi que c'est vous

qui avez violé la petite Claire, dans le bois...

Joseph a reçu le choc, avec une extraordinaire

tranquillité. Il a seulement haussé les épaules,

s'est dandiné quelques secondes et, remontant

son pantalon qui avait un peu glissé, il a répondu

simplement :

— Vous voyez bien... quand je vous le di-

sais!... Je connais vos pensées, allez... je connais

tout ce qui se passe dans vos pensées...

Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu

si effrayant qu'il m'a été impossible d'articuler

une parole...

— S'agit pas de la petite Claire... s'agit de

vous...

Comme l'autre soir, il m'a prise dans ses bras...

— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?

Toute frissonnante, toute balbutiante, j'ai

trouvé la force de répondre :

— J'ai peur... j'ai peur de vous... Joseph...

Pourquoi ai-je peur de vous?

Il m'a tenue bercée, dans ses bras. Et, dédai-

gneux de se justifier, heureux peut-être d'aug-

menter mes terreurs, il m'a dit d'un ton pater-

nel :

— Eh ben... eh ben... puisque c'est ça..

j'en recauserons... demain...

Il circule en ville un journal de Rouen où il

y a un article qui fait scandale, parmi les dévotes.
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C'est une histoire vraie, très drôle et pas mal

raide qui s'est passée tout dernièrement à Port-

Lançon, un joli endroit, situé à trois lieues d'ici.

Le piquant, c'est que tout le monde en connaît

les personnages. Voilà encore de quoi occupei

les gens, pendant quelques jours... On a apporté

le journal à Marianne, hier, et le soir, après le

dîner, j'ai fait la lecture du fameux article à haute

voix... Dès les premières phrases, Joseph s'es*

levé très digne, sévère, et môme un peu fâché,

11 déclare qu'il n'aime pas les cochonneries, et

qu'il ne peut supporter qu'on attaque la religion,

devant lui...

— C'est pas bien, ce que vous faites là, Céles-

tine... c'est pas bien...

Et il est parti se coucher...

Je transcris ici, cette histoire. Elle m'a paru

propre à être conservée... et puis j'ai pensé queje

pouvais bien égayer d'un franc éclat de rire ces

pages si tristes...

La voici.

M. le doyen de la paroisse de Port-Lançon était

un prêtre sanguin, actif, sectaire, et son élo-

quence avait grande réputation dans les pays

avoisinants. Mécréants et- libres-penseurs- se ren-

dni^nt à l'église, le dimanche, rienque pour l'en-

tendre prêcher... Ils s'excusaient de cette pratique

en invoquant des raisons oratoires :

— Ou n'est pas de ion avis, bien sûr, mais



*^t ils envia i'An+

^ dernier „ol, à cause Z^""
"'*''

'""Jour,
''"^ ». <ï"i rivait sonZut'fl " ^^"^^ P a
,''« »«s manies était" „•

""' '« ""'nJe. Une
'es enfants.

^" ''" °'' "'nstruisU pas assê.— Qu'est-ce Qu'on !^
«" "^ 'eur apprir^'- "PP-nd à ,.,,„,,,
^°8e sur des questions cânit»?"'"'

°" '"'^ '°'er-
P"'^- "s ne saventTama' '?••• "'^' ""^ -^'e
ûe ce fâciieuï état ^ ^ ' '''Pondre.

.

.

* Voltaire, , „ R tlj'jf
"7"-, i, s'en prenait

"élément, au, dreyfus" M '^'""««'«e-
•

• au g„„.
"' »" P"Wic. mafs se fi •

""" P"'"' *" P^C
sûrs car i„ .

seulement devanf is. car, tout sectaire el ;„.
' ''es amis

**• 'e Doyen tenait à sol ? T"^'""' «ï"'' fût
°'«^<" et le Jeudi, avaH '™"«™^'"- Aussi, le
«'•ûs la cour de son ? 1 ««<=«"tumé de réun r

inUiait à des m^ .

"^^^t deux heures U /«



LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE 28u

terrestre?... Que celui qui le sait lève la main?...

Allons...

Aucune main ne se levait... Il y avait, dans

tous les yeux, d'ardents points d'interrogation,

et M. le Doyen, haussant les épaules, s'écriait :

— C'est scandaleux... Que vous enseigne-t-il

donc, votre instituteur?... Ah! elle est jolie, l'édu-

cation laïque, gratuite et obligatoire... elle est

jolie!... Eh bien, je vais vous le dire, moi, où se

trouvait le Paradis terrestre... Attention!

Et, catégorique non moins que grimaçant, U

débitait :

— Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se

trouvait pas à Port-Lançon, quoi qu'on dise, ni

dans le département de la Seine-Inférieure... ni

en Normandie... ni k Paris... ni en France... Il

ne se trouvait pas non plus en Europe, pas même
en Afrique ou en Amérique... en Océanie pas

davantage... Est-ce clair?... Il y a des gens qui

prétendent que le Paradis terrestre était en Italie,

d'autres en Espagne, parce que dans ces pays-là

il pousse des oranges, petits gourmands!... C'est

faux, archi-faux. D'abord, dans le Paradis ter

restre, il n'y avait pas d'oranges... il n'y avait qu«

des pommes... pour notre malheur... Voyons,

que l'un de vous réponde... Répondez...

Et comnae aucun ne répondait :

— Il était en Asie... clamait M. le Doyen
d'une voix retentissante et colère... en Asie où,

jadis, il ne tombait ni pluie, ni grêle, ni neige. .

Kl
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ni foudre... en Asie où tout était verdoyant et

parfumé... où les fleurs étaient hautes comme des

arbres, et les arbres comme des montagnes...

Maintenant, il n'y a rien de tout cela en Asie... A
cause des péchés que nous avons commis, il n'y

a plus, en Asie, que des Chinois, des Cochinchi-

nois, des Turcs, des hérétiques noirs, des païens

jaunes, qui tuent les saints missionnaires et qui

vont en enter... C'est moi qui vous le dis...

Autre chose!... Savez-vous ce que c'est que It

Foi?... la Foi?...

Un des entants, balbutiait, très sérieux, sur le

ton d'une leçon récitée :

— La Foi... l'Espérance... et la Charité...

C'est une des trois vertus théologales...

— Ce n'est pas ce que je vous demande, récri-

minait M. le Doyen. Je vous demande en quoi

consiste la Foi?... Ah! .. vous ne le savez pas non

plus?... Eh bien, la Foi consiste à croire ce

que vous dit votre bon curé... et à ne pas croire

un mot de tout ce que vous dit votre instituteur...

Car il ne sait rien, votre instituteur... et ce qu'il

vous raconte, ce n'est lamais arrivé...

L'Église de Port-Lançon est connue des archéo-

logues et des touristes. C'est un des édifices reli-

gieux les plus intéressants de cette partie de la

Normandie, où il en existe tant d'admirables...

Sur la façade occidentale, au-dessus d'une porte

centrale, en ogive, une t-jçc * p^^ouit* délicate-
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ment portée sur une arcature trilobée, à jour,

d'une grâce et d'upe légèreté infinies. L'extrémité

du bas-côté septentrional, que longe une obscure'

venelle, est décorée d'ornementations plus touf-

fues et moins sévères. On y remarque beaucoup

de personnages singuliers, à face de démon, des

animaux symboliques et des saints pareils à des

truands, qui, dans les dentelles ajourées des

frises, se livrent à d'étranges mimiques... Malheu-

reusement, la plupart sont décapités et mutilés.

Le temps et la pudeur vandalique des desser-

vants ont successivement endommagé ces sculp-

tures satiriques, joyeuses et paillardes comme un

chapitre de Rabelais... La mousse pousse, morna

et décente, sur ces corps de pierre effritée où,

bientôt, l'œil ne saura plus distinguer que d'irré-

médiables ruines. L'édifice est partagé en deux

parties par de hardies et minces arcades, et ses

fenêtres, rayonnantes dans la face sud, sont flam-

boyantes dans le collatéral nord. La maîtresse

vitre du chevet, en rosace immense et roi^ge,

flamboie et fulgure, elle aussi comme un soleil

couchant d'automme.

M. le Doyen communiquait directement de sa

sa cour, plantée de vieux marronniers, dans

l'église, par une petite porte basse, récente, qui

s'ouvrait sur un dès collatéraux, et dont il parta-

geait la clé unique avec la supérieure de Thos-

pice, sœur Angèle. Aigre, maigre, jeune encore,

d'une jeunesse revôche et fanée... austère et caa-
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canière, entreprenante et fureteuse, sœur Angèle

était la grande amie de M. le Doyen et sa con-

seillère intime. Us se voyaient chaque jour, mys-

térieusement, préparant sans cesse des combi-

naisons électorales et municipales, se confiant les

secrets dérobés des ménages port-lançonnais, s'in-

géniant k éluder, par d'habiles manœuvres, les

arrêtés préfectoraux et les règlements adminis-

tratifs, au profit des intérêts ecclésiastiques.

Toutes les vilaines histoires qui circulaient dans

le pays venaient de là... Chacun s'en doutait,

mais on n'osait rien dire, craignant l'intarissable

esprit de M. le Doyen, ainsi que la méchanceté

notoire de sœur Angèle qui dirigeait l'hospice h.

sa fantaisie de femme intolérante et rancunière.

.^eudi dernier, M. le Doyen, dans la cour du
presbytère, inculquait aux enfants d'étonnantes

notions météorologiques... 11 expliquait le ton-

nerre, la grêle, le vent, les éclairs.

— Et la pluie?... Savez-vous bien ce que c'est

que la pluie... d'où elle vient... et qui la

fabrique? Les savants d'aujourd'hui vous diront

que la pluie est une condensation de vapeur... Ils

vous diront ceci et cela... Ils mentent... Ce sont

d'affreux hérétiques... des suppôts du diable...

La pluie, mes entants, c'est la colère de Dieu...

Dieu n'est pas content de vos parents qui, depuis

des années, s'abstiennent de suivre les Roga-

tions... Alors, il s'est dit : « Ah! vous laissez le

bon curé se morfondre tout seul avec son bedeau
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et ses chantres sur les routes et dans les sentes.

Bon... bon!... Gare à vos récoltes, sacripants!... «

Et il ordonne à la pluie de tomber... Yoilà ce que

c'est que la pluie... Si vos parents étaient de

fidèles chrétiens, s'ils observaient leurs devoirs

religieux... il ne pleuvrait jamais...

A ce moment, sœur Angèle apparut au seuil de

la petite porte basse de l'église... Elle était plus

pâle encore que de coutume et toute bouleversée.

Sur le serre-tête blanc, défait, sa cornette avail

légèrement glissé, et les deux grandes ailes bat-

taient, effrayées et désunies. En apercevant les

élèves, rangés en cercle autour de M. le Doyen,

son premier mouvement fut de rétrograder et de

fermer la porte... Mais M. le Doyen, surpris de

cette brusque entrée, de cette cornette de travers,

de cette pâleur, s'avançait déjà à sa rencontre,

les lèvres tordues et les yeux inquiets.

— Renvoyez ces enfants, tout de suite... sup-

plia sœur Angèle... tout de suite... J'ai à vous

parler...

— Oh . . . mon Dieu ! ... Que se passe-t-il donc?. .

.

Hein?... Quoi?... vous êtes tout émue...

— Renvoyez ces enfants... répéta sœur An-

gèle... 11 se passe des choses graves... très graves.,

trop graves.

Les élèves partis, sœur Angèle se laissa tomber

sur un banc et, durant quelques secondes, d'un

mouvement nerveux, elle mania sa croix de cuivre

et ses médailles bénites qui sonnèrent sur la ba-
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vette empesée, dont était bardée sa poitrine plate

d'inféconde femelle. M. le Doyen était anxieux...

Il demanda d'une voix saccadée :

— Vite... ma sœur... parlez... Vous m'ef-

frayez... Qu'est-ce qu'il y a?

Alors, très brève, sœur Angèle dit :

— Il y a que, tout à l'heure, passant dans la

venelle... j'ai vu, sur votre église... un homme
tout nu!...

M. le Doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui

demeura béante et toute convulsée... Puis, il

— Un homme tout nu?... Vous avez, ma sœur,

vu... sur mon église... un homme... tout nu?...

Sur mon église?... Vous êtes sûre?...

— Je l'ai vu...

— Il s'est trouvé, dans ma paroisse, un parois-

sien assez éhonté... assez charnel... pour se pro-

moner, tout nu, sur mon église?... Mais, c'est

incroyable!... Ah! ah! ah!...

Son visage s'empourprait de colère; sa gorge

contractée râpait les mots.

— Tout nu, sur mon église?... Ohl... Mais,

dans quel siècle vivons-nous?... Et que faisait-il,

tout nu, sur mon église?... Il forniquait peut-

être?... 11...

— Vous ne me comprenez pas... interrompit

sœur Angèle... Je n'ai pas dit que cet homme
tout nu lût un paroissien... puisqu'il est en

pierre...
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— Comment?... Il est en pierre?... Mais, alors,

ce n'est plus la même chose, ma sœur...

Et, soulagé par cette rectification, M. le Doyen

respira bruyamment...

— Ah! quelle peur j'ai eue!

Sœur Angèle se fit agressive... Sa voix siffla

entre ses lèvres plus minces et plus pâles.

— Alors... tout est bien... Et vous le trouvez

moins nu, sans doute, parce qu'il est en pierre?

— Je ne dis pas cela... Mais enfin, ce n'est plus

la même chose...

— Et si je vous affirmais que cet homme en

pierre est plus nu que vous le croyez,., qu'il

montre une... un... un instrument d'impureté...

une chose horrible... énorme... une chose mons-

trueuse qui pointe?... Ah! tenez, monsieur le

Curé, ne mej'faites pas dire de saletés...

Elle se leva, en proie à une agitation violente...

M. le Doyen était attéré. Cette révélation le frap-

pait de stupeur... Ses idées se brouillaient, sa

raison s'égarait en un rêve d'atroce luxure et

d'abominable enfer... Il balbutia, enfantin...

— Oh, vraiment?... Une chose énorme... qui

pointe... Oui! ouil... C'est inconcevable... Mais,

c'est très vilain, ça, ma sœur... Et vous êtes cer-

taine... bien certaine... d'avoir vu... cette chose,

énorme... pointer?... Vous ne vous trompez pas?...

Ce n'est pas une plaisanterie?... Oh! c'est invon-

eevable...

Sopur Angèle frappa le sol du pied.
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— Et, depuis des siècles qu'elle est là,., souil-

lant votre église... vous ne vous êtes aperçu de

rien?... Et il faut que ce soit moi, une femme...

moi, une religieuse... moi qui ai lait vœu de chas-

teté... il faut que ce soit moi qui dénonce ce...

cette abomination... et qui vienne vous crier :

« Monsieur le Doyen, le diable est dans votre

église ! »

Mais M. le Doyen, aux paroles ardentes de

sœur Angèle, avait vite reconquis ses esprits...

Il prononça d'un ton résolu :

— Nous ne pouvons tolérer un tel scandale...

Il faut terrasser le diable... Et je m'en charge...

Revenez à minuit... quand tout le monde dor-

mira à Port-Lançon... Vous me guiderez... Je

vais prévenir le sacristain, afin qu'il se procure

une échelle... Est-ce très haut?...

— C'est très haut...

— Et vous saurez bien retrouver la place, ma
sœur?
— Je la retrouverais, les yeux fermés... A

minuit donc, monsieur le Doyen 1

— Et que Dieu soit avec vous, ma sœur!...

Sœur Angèle st signa, regagna la porte basse

et disparut...

La nuit était sombre, sans lune. Aux fenêtres

de la venelle, la dernière lumière s'était depuis

longtemps éteinte; les réverbères, obscurs au haut

de leur potence, balançaient leurs grinçantes et in-
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visibles carcassee.Tout dormait dans Port-Lançon.

— C'est là... fit sœur Angèle.

Le sacristain appliqua son échelle contre le

mur, près d'une large baie, à travers les vitraux

de laquellfc brillait, très pâle, la courte lueur de

la lampe veillant au sanctuaire. Et l'église déchi-

quetait ses silhouettes tourmentées dans un ciel

couleur de violette où, çà et là, tremblaient de

clignotantes étoiles. M. le Doyen, armé d'un mar-

teau, d'un ciseau à froid et d'une lanterne sourde,

gravit les échelons, suivi de près par la sœur

dont la cornette disparaissait sous les plis d'une

large mante noire... Il marmottait :

— Ab omni peccato

La sœur répondait :

— Libéra nos, Domine,

— Ab insidiis diaboli.

— Libéra nos. Domine.

— A spiritu fornicationis.

— Libéra nos, Domine.

Arrivés à hauteur de la frise, ils s'arrêtèrent.

— C'est là... fit sœur Angèle... A votre gauche,

monsieur le Doyen.

Et très vite, troublée par l'ombre, par le silence,

elle chuchota :

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

— Exaudi nos, Domine, répondit M. le Doyen,

qui dirigea sa lanterne dans les entrecroise-

ments de la pierre où grimaçaient, gambadaient

d'apocalyptiques figures de démons et de saints.
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Tout k coup, il poussa un cri. Il venait d'aper-

cevoir, braquée sur lui, terrible et furieuse, l'im-

pure image du péché...

— Mater purissiina... Mater castissima... Mater

inviolata... bredouillait la sœur, courbée sur

l'échelle.

— Ahl le cochon 1... le cochon 1... vociféra

M. le Doyen, en manière A'Orapro nobis

Il brandit son marteau, et, tandis que, derrière

lui, sœur Angèle continuait de réciter les litanies

de la sainte Vierge, et que le sacristain, arc-bouté

au pied de l'échelle, soupirait de vagues et do-

lentes oraisons, il asséna sur l'icône obscène un

coup sec. Quelques éclats de pierre le cinglèrent

au visage, et l'on entendit un corps dur tomber

sur un toit, glisser dans une gouttière, rebondir

et retomber dans la venelle.

Le lendemam, sortant de l'église où elle venait

d'entendre la messe, M'" Robineau, une sainte

femme, vit à terre, dans la venelle, un objet qui lui

parut d'une forme insolite et d'un aspect bizarre,

comme en ont, parfois, certaines reliques dans les

reliquaires. Elle le ramassa, et l'examinant dans

tous les sens :

— C'est probablement une relique... se dit-

elle... une sainte, étrange et précieuse relique...

Une relique pétrifiée dans quelque source mira-

culeuse... Les voies de Dieu sont tellement mys-

térieuses!
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Elle eut d'abord la pensée de l'offrir à M. le

Doyen... Puis elle réfléchit que cette relique

serait une protection pour sa maison, qu'elle en

éloignerait le malheur et le péché. Elle l'em-

porta.

Arrivée chez elle, M"* Robineau s'enferma dans

sa chambre. Sur une table, parée d'une nappe

blanche, elle disposa un coussin de velours rouge

avec des glands d'or; sur le coussin, délicate-

ment, elle coucha la précieuse relique. Ensuite

elle couvrit le tout d'un globe de verre aussitôt

flanqué de deux vases pleins de fleurs artificielles.

Et s'agenouillant devant cet autel improvisé, elle

invoqua, avec ardeur, le saint inconnu et admi-

rable à qui avait appartenu, en des temps proba-

blement très anciens, cet objet profane et purifié...

Mais, bientôt, elle ne tarda pas à se sentir trou-

blée... Des préoccupations d'une précision trop

humaine se mêlèrent à la ferveur de ses prières, à

la joie pure de ses extases... Même des doutes

terribles et lancinants s'insinuèrent en son âme.
— Est-ce bien, là, une sainte relique?... se dit-

elle.

Et tandis qu'elle multipliait sur ses lèvres les

Pater et les Ave^ elle ne pouvait s'empêcher de

penser à d obscures impuretés et d'écouter une

voix plus forte que ses prières, une voix qui

venait d'elle, inconnue d'elle, et qui disait :

— Tout de mêmej ça devait être un bien bel

homme I..
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Pauvre demoiselle Robineau ! On lui apprit ce

que représentait ce bout de pierre. Elle faillit en

I ouTiT de honte... Et elle ne cessait de r<^péter :

— Et moi qui l'ai embrassée tant de fois !..,

Aujourd'hui, 10 novembre, nous avons passé

toute la journée à nettoyer l'argenterie. C'est tout

un événement... une époque traditionnelle comme
celle des copfitures. Les Lanlaire possèdent une

magnifique argenterie, des pièces anciennes, rares

et de toute beauté. Elle vient du père de Madame
qui la prit, les uns disent en dépôt, les autres en

garantie d'une somme prêtée à un noble du voisi-

nage. Il n'achetait pas que des jeunes gens pour

la conscription, cet olibrius-là!... Tout lui était

bon et il n'était pas à une escroquerie près. S'il

faut en croire l'épicière, l'histoire de cette argen-

terie serait des plus louches, ou des plus claires,

comme on voudra. Le père de Madame serait ren-

tré dans ses fonds et, grâce à une circonstance

que j'ignore, il aurait gardé l'argenterie par-des-

sus le marché... Un tour de filou épatant!...

Naturellement, les Lanlaire ne s'en servent

jamais. Elle reste enfermée, au fond d'un placard

de l'office, dans trois grandes caisses doublées

de velours rouge et scellées au mur par de solides

crampons de fer. Chaque année, le 10 novembre,

on la sort des caisses et on la nettoie, sous la sur-

veillance de Madame. Et on ne la revoit plus jus-

qu'à l'année suivante... Ohl les yeux de .Madame
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devant son argenterie... devant le viol de son

argenterie par nos mains I... Jamais je n'ai vu

dans des yeux de femme une telle cupidité agres-

sive...

Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui

enfouissent leur argent, leurs bijoux, toutes

leurs richesses, tout leur bonheur, et qui, pou-

vant vivre dans le luxe et dans la joie, s'acharnent

à vivre presque dans la gène et dans l'ennui?

Le travail fini, l'argenterie verrouillée pour un
an dans ses caisses, et Madame enfin partie avec

la certitude qu'il ne nous en est rien resté aux

doigts, Joseph m'a dit d'un drôle d'air :

— C'est une très belle argenterie, vous sa-

vez, Célestine... Il y a surtout « l'huilier de

Louis XVI ». Ah! sacristi... Et ce que c'est

lourd!... Tout cela vaut peut-être vingt-cinq

jnille francs, Célestine... peut-être plus... On ne

kait pas ce que ça vaut...

Et, me regardant fixement, pesamment, jus-

qu'au fond de l'âme :

— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?

Quel rapport peut-il bien y avoir entre l'ai^en-

terie de Madame et le petit café de Cherbourg?...

En vérité, je ne sais pas pourquoi... les moindres
paroles de Joseph me font trembler...
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12 novembre.

.l'ai dit que je parlerais de M. Xavier. Le sou-

venir de ce gamin me poursuit, me trotte par la

tête, souvent. Parmi tant de figures, la sienne est

une de celles qui me reviennent le plus à l'esprit.

J'en ai parfois des rogrets et parfois des colères. \]

était tout de môme joliment drôle et joliment

vicieux, M. Xavier, avec sa figure ciiilTonnée,

effrontée et toute blonde... Ah! la petite canaille!

Vrai I on peut dire de lui qu'il était de son

époque...

Un jour, je fus engagée chez M"' de Tarves, rue

de Varennes. Une chouette maison, un train

élégant... et de beaux gages... Cent francs

par mois, blanchie, et le vin, et tout... Le

matin que j'arrivai, bien contente, dans ma place,

Madame me fit entrer dans son cabinet de toi-

lette... Un cabinet de toilette épatant, tendu de

soie crème, et Madame une grande femme, extrè-
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mement maquillée, trop blanche de peau, trop

rcuge de lèvres, trop blonde de cheveux, mais

jo'ie encore, froufroutante... et une prestance, et

un chic!... Pour ça, il n'y avait rien à dire...

Je possédais déjà un œil très sûr. Rien que de

traverser rapidement un intérieur parisien, je

savais en juger les habitudes, les mœurs, et, bien

que les meubles mentent autant que les visages,

il était rare que je me trompasse... Malgré l'appa-

rence somptueuse et décente de celui-là, je sentis,

tout de suite, la désorganisation d'existence, les

liens rompus, l'intrigue, la hâte, la fièvre de vivre,

la saleté intime et cachée... pas assez cachée, tou-

tefois, pour queje n'en découvrisse point l'odeur...

toujours la même!... Il y a aussi, dans les pre-

miers regards échangés entre les domestiques

nouveaux et les anciens, une espèce de signe

maçonnique — spontané et involontaire le plus

souvent — qui vous met aussitôt au courant de

l'esprit général d'une maison. Comme dans toutes

les autres professions, les domestiques sont très

jaloux les uns des autres, et ils se déiendent féro-

cement contre les intrusions nouvelles,.. Moi

aussi, qui suis pourtant si facile à vivre, j'ai subi

ces jalousies et ces haiiips, surtout de la part des

femmes que ma gentilb'sse enrageait... Mais

»our la raison coutraire, les hommes — il faut

que je leur rende cette justice — m'ont toujours

bien accueillie...

Dans le regard du valet de chambre qui
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m'avait ouvert la porte chez M"* de Tarve.s,

j'avais lu nettement ceci : « C'est une drôle de

boîte... des hauts et des bas... on n'y a guère

de sécurité... mais on y rigole tout de même...

Tu peux entrer, ma petite. » En pénétrant dans

le cabinet de toilette, j'étais donc préparée —
dans la mesure de ces impressions vagues et

sommaires — à quelque chose de particulier,.

Mais, je dois en convenir, rien ne m'indiquait cf

qui m'attendait réellement, là-dedans.

Madame écrivait des lettres, assise devant un

bijou de petit bureau... Une grande peau d'as

trakan blanc servait de tapis à la pièce. Sur lef

murs de soie crème, je fus frappée de voir da
gravures du xvrn* siècle, plus que libertines,

presque obscènes, non loin d'émaux très anciens

figurant des scènes religieuses... Dans une vitrine,

une quantité de bijoux anciens, d'ivoires, de taba-

tières à miniatures, de petits saxes galants, d'una

fragilité délicieuse. Sur une table, des objets de

toilette, très riches, ôr et argent... Un petit chien,

havane clair, boule de poils soyeux et luisants,

dormait sur la chaise longue entre deux coussias

de soie mauve.

Madame me dit :

— Célestine, n'est-ce pas?... Ah! je n'aime pas

du tout ce nom... Je vous appellerai Mary, en

anglais... Mary, vous vous souviendrez?... Mary...

oui... C'est plus convenable...

C'est dans l'ordre... Nous autres, nous n'avons
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même pas le droit d'avoir un nom à nous... par* e

qu'il y a, dans toutes les maisons, des filles, flos

cousines, des chiennes, des perruches qui j)orli'nl

le môme nom que nous.

— Bien, Madame... répondis-je.

— Savez-vous l'anglais, Mary?
— Non, Madame... Je l'ai déjà dit à Madam \

— Ah! c'est vrai... Je le regrette... Tournez-

vous un peu, Mary, que je vous voie...

Elle m'examina dans tous les sens, de face, de

dos, de profil, murmurant de temps en temps :

— Allons... elle n'est pas mal., elle est assex

bien...

Et brusquement :

— Dites-moi, Mary... êtes-vous bien faite...

très bien faite?

Cette question me surprit et me troubla. Je ne

saisissais pas le lien qu'il y avait entre mon
service dans la maison et la forme de mon corps.

Mais, sans attendre ma réponse. Madame dit, se

parlant à elle-même et promenant de la tête

aux pieds, sur toute ma personne, son face-à-

main.

— Oui, elle a l'air assez bien faite...

Ensuite, s'adressant directement à moi, avec

un sourire satisfait :

— Voyez-vous, Mary, m'expliqua-t-elle, je

n'aime avoir auprès de moi que des femmes bien

faites... C'est plus convenable...

Je n'étais pas au bout de mes étonnements.
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Continuant de m'examiner minutieusement, elle

s'écria tout à coup :

— Ahl vos cheveux!... Je désire que vous vous

coiffiez autrement... Vous n'êtes pas coifTée avec

élégance... Vous avez de beaux cheveux... il faut

les faire valoir... C'est très important, la cheve-

lure... Tenez, comme ça... dans ce goût-là...

Elle m'ébouriffa un peu les cheveux sur le front,

répétant :

— Dans ce goût-là... Elle est charmante...

Regardez, Mary... vous êtes charmante... C'est

plus convenable..

Et, pendant qu'elle me tapotait les cheveux, ji

me demandais si Madame n'était point un peu

loufoque, ou si elle n'avait point des passions

contre nature... Vrail II ne m'eût dIus manqué
que cela.

Quand elle eut fini, contente de mes cheveux,

elle m'interrogea :

— Est-ce là votre plus belle robe?...

— Oui, Madame...

— Elle n'est pas bien, votre plus belle robe...

Je vous en donnerai des miennes que vous arran-

gerez... Et vos dessous?

Elle souleva ma jupe et la retroussa légère-

ment :

— Oui, je vois... fit-elle... Ce n'est paà ça du
tout... Et votre linge... est-il convenable?

Agacée par cette inspection violatrice, je répon-

dis d'une voix sèche :
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— Je ne sais pas ce que Madame veut dire par

convenable...

— Montrez-moi votre linge... allez me cher-

cher votre linge... Et marchez un peu... encore...

revenez... retournez... Elle marche bien... elle a

du chic...

Dès qu'elle vit mon linge, elle fit une grimace :

— Oh! cette toile... ces bas... ces chemises...

quelle horreur!... Et ce corset!... Je ne veux pas

voir ça chez moi... Je ne veux pas que vous por-

tiez ça chez moi... Tenez, Mary... aidez-moi...

Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un
çrand tiroir qui était plein de chiffons odorants,

rt dont elle vida le contenu* pôle-môle, sur le

npis.

— Prenez ça, Mary... prenez tout ça... Vous
rerrez, il y a des points à refaire, des arran-

gements, de petits raccommodages... Vous les

ferez... Prenez tout ça... il y a un peu de tout...

il y a de quoi vous monter une jolie garde-robe,

un trousseau convenable... Prenez tout ça...

Il y avait de tout, en effet... des corsets de soie,

des bas de soie, des chemises de soie et de fine

batiste, des amours de pantalons, de délicieuses

gorgerettes... des. jupons fanfreluches... Une
odeur forte, une odeur de peau d'Espagne, de

frangipane, de femme soignée, une odeur d'amour

enfin se levait de ces chiffons amoncelés dont

les couleurs tendres, effacées ou violentes cha-

toyaient sur le tapis comme une corbeille de
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fleurs dans un jardin. Je n'en revenais pas... je

demeurais toute bote, contente et gênée à la fois,

devant ces tas d'étoffes roses, mauves, jaunes,

ronges où restaient encore des bouts de ruban

aux tons plus vifs, des morceaux de dentelles

délicates... Et Madame remuait ces défroques

toujours jolies, ces dessous à peine passés, me
les montrait, me les choisissait, en me faisant

des recommandations, en m' indiquant ses préfé-

rences.

— J'aime que les femmes qui me servent soienl

coquettes, élégantes... qu'elles sentent bon. Vous

êtes brune... voici un jupon rouge qui vous ira h

merveille... D'ailleurs, tout vous ira très bien.

Prenez tout...

J'étais dans un état de stupéfaction profonde...

Je ne savais que faire... je ne savais que dire.

Machinalement, je répétais :

— Merci, Madame... Que Madame est bonne!...

Merci, Madame...

Mais Madame ne laissait pas à mes réflexions

le temps de se préciser... Elle parlait, parlait,

tour à tour familière, impudique, maternelle,

maquerelle, et si étrange 1

— C'est comme la propreté, Mary... les soins

du corps... les toilettes secrètes. Ohl j'y tiens,

par-dessus tout... Sur ce chapitre, je suis exi-

geante... exigeante... jusqu'à la manie.

Elle entra dans des détails intimes, insistant

toujours sur ce mot « convenable », qui revenait
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sans cesse sur ses lèvres à propos de choses qui

ne l'étaient guère... du moins, il me le semblait.

Comme nous terminions le tri des chiffons, elle

me dit :

— Une femme... n'importe quelle femme, doit

être toujours bien tenue... Du reste, Mary, vous

ferez comme je fais : c'est un point capital... Vous

prendrez un bain, demain... je vous indiquerai...

Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses

armoires, ses penderies, la place de chaque chose,

me mit au courant du service, avec des réflexions

qui me paraissaient drôles et pas naturelles..

— Maintenant, dit-elle... Allons chez M. Xa-

vier... vous ferez aussi le service de M. Xavier...

C'est mon fils, Mary...

— Bien Madame...

La chambre de M. Xavier était située h. l'autre

Dout du vaste appartement; une coquette cham-

bre, tendue de drap bleu relevé de passementeries

jaunes. Aux murs, des gravures anglaises en cou-

leur, représentant des sujets de chasse, de courses,

des attelages, des châteaux. Un porte-cannes

tenait le milieu d'un panneau, véritable panoplie

de cannes avec un cor de chasse au milieu,

flanqué de deux trompettes de mail entrecroisées...

Sur la cheminée, entre beaucoup de bibelots, de

boîtes de cigares, de pipes, une photographie de

joli garçon, tout jeune, sans barbe encore, physio-

nomie hisolenle de gommeux précoce, grâce dou-

teuse de fille, et qui me plut.
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— C'est M. Xavier... présenta Madame.

Je ne pus m'empêcher de m'écrier avec trop

de chaleur, sans doute :

— Oh I qu'il est beau garçon 1

— Eh bien, eh bien, Maryl fit Madame.
Je vis que mon exclamation ne l'avait pas

fâchée... car elle avait souri.

— M. Xavier est comme tous les jeunes gens...

me dit-elle. Il n'a pas beaucoup d'ordre... H
faudra que voas en ayez pour lui... et que s«

chambre soit parfaitement tenue... Vous entrera?,

chez lui, tous les matins, à neuf heures... Vous
lui porterez son thé... à neuf heures, vous en-

tendez, Mary?... Quelquefois M. Xavier rentre

tard... Il vous recevra peut-être mal... mais> cela

ne fait rien... Un jeune homme doit être réveillé

à neuf heures.

Elle me montra où l'on mettait le linge de

M. Xavier, ses cravates, ses chaussures, accom-

pagnant chaque détail d'un :

— Mon fils est un peu vif... mais c'est un char-

mant enfant...

Ou bien :

— Savez-vous plier les pantalons?... Oh!

M. Xavier tient à ses pantalons, par dessus tout.

Quant aux chapeaux, il fut convenu que je

n'avais pas à m'en occuper et que c'était le valet

de chambre à qui appartenait la gloire de leur

donner le coup de fer quotidien.

Je trouvai extrêmement bizarre que, daps une
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maison où il y avait un valet de chambre, ce fût

moi que ^ladame chargeât du service de M. Xavier.

— C'est rigolo... mais ce n'est peut-être pas

très convenable... me dis-je, parodiant le mot

que répétait constamment ma maîtresse, à propos

de n'importe quoi.

11 est vrai que tout me paraissait bizarre dans

cette bizarre maison.

Le soir, à l'office, j'appris bien des choses.

— Une boîte extraordinaire... me dit-on. Ça

étonne d'abord, et puis on s'y fait. Des fois, il n'y

R pas un sou, dans toute la maison. Alors Madame
va, vient, court, repart et rentre, nerveuse, exté-

nuée, des gros mots plein la bouche. Monsieur,

lui, ne quitte pas le téléphone... Il crie, menace,

lupplie, fait le diable dans l'appareil... Et les

nuissiersl... Souvent, il est arrivé que le maître

i'hôtel fût obligé de donner de sa poche des a-

lomptes à des fournisseurs furieux, qui ne voû-

taient plus rien livrer. Un jour de réception, on

leur coupa l'électricité et le gaz... Et puis, tout

d'un coup, c'est la pluie d'or... La maison regorge

de richesses. D'où viennent- elles? Ça, par

exemple, on ne le sait pas trop... Quant aux

domestiques, ils attendent, des mois et des mois,

leurs gages... Mais ils finissent toujours par être

payés... seulement, au prix de quelles scènes, de

quels engueulements, de quelles chamailleries L -

,

C'est à ne pas croire...
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Ahl vrai!... J'étais bien tombée... Et telle était

I

ma chance, pour une fois que j'avais de torts

1 gages...

' — M. Xavier n'est pas encore rentré cette nuit,

dit le valet de chambre.

— Oh! fit la cuisinière, en me regardant avec

insistance, il rentrera peut-être, maintenant...

Et le valet de chambre raconta que, le matin

môme, un créancier de M. Xavier était venu

encore faire du potin... Cela devait être bien

malpropre, car Monsieur avait filé doux, et il avait

dû payer une forte somme, au moins quatre mille

francs...

— Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il.

Je l'ai entendu qui disait à Madame : « Ça ne peut

pas durer... Il nous déshonorera... il nous dés-

honorerai... »

La cuisinière, qui semblait avoir beaucoup de

philosophie, haussa les épaules.

— Les déshonorer? dit-elle en ricanant. Ils s'en

fichent un peu... C'est de payer qui les embête...

Cette conversation me mit mal à l'aise. Je com-

pris, vaguement, qu'il pouvait y avoir un rapport

entre les chi fions de Madame, les paroles de

Madame, et M. Xavier... Mais, lequel, exacte-

ment?
— C'est de payer qui les embête...

Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivie

par d'étranges rêves, impatiente de voir M. Xa-

vier...
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Le valet de chambre n'avait pas menti. Une
drôle de boîte, en vérité.

Monsieur était dans les pèlerinages... je ne sais

pas quoi, au juste... quelque chose comme pré-

sident ou directeur... Il racolait des pèlerins où

il pouvait, parmi les juifs, les prolestants, les

vagabonds, même parmi les catholiques, et, une fois

Tan, il conduisait ces gens-là à Rome, à Lourdes,

à Paray-le-Monial, non sans tapage et sans profit,

bien entendu. Le pape n'y voyait que du feu, et

la religion triomphait. Monsieur s'occupait aussi

d'oeuvres charitables et politiques : Ligue contre

l'enseignement laïque... Ligue contre les publi-

cations obscènes... Société des bibliothèques

amusantes et chrétiennes... Association des bibe-

rons congréganistes pour l'allaitement des enfants

d'ouvriers... Est-ce que je sais?... Il présidait des

orphelinats, des alumnats, des ouvroirs, des

cercles, des bureaux dé placement... Il présidait

de tout... Ah! il en avait des métiers. C'était un
petit bonhomme rondelet, très vif, très soigné,

très rasé, dont les manières, à la fois doucereuses

et cyniques, étaient ^elles d'un prêtre malin et

rigolo. On parlait de lui et de ses œuvrt*ï, dans

les journaux, quelquefois... Naturellement, les

uns exaltaient ses vertus humanitaires et sa haute

sainteté d'apôtre, les autres le traitaient de vieille

fripouille et de sale canaille?. A l'office, nous
nous amusions beaucoup de ces querelles, quoi-

que ce soit assez chic et flatteur de servir chez



su LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE

des maîtres dont on parle dans les journaux.

Toutes les semaines, Monsieur donnait un

grand dîner suivi d'une grande réception, où

venaient des célébrités de toute sorte, des acadé-

miciens, des sénateurs réactionnaires, des députés

catholiques, des curés protestataires, des moines

intrigants, des archevêques... Il y en avait un,

surtout, qu'on soignait d'une façon spéciale, un
très vieil assomptionniste, le père je ne sais qui,

bonhomme papelard et venimeux qui disait tou-

jours des méchancetés, avec des airs contrits et

dévots. Et, partout, dans chaque pièce, il y avait

des portraits du pape... Ah! il a dû en voir de

raides, dans cette maison, le Saint-Père.

Moi, il ne me revenait pas Monsieur. II faisait

trop de choses, il aimait trop de gens. Encore

ignorait-on la moitié des choses qu'il faisait et

des gens qu'il aimait. Sûrement, c'était un vieux

farceur.

Le lendemain de mon arrivée, comme je lai-

dais dans l'antichambre & endosser son par-

dessus :

— Est-ce que vous êtes de ma Société, me
demanda-t-il , la Société des Servantes de

Jésus?...

— Non, Monsieur...

— Il faut en être... c'est indispensable... Je

vais vous inscrire...

— Merci, Monsieur... Puis-je demander à Mon-

sieur ce que c'est que cette Société ?
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— Une Société admirable, qui recueille et

cduque chréliennenient les fiLles-mèrcs...

— Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-

mère...

— Ça ne fait rien... Il y a aussi les femmes qui

sortent de prison... il y a les prostituées repen-

ties... il y a un peu de tout... Je vais vous ins-

crire...
i

Il retira de sa poche des journaux soigneuse-

ment plies et me les tendit.

— Cachez ça... lisez ça... quand vous serez

seule... C'est très curieux...

Et il me prit le menton, disant avec un léger

claquement de langue :

— Hé mais!... elle est drôlette, cette petite,

elle est ma foi, très drôlette...

Quand Monsieur fut parti, je regardai les jour-

naux qu'il m'avait laissés. C'était le Fin de siècle...

le Rigolo... les Petites femmes de Paris. Des sa-

letés, quôil

Ah! les bourgeois! Quelle comédie éternelle!

J'en ai vu et des plus différents. Ils sont tous

pareils... Ainsi, j'ai servi chez un député répu-

blicain. Celui-là passait son temps à déblatérer

contre les prêtres... Un crâneur, fallait voir!,.. Il

ne voulait pas entendre parler de la religion, du

pape, des bonnes sœurs... Si on l'avait écouté, on

eût renversé toutes les églises, fait sauter tous

les couvents... Eh bien, le dimanche, il allait à la
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messe, en cachette, dans des paroisses éloignées...

Au moindre Lobo, il faisait appeler les curés, et

loco ses enfants étaient élevés chez les jésuites.

Jamais, il ne consentit à revoir son frère qui avait

refusé de se marier à l'église. Tous hypocrites,

tous lâches, tous dégoûtants, chacun dans -leur

genre...

Madame de Tarves avait des œuvres, elle aussi;

elle aussi présidait des comités religieux, des so-

ciétés de bienfaisance, organisait des ventes de

charité. C'est-à-dire qu'elle n'était jamais chez

elle; et la maison allait comme elle pouvait..

Très souvent, Madame rentrait en retard, venant

le diable sait d'oij, par exemple, ses dessous dé-

faits, le corps tout imprégné d'une odeur qui

n'é'tait pas la sienne. Ah! je les connaissais, ces

rentrées-là; elles m'avaient tout de suite appris le

genre d'œuvres auxquelles se livrait Madame, et

qu'il se passait de drôles de mic-macs dans ses

comités... Mais elle était gentille avec moi. Jamais

un mot brusque, jamais un reproche. Au con-

traire... Elle se montrait familière, presque ca-

marade, au point que, parfois, oubliant, elle sa

dignité, moi mon respect, nous disions ensemble

des bêtises et de raides... Elle me donnait des

conseils pour l'arrangement de mes petites af-

faires, encourageait mes goûts de coquetterie,

j m'inondait de glycérine, de peau d'Espagne,

m'enduisait les bras de oold-cream, me saupou-
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drait de poudre de riz. Et, durant ces opérations^

elle répétait :

— Voyez-vous, Mary... il faut qu'une femme
soit bien tenue... qu'elle ait la peau blanche et

douce. Vous avez une jolie figure, il faut savoir

l'entourer... Vous avez un très beau buste... il

faut le faire valoir... Vos jambes sont superbes...

il faut pouvoir les montrer... C'est plus conve-

nable...

J'étais contente. Pourtant, au fond de moi, une

inquiétude, d'obscurs soupçons demeuraient. Je

ne pouvais oublier les histoires surprenantes que

l'on me racontait à l'office. Quand j'y faisais

l'éloge de Madame et que j'énumérais ses bontés

pour moi...

— Oui... oui... disait la cuisinière, allez tou-

jours... C'est la fin qu'il faut voir. Ce qu'ella

reut, c'est que vous couchiez avec son fils... pour

|ue ça le retienne davantage, à la -maison... et

que ça leur coûte moins d'argent, à ces grigous...

Elle a déjà essayé avec d'autres, allez!... Elle a

môme attiré des amies chez elle... des femmes
mariées... des jeunes filles... oui, des jeunes

filles... la salope!... Seulement, M. Xavier n'y

coupe pas... il aime mieux les cocottes, cet en-

fant... vous verrez... vous verrez...

Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret hai-

neux :

- Moi, à votre place... ce que je les ferais

casquer!... Je me gênerais, peut-être.
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Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-

à vis des camarades de l'office. Mais, pour me
rassurer, j'aimais mieux croire que la cuisinière

lut jalouse de l'évidente préférence que Madame

nie marquait.

J'allais, tous les matins, "k neut heures, ouvrir

les rideaux et porter le thé chez M. Xavier...

C'est drôle... j'entrais toujours dans sa chambre,

avec un battement au cœur, une forte appré-

hension. Il fut longtemps, sans faire attention

à moi. Je tournais de ci... je tournais de là...

préparais ses affaires, sa toilette, m'efforçant k

paraître gentille et dans tout mon avantage. Lui

ne m'adressait la parole que pour se plaindrej

d'une voix grincheuse et mal réveillée, qu'on le

dérangeât trop tôt... Je fus dépitée de cette indif-

férence et je redoublai de coquetteries silen-

cieuses et choisies Je m'attendais chaque jour à

quelque chose qui n'arrivait pas, et ce mutisme

de M. Xavier, ce dédain pour ma personne, m'ir-

ritaient au plus haut point. Qu'aurais-je fait, si

cela que j'attendais fût arrivé?... Je ne me le de-

mandais pas... Ce que ie voulais, c'est que cela

arrivât...

M. Xavier était réellement un très joli garçon,

plus joli encore que ne le montrait sa photo-

graphie. Une légère moustache blonde — dfux

petits arcs d'or — dessinait, mieux que sur son

portrait, ses lèvres dont la pulpe rouge et charnue
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appelait le baiser. Ses yeux d'un bleu clair, pail-

leté de jaune, avaient une fascination étrange,

ses mouvements, une indolence, une grâce lasse

et cruelle de fille ou de jeune*fauve. Il était grand,

élancé, très souple, d'une élégance ullra-moderne,

d'une séduction puissante par tout ce qu'on sen-

tait en lui de c^'nique et de corrompu. Outre qu'il

m'avait plu dès le premier jour, et que je le dési-

rais pour lui-même, sa résistance ou plutôt son

indifférence fit que ce désir devint, bien vite, plus

que du désir, de l'amour.

Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors

du lit, les jambes nues. Il avait, je me souviens,

une chemise de soie blanche à pois bleus.., Un de

ses talons portant sur le rebord du lit, l'autre

posé sur le tapis, il en résultait une attitude,

entièrement révélatrice, qui n'était pas des plus

décentes. Pudiquement, je voulus me retirer...

mais il me rappela :

— Eh bien... quoi?... Entre donc... Est-ce qu«

je te fais peur?... Tu n'as donc jamais vu un

homme ?

Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa

chemise, et les deux mains croisées sur sa jambe,

le corps balance, il m'examina longuement, effron-

tément, pendant que, avec des mouvements har-

monieux et lents, et rougissant un peu, je déposais

le plateau sur la petite table, près de la cheminée.

Et comme s'il me voyait réellement, pour la pre-

mière fois :
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— Mais tu es une très chic fille... me dit-il...

Depuis combien de temps es-tu donc ici?

— Depuis trois semaines, Monsieur.

— Ça, c'est épatant!..,

— Qu'est-ce qui est épatant, Monsieur?
— Ce qui est épatant, c'est que je n'aie pas

encore remarqué que tu fusses une si belle

fille...

Il étira ses deux jambes, les allongea vers le

tapis... se donna une claque sur les cuisses, qu'il

avait blanches et rondes, aussi rondes et aussi

blanches que des cuisses de femme...

— Viens ici!... fit-il...

Je m'approchai un peu tremblante. Sans une
parole, il me prit par la taille, me renifla, me
força à m'asseoir près de lui, sur le rebord du lit...

— Oh! monsieur Xavier!... soupirai-je, en me
débattant mollement... Finissez... je vous en

|rie... Si vos parents vous voyaient?

Mais, il se mit à rire :

— Mes parents... Oh! tu sais... mes parents...

j'en ai soupe...

C'était un mot qu'il avait comme ça. Quand on

hii demandait quelque chose, il répondait : « J'en

ai soupe. )> Et il avait soupe de tout...

Afin de retarder un peu le moment de la su-

prême attaque, car ses mains sur mon corsage

devenaient impatientes, envahissantes, je ques-

tionnai :

— 11 v a une chose qui m'intrigue, monsieur
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Xavier... Comment se fait-il qu'on ne vous voie

jamais aux dîners de Madame?
— Tu ne voudrais pas, mon chou... Ah! non,

tu sais... ils me rasent les dîners de Madame.
— Et comment se fait-il, insistai-je, que votre

chambre soit la seule pièce de la maison où il

n'y ait pas de portrait du pape?

Cette observation le flatta... Il répondit :

— Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste,

moi... La religion... les jésuites... les curés...

Ah! non... je les ai assez vus... J'en ai soupe...

Une société composée de gens comme papa

et comme maman?... Ah! tu sais... N'en faut

plus!...

Maintenant, je me semais a l'aise avec M. Xa-

vier... en qui je retrouvais, avec les mêmes vices,

l'accent traînant des voyous de Paris... Il me
semblait que je le connaissais depuis des années

et des années. A son tour, il m'interrogea :

— Dis-moi?... Est-ce que tu marches avec papa...?

— Votre père... m'écriai-je... simulant d'être

scandalisée... Ah! monsieur Xavier... un si saint

homme!
SoH rire redoubla, éclata tout à fait :

— Papaî... ah! papa!... Mais il couche avec

'eûtes les bonnes, ici, papa... C'est sa toquade, les

nonnes. Il n'y a plus que les bonnes qui l'excitent.

A-lors, lu n'as pas encore marché avec papa?...

Tu m'épates...

— Ah! non, répliquai-je... r.'ant, moi aussi...

Il
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Seulement, il m'apporte le Fin de Siècle... le

Rigolo... les Petites Femmes de Paris...

Cela le mit en délire de joie, et pouffant davan-

tage :

— Papa... s'écria-t-il... non... il est épatant,

papal...

Et, lancé, désormais, il débita sur un ton z^^

mique

:

— C'est comme maman... Hier, elle m'a en-

core fait une scène... Je la déshonore, elle 'et

papa... Ainsi, tu crois?... Et la religion, et la

société... et tout!... C'est tordant... Alors je lui

ai déclaré : « Ma petite mère chérie, c'est en-

tendu... je me rangerai... le jour oîi tu auras

renoncé à avoir des amants... » Tapé, hein?... Ça

l'a fait taire... Ah! non, tu sais... ils m'assom-

ment, mes auteurs... J'en ai soupe de leurs his-

toires... A propos... tu connais bien Fumeau?
— Non, monsieur Xaxier.

— Mais si... mais si... Anthime Fumeau?
— Je vous assure

— Un gros. ..tout jeune... très rouge de figure...

ultra-chic... les plus beaux attelages de Paris?...

Fumeau... voyons trois millions de rente...

Tartelette Cabri?... Mais si, tu le connais...

— Puisque je ne le connais pas.

— Tu m'épates!... Tout le monde le connaît,

voyons... Le biscuit Fumeau, ah?... Celui qui a

eu son conseil judiciaire, il y a deux mois? . Y
e.<s-tu?
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— Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.

— N'importe, petite dindej... Eh bien, j'en ai

fait une bonne avec Fumeau, l'année dernière...

une très bonne... Devine quoi?... Tu ne devines

pas?

— Comment voulez-vous que je devine, puis-

que je ne le connais pas?...

— Eh bien, voilà, mon petit bébé... Fumeau,

je lai mis avec ma mère... Parole!... C'était

trouvé, hein?... Et le plus drôle, c'est que maman,
en deux mois, a fait casquer Fumeau de trois cent

mille balles... Et papa donc, pour ses œuvres!...

Ah! ils ont le trucl... Ils la connaissent!...

sans ça, la maison sautait. On était à bout de

(ttes... Les curés eux-m(^mes ne voulaient plus

ien savoir... Qu'est-ce que tu dis de ça, toi?

— Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une

drôle Je façon de traiter la famille.

— Que veux-tu? mon chou... je suis anarchiste,

moi... La famille, j'en ai soupe...

Pendant ce temps-là, il avait dégrafé mon cor-

sage, un ancien corsage de Madame qui me seyait

à ravir. .

.

— Oh! monsieur Xavier., monsieur Xavier...

vous êtes une petite canaille... C'est très niai.

J'essayais, pour la forme, de me défendre. Tout

h. coup, il mit, doucement, sa main sur ma
bouche :

— Tais-toi! fit-il.

Et me renversant sur le lit *
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— Oh! comme tu sens bon! chuchota-t-il...

Petite putain, tu sens maman...

Ce matin-là, Madame tut particulièrement gen-

tille avec moi...

— Je suis très contente de votre service, mt
dit-elle... Mary, je vous augmente de dix irancs.

— Si, chaque fois, elle n'augmente de dix

francs?... songeai-je... Alors, ça va bien... C'est

plus convenable...

Ah! quand je pense à tout cela... Moi aussi, j'en

ai soupe...

j9. passion ou plutôt la toquade de M. Xavier

ne dura pas longtemps. Il eut vite « soupe de

moi ». Pas une minute, du reste, je n'avais eu h
pouvoir de le retenir à la maison. Plusieurs fois,

en entrant dans sa chambre, le matin, je trouvai

la couverture intacte et le lit vide. M. Xavier

n'était pas rentré de la nuit. La cuisinière le con-

naissait bien et elle avait dit vrai : « 11 aime mieux

les cocottes, cet enfant... » Il allait à ses habi-

tudes, à ses plaisirs coutumiers , à ses noces,

comme auparavant... Ces matins-là, j'éprouvais

au cœur un serrement douloureux, et, toute la

journée, j'étais triste, triste!...

Le malhour, en tout cela, est que M. Xavier

n'avait point de sentiment... 11 n'était pus poétique

comme M Jeorges. En dehors de « la chose », je

n'existais pas pour lui, et « la chose » faite... va

te promener il ne m'accordait plus la moindre
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attention. Jamais il ne m'adressa une parole

émue, gentille, comme en ont les amoureux dans

les livres et dans les drames. D'ailleurs il n'ai-

mait rien de ce que j'aimais... il n'aimait pas len

fleurs, à l'exception des gros œillets dont il parait

la boutonnière de son habit... C'est si bon, pour-

tant, de ne pas toujours penser à la bagatelle, de

86 murmurer des choses qui caressent le cœur,

d'échanger des baisers désintéressés, de se re-

garder, durant des éternités, dans les yeux...

Mais les hommes sont des êtres trop grossiers...

ils ne sentent pas ces joies-là... ces joies si

pures et si bleues... Et c'est grand dommage...

M. Xavier, lui, ne connaissait que le vice, n«

trouvait de plaisir que dans la débauche... En
amour, tout ce qui n'était pas vice et débauche

le rasait.

— Ah! non... tu sais... c'est rasant... J'en ai

soupe de la poésie... La petite fleur bleue... faut

laisser ça à papa...

Quand il s'était assouvi, je redevenais instanta-

nément la créature impersonnelle, la domestique

à qui il donnait des ordres et qu'il rudoyait de son

autorité de maître, de sa blague cynique de gamin •

Je passais sans transition de l'état de bote d'amour

à l'état de bête de servage... Et il me disait sou-

vent, avec un riredu coin de la bouche, un affreux

rire en scie qui me froissait, m'humiliait :

— Et papa?... Vrai?... tu n'as pas encore eoxi-

ché avec papa?... Tu m'étonnes...
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Une fois, je n'eus pas la force de dissimuler mes
larmes... elles m'étouiïaiont. M. Xavier se fâcha ;

— Ah! non... tu sais... Ça, c'est le comble du

rasoir... Des larmes, des scènes?... Faut rentrer

ça, mon chou... ou sinon, bonsoir... J'en ai soupe

de ces bôtises-là...

Moi, quand je suis encore sous le frisson du

bonheur, j'aime à retenir dans mes bras long-

temps, longtemps, le petit homme qui me l'a

donné... Après les secousses de la volupté, j'ai

besoin — un besoin immense, impérieux — de

cette détente chaste, de cette pure étreinte, de ce

baiser qui n'est plus la morsure sauvage de h
chair, mais la caresse idéale de l'âme... J'fi

besoin de monter de l'enfer de l'amour, de la fré-

nésie du spasme, dans le paradis de l'extase...

dans la plénitude, dans le silence délicieux e\

candide de l'extase... M. Xavier, lui, avait soupe

de l'extase... Tout de suite, il s'arrachait à mes
bras, à cette étreinte, h ce baiser qui lui devenait

physiquement intolérable. Il semblait vraiment

que nous n'eussions rien mêlé de nous en

nous... que nos sexes, que nos bouches, que nos

âmes n'eussent pas été un instant confondus

dans le même cri, dans le même oubli, dans la

même mort merveilleuse. Et, voulant le retenir

sur ma poitrine, entre mes jambes nerveusement

nouées aux siennes, il se dégageait, me repoussait

brutalement, sautait du lit :

— Ah! non. . tu sais... Elle est mauvaise...
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Et il allumait une cigarette...^

Rien ne m'était pénible comme de voir que

je n'eusse pas laissé la moindre trace d'affection,

pas la plus petite tendresse dans son cœur, bien

que je me pliasse à tous les caprices de sa luxure,

que j'acceptasse à l'avance, que je devançasse

même toutes ses fantaisies... Et Dieu sait, s'il en

avait d'extraordinaires, Dieu sait s'il en avait

d'effrayantes!... Ce qu'il était corrompu, ce mor-

veux !... Pire qu'un vieux... plus inventif et plus

féroce dans la débauche qu'un sénile impuissant

ou un prêtre satanique.

Cependant, je crois que je l'aurais aimé, la

petite canaille, que je me serais dévouée à lui,

malgré tout, comme une bête... Aujourd'hui,

encore, je songe avec des regrets à sa fri-

mousse effrontée, cruelle et jolie... à sa peau

parfumée... à tout ce que sa luxure avait d'atroce

et d'exaltant, tour à tour... Et j'ai souvent sur

mes lèvres, oii tant de lèvres depuis auraient

dû l'effacer, le goût acide, la brûlure de son

baiser. . . Ah ! monsieur Xavier. . . monsieur Xavier 1

Un soir, avant le dîner, comme il rentrait pour

s'habiller — Dieu qu'il était gentil en habit! — et

que je disposais avec soin ses affaires dans le

cabinet de toilette, il me demanda sans un em-
barras, sans une hésitation, presque sur un ton

impératif, de même qu'il m'eût demandé de l'eau

chaude :
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— Est-ce que tu as cinq louis?... J'ai absolu^

ment besoin de cinq louis, ce soir. Je te les ren-

drai demain...

Précisément, Madame m'avait payé mes gages

le matin... Le savait-il?

— Je n'ai que quatre-vingt-dix francs, répon-

dis-je, un peu honteuse, honteuse de sa demande,

peut-être... honteuse surtout, je crois, de ne pas

posséder toute la somme qu'il me demandait :

— Ça ne fait rien... dit-il... va me chercher

ces quatre-vingt-dix francs... Je te les rendrai

demain...

Il prit l'argent, me remercia par un : « C'est

bon! » sec et bref, qui me glaça le cœur. Pais, me
tendant son pied, d'un mouvement brutal...

— Noue les cordons de mes souliers... or-

donna-t-il, insolemment... Vite, je suis pressé..-

Je le regardai tristement, implorant :

— Alors, vous ne dînez pas ici, ce soir, mon-

•ieur Xavier?

— Non... je dîne en ville... Dépêche-toi...

En nouant ses cordons, je gémis :

— Alors, vous allez encore faire la noce avec

de sales femmes?... Et vous ne rentrerez pas de la

nuit?... Et moi, toute la nuit, je vais pleurer...

Ça n'est pas gentil, monsieur Xavier...

Sa voix devint dure et tout à fait méchante.

— Si c'est pour me dire ça, que tu m'as prêté

tes quatre-vingt-dix francs... tu peux les re-

prendre... Reprends-les...
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— Non... non... soupirai-je... Vous savez bien

que ce n'est pas pour ça...

— Eh bien... fiche-moi la paix!...

Il eut vite fini d'être habillé... et il partit sans

m'embrasser, sans me dire un mot...

Le lendemain, il ne fut pas question de me
rendre l'argent, et je ne voulus pas le réclamer.

Ça me faisait plaisir qu'il eût quelque chose de

moi... Et je. comprends qu'il y ait des femmes

qui se tuent de travail, des femmes qui se vendent

aux passants, la nuit, sur les trottoirs, des

femmes qui volent, des femmes qui tuent... afin

de rapporter un peu d'argent et de procurer dei

gâteries au petit homme qu'elles aiment. Voilà

qui m'est passé par exemple... Est-ce que, vrai-

ment, cela m'est passé autant que je l'affirme?

Hélas, je n'en sais rien... Il y a des moments où

devant un homme, je me sens si molle... si

molle.., sans volonté, sans courage, et si vache...

ah! oui... si vache!...

Madame ne tarda pas à changer d'allures vis-à-

vis de moi. De gentille qu'elle avait été jusqu'ici,

elle devint dure, exigeante, tracassière... Je

n'étais qu'une sotte... je ne faisais jamais rien de

bien... j'étais maladroite, malpropre, mal élevée,

oublieuse, voleuse... Et sa voix si douce, au début,

si camarade, prenait maintenant un mordant de

vinaigre. Elle me donnait des ordres sur un ton

cassasnt... rabaissant... Finies les séances de chif-
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fonnage, de cold-cream, de poudre de riz, et les

confidences secrètes, et les recommandations

intimes, gônantes au point que les premiers

jours je m'étais demandé, et que je me demande
encore, si Madame n'était point pour femme?...

Finie cette camaraderie louche que je sentais bien,

au fond, n'être point de la bonté, et par où s'ea

était allé mon respect pour cette maîtresse qui

me haussait jusqu'à son vice... Je la rabrouai

d'importance, forte de toutes les infamies appa-

rentes ou voilées de cette maison. Nous en arri-

vâmes à nous quereller, ainsi que des harangères,

nous jetant nos huit jours à la tête comme de

vieux torchons sales...

— Pour quoi prenez-vous donc ma maison?

criait-elle... Êtes-vous donc chez une fille, ici?...

Non, mais ce toupet!... Je répondais :

— Ah! elle est propre, votre maison... vous

pouvez vous en vanter... Et vous?... parlons-

en... ah! parlons-en!... vous êtes propre aussi...

Et Monsieur donc?... Oh! là là!... Avec ça qu'on

ne vous connaît pas dans le quartier... et dans

Paris... Mais ça n'est qu'un cri, partout... Votre

maison?... Un bordel... Et, encore, il y a des

bordels qui sont moins sales que votre maison...

C'est ainsi que ces querelles allaient jusqu'aux

pires insultes, jusqu'aux plus ignobles menaces;

elles descendaient jusqu'au vocabulaire des filles

publiques et des maisons centrales... Et puis, tout

n coup cela s'apaisait... Il suffisait que M. Xavier
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fût repris pour moi d'un goût passager, hélas î...

Alors recommençaient les familiarités louches,

les complicités honteuses, les cadeaux de chiffons,

les promesses de gages doublés, les lavages h la

jrème Simon — c'est plus convenable — les ini-

tiations aux mystères des parfumeries raffinées.,.

Madame réglait thermométriquement sa conduite

envers moi sur celle de M. Xavier... Les bontés

de l'une suivaient immédiatement les caresses de

l'autre; l'abandon du fils s'accompagnait des inso-

lences de la mère... J'étais la victime, sans cesse

ballottée, des fluctuations énervantes par où pas-

sait l'intermittent amour de ce gamin capricieux

et sans cœur. . . C'est à croire que Madame dût nous

espionner, écouter k la porte, se rendre compte

par elle-même des phases différentes que nos

relations traversaient... Mais non... Elle avait

l'instinct du vice, voilà tout... Elle le flairait à

travers les murs, h travers les âmes, ainsi qu'une

chienne hume dans le vent l'odeur lointaine du
gibier.

Quant à Monsieur, il continuait de sautiller

parmi tous ces événements, parmi tous les drames
cachés de cette maison, alerte, affairé, cynique et

comique. Le matin, il disparaissait, avec sa figure

de petit faune rose et rasé, ses dossiers, ses ser-

viettes bourrées de brochures pieuses etd'ohscènes

journaux. Le soir, il réapparaissait, cravaté de

respectabilité, bardé de socialisme chrétien, la
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démarche un peu plus lente, le geste un peu plus

onctueux, le dos légèrement voûté, sans doute

sous le poids des bonnes œuvres accomplies dans

la journée... Régulièrement, le vendredi, c'était

toujours, presque sans variantes, la même scène

burlesque.

— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? faisait-il, en

me montrant sa serviette.

— Des cochonneries... répondais-je, en riant.

— Mais non... des gaudrioles...

Et il me les distribuait, attendant pour se dé-

clarer, que je fusse à point, et se contentant de me
sourire d'un air complice, de me caresiser le

menton, de me dire, en passant sa langue sur ses

lèvres :

— Hé!... hé!. . Elle est très drôlette, cette

petite...

Sans décourager Monsieur, je m'amusais de son

manège et je me promettais bien de saisir l'oc-

casion éclatante et prochaine de k remettre vive-

ment à sa place.

Un après-midi, je fus très surprise de le voir

entrer dans la lingerie oii j'étais seule h rêvasser

tristement sur mon ouvrage. Le matin, j'avais eu

avec M. Xavier une scène pénible et l'impres-

sion n'en était pas encore effacée... Monsieur

referma la porte doucement, déposa sa serviette

sur la grande table, près d'une pile de draps, et,

venant h moi, il me prit les mains, les tapota.

Sous la paupière battante, son œil virait, comme
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celui d'une vieille poule, accouflée dans le soleil.

Il était cl mourir de rire.

— Célestine... dit-il... moi, j'aime mieux vous

appeler Célestine... cela ne vous Iroisse pas''

J'avais beaucoup de peine à ne pas éclater...

— Mais non, Monsieur... répondis-je, en me
tenant sur la défensive.

— Eh bien, Célestine... je vous trouve char-

mante... voilà!

— Vrai, Monsieur?

— Adorable, môme... adorable... adorable 1

— Oh ! Monsieur...

Ses doigts avaient quitté ma main... ils remon-

taient le long de mon corsage, chargés de désirs,

et de là, ils me caressaient le cou, le menton, la

nuque, de petits attouchements gras, mous et pia-

noteurs.

— Adorable... adorable!... soufflait-il.

Il voulut m'embrasser. Je me reculai un peu,

pour éviter ce baiser :

— Restez, Célestine... je vous en prie... Je

t'en prie!... Cela ne t'ennuie pas que je te tutoie?

— Non, Monsieur... cela m'étonne.

— Cela t'étonne... petite coquine... cela t'é-

tonne?... Ah! tu ne me connais pas!...

Il n'avait plus la voix sèche. Une bave menue
moussait à ses lèvres.

•— Écoute-moi, Célestine. La semaine pro-

chaine je vais à Lourdes... oui, j'emmène à

Lourdes un Pèlerinage... Veux-lu venir à Lourr
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des?... J'ai un moyen de t'emmencr à Lourdes...

Veux-tu venir?... On ne s'api^rcevra de rien... Tu
resteras à l'hôtel... tu te promèneras, tu feras ce

que tu voudras... Moi, le soir, j'irai te retrouver

dans ta chambre... dans ta chambre... dans ton

lit, petite coquine! Ah! ah! tu ne me connais

pas... tu ne sais pas tout ce que je suis capable de

taire. Avec l'expérience d'un vieillard, j'ai les

ardeurs d'un jeune homme... Tu verras... tu

verras... Oh! tes grands yeux polissons!...

Ce qui me stupéfiait, ce n'était pas la proposi-

tion en elle-même, — je l'attendais depuis long-

temps, — c'était la forme imprévue que Monsieur

lui donnait. Pourtant, je gardai tout mon sang-

froid. Et désireuse d'humilier ce vieux paillard,

de lui montrer que je n'avais pas été la dupe des

sales calculs de Madame et des siens, je lui cin-

glai, en pleine figuro, ces mots :

— Et M. Xavier?... Dites-donc, il me semble

que vous oubliez M. Xavier?... Qu'est-ce qu'il

fera, lui, pendant que nous rigolerons à Lourdes,

aux frais de la chrétienté?

Une lueur trouble... oblique... un regarl de

fauve surpris, s'alluma dans les ténèbres de sei

yeux... Il balbutia :

— M. Xavier?

— Hé oui!...

— Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier?...

Il ne s'agit pas de M. Xavier... M. Xavier n'a

rien à faire ici...



LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE 335

Je redoublai d'insolence...

— Votre parole?. .. Non, mais ne faites donc pas

le malin... Suis-je gagée, oui ou non, pour coucher

avec M. Xavier?.., Oui^, n'est-ce pas?... Eh bien,

je couche avec lui... Mais vous?... Ah! non... ça

n'est pas dans les conventions... Et puis... vous

savez, mon petit-père... vous n'êtes pas mon type.

Et je lui éclatai de rire au visage.

Il devint pourpre, ses yeux flambèrent de co-

lère. Mais il ne crut pas prudent d'engager une

discussion, pour laquelle j'étais terriblement ar-

mée. Il ramassa avec précipitation sa serviette et

s'esquiva poursuivi par mes rires..

Le lendemain, à propos de rien. Monsieur

m'adressa une observation grossière. Je m'em-
portai.. Madame survint... Je devins folle de

colère. La scène qui se passa entre nous trois fut

tellement effrayante, tellement ignoble, que je

renonce à la décrire. Je leur reprochai, en termes

intraduisibles, toutes leurs saletés, toutes leurs

infamies, je leur réclamai l'argent, prêté à M. X
vier. Ils écumaient. Je saisis un coussin et

lançai violemment à la tête de Monsieur.

— Allez-vous-en!... Sortez d'ici, tout de suite...

tout de suite, hurlait Madame, qui menaçait de

me déchirer le visage avec ses ongles...

— Je vous raye de ma société... vous ne faites

plus partie de ma société... fille perdue... pros-

tituée!... vociférait Monsieur, en bourrant, d«

eowps de poing, sa serviette...
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Fmaienu^nt, MaiiHiue me retint mes huit jours,

refusa de payer les quatre-vingt-dix francs de

M Xavier, m obligea à lui rendre toutes les

frusques qu'elle m'avait donnt^es,..

— Vous êtes tous des voleurs... criai-je... eus
êtes tous des maquereaux!...

Et je m'en allai, en les menaçant du commis-

saire de police et du juge de paix...

— A.h ! c'est du potin que vous voulez. — Eh

bien, allons-y, tas de fripouilles!

tl(^las, le commissaire de police prétendit que

cela ne le re>;aidait pas. Le juge de paix m'en-

gagea à étouffer l'affaire. Il expliqua :

— D'abord, Mademoiselle, on ne vous croira

pas... Et c'est juste, remarquez bien... Que devien-

drait la société si un domestique pouvait avoir

raison d'un maître?... Il n'y aurait plus de so-

ciété, Mademoiselle... ce serait l'anarchie...

Je consultai un avoué : il me demanda deux

cents francs. J'écrivis à M. Xavier : il ne me ré-

pondit pas... Alors je fis le compte de mes res-

sources... Il me restait trois francs cinquante...

et le pavé de la rue.
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nious... et, sur la lande, au bord des grèves, des

déroulées lentes de foules en fôte... Ding... din...

dong!... Ça nest pas très gai... ça nest pas la

même chose que la gaîté, c'est môme triste au

fond, triste comme de l'amour. . . Mais j'aime ça. .
.
A

Paris, on n'entend jamais que la corne du fontai-

nier et l'assourdissante trompette des tramways.

Chez les sœurs de Notre-Dame des Trente-six-

Douleurs, on est logée dans des galetas de dortoirs,

sous les combles; on est nourrie maigrement de

viandes de rebut, de légumes gâtés, et l'on paie

vingt-cinq sous par jour à l'Institution. C'est-à-

dire qu'elles retiennent, quand elles vous ont

placée, ces vingt-cinq sous sur vos gages..

Elles appellent ça vous placer pour rien. En

outre, il faut travailler, depuis six heures d\\

matin jusqu'à neuf heures du soir, comme les

détenues des maisons centrales... Jamais de sor-

ties... Les repas et les exercices religieux rem-

placent les récréations... Ah! elles ne s'embêtent

pas, les bonnes sœurs, comme dirait M. Xavier...

et leur charité est un fameux truc... Elles vous

posent un lapin, quoi!... Mais voilà... je serai

bête toute ma vie... Les dures leçons de choses,

les malheurs ne m'apprennent jamais rien, ne me

servent de rien... J'ai l'air comme ça de crier, de

faire le diable et, finalement, je suis toujours

roulée par tout le monde.

Plusieurs fois, des camarades m'avaient parlé

de» MBurs deNotre-Dame de» T^ente~six-Douleu^^
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— Oui, ma chère, paraît qu'il ne vient que de

chics types dans la boite... des comtesses... des

marquises... On peut tomber sur des places épa-

tantes.

Je le croyais... Et puis, dans ma détresse, je

m'étais souvenue avec attendrissement, nigaude

que je suis, des années heureuses, passées chez

les petites sœurs de Pont-Croix... Du reste, il

fallait bien aller quelque part... Quand on n'a pas

le sou, on ne fait pas la fière...

Lorsque j'arrivai là, il y avait une quarantaine

de bonnes. ..Beaucoup venaient de très loin, de

Bretagne, d'Alsace, du Midi, n'ayant encore servi

nulle part, et gauches, empotées, le teint plombé,

avec des mines sournoises et des yeux singuliers

qui, par-dessus les murs du couvent, s'ouvraient

sur le mirage de Paris, là-bas... Les autres, plus

à la coule, sortaient de place, comme moi.

Les sœurs me demandèrent d'où je venais, ce

que je savais faire, si j'avais de bons certificats,

s'il me restait de l'argent. Je leur contai des

blagues et elles m'accueillirent, sans plus de ren-

seignements, en disant :

— Cette chère enfant!... nous lui trouverons

une bonne place.

Toutes, nous étions leurs « chères enfants ». En
attendant cette bonne place promis^., chacune de

ces chères enfants était occupée à quelque ou-

vrage, selon ses aptitudes. Celles-ci faisaient la

celles-là travaillaient au
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jardin, bêchaient la terre, commp des terrassiers...

Moi, je fus mise tout de suite à la couture, ayant,

disait la sœur Boniface, les doigts souples et l'air

distingué... Je commençai par ravauder les cu-

lottes de l'aumônier et les caleçons d'une espèce

de capucin qui, dans le moment, prêchait une

retraite à la chapelle... Ah! ces culottes!... Ah!

ces caleçons!... Pour sûr qu'ils ne ressemblaient

pas à ceux de M. Xavier... Ensuite, l'on me confia

des besognes moins ecclésiastiques, tout à fait

protanes, des ouvrages de fine et délicate lingerie,

par quoi je me retrouvai dans mon élément... Je

participai à la confection d'élégants trousseaux

de mariage, de riches layettes, commandés aux

Donnes sœurs par des dames charitables et riches

qui s'intéressaient à l'établissement.

Tout d'abord, après tant de secousses, malgré

la mauvaise nourriture, les culottes de l'aumô-

nier, le peu de liberté, malgré tout ce que je pou-

vais deviner d'exploitation âpre, je goûtai une

réelle douceur dans ce calme, dans ce silence...

Je ne raisonnais pas trop... Un besoin de prier

était en moi. Le remords, ou plutôt la lassitude

de ma conduite passée m'incitait aux fervents

repentirs... Plusieurs fois de suite, je me confessai

à l'aumônier, celui-là même dont j'avais raccom-

modé les sales culottes, ce qui faisait naître en

moi, tout de même, en dépit de ma sincère piété,

des pensées irrévérencieuses et folâtres... C'était

un drôle de bonhomme aue cet aumônier, tout
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rond, tout rouge, un peu rude de manières et de

langage, et qui sentait le vieux mouton. Il

m'adressait des questions étranges, insistait de

préférence sur mes lectures,

— De l'Armand Silvestre?... Oui... Ah!.^.

Eh, mon Dieu! c'est cochon sans doute... Je ne

vous donne pas ça pour VImitation... non...

Mais ça n'est pas dangereux... Ce qu'il ne faut

pas lire, ce sont les livres impies... les livres

contre la religion... tenez, par exemple Vol-

taire... Ça, jamais... Ne lisez jamais du Vol-

taire... c'est un péché mortel... ni du Renan... ni

de l'Anatole France... Voilà qui est dangereux...

— Et Paul Bourget, mon père?...

— Paul Bourget!,.. 11 entre dans la bonne

voie... je ne dis pas non... je ne dis pas non...

Mais son catholicisme n'est pas sincère... pas

encore; du moins il est très mêlé... Ça me fait

l'effet, votre Paul Bourget, d'une cuvette... oui,

là... d'une cuvette où l'on s'est Javé n'importe

quoi. . . et où nagent, parmi du poil et de la mousse
de savon.,, les olives du Calvaire... Il faut atten-

dre, encore... Kuysmans, tenez... c'est raide...

ah I sapristi, c'est très raide... mais orthodoxe...

Et il me disait encore :

— Oui... Ahl... Vous faisiez des folies de

votre corps?. ..Ça n'est pas bien . Mon Dieu!...

c'est toujours mal... Mais, pécher pour pécher,

encore faut-il mieux pécher avec ses maîtres...

quand ce sont des personnes pieuses... que toute
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seule, ou bien avec des gens de même condition

que soi... C'est moins grave... ça irrite moins le

bon Dieu... Et peut-être que ces personnes ont

des dispenses... Beaucoup ont des dispenses...

Comme je lui nommais M. Xavier et son père :

— Pas de noms... s'écriait-il... je ne vous

demande pas de noms... ne me dites jamais de

noms... Je ne suis point de la police... D'ail-

leurs, ce sont des personnes riches et respectables

que vous me nommez-là... des personnes extrê-

mement religieuses... Par conséquent, c'est vous

qui avez tort... vous qui vous insurgez contre la

morale et contre la société...

Ces conversations ridicules et surtout ces

culottes dont je ne parvenais pas h effacer, dans

mon esprit, l'importune et trop humaine image,

refroidirent considérablement mon zèle religieux,

mes ardeurs de repentie. Le. travail aussi m'agaça.

Il me donnait la nostalgie de mon métier. J'avais

des désirs impatients de m'évader de cette prison,

de retourner aux intimités des cabinets de toi-

lette. Je soupirais après les armoires, pleines de

lingeries odorantes, les garde-robes où bouffent

les taffetas, oij craquent les satins et les velours

si doux à manier... et les bains où, sur les chairs

blondes, moussent les savons onctueux. -Et les

histoires de l'office, et les aventures imprévues,

le soir dans l'escalier et dans les chambres!...

C'est curieux, vraiment... Quand je suis en place,

c,4?8 clioses-là me dégoûtent; quand je suis sans
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place, elles me manquent... J'étais lasse aussi,

lasse h. l'excès, écœurée de ne manger depuis

huit jours que des confitures faites avec des gro-

seilles tournées, dont les bonnes sœurs avaient

acheté un lot au marché de Levallois. Tout ce que

les saintes femmes pouvaient arracher au tombe-

reau d'ordures, c'était bon pour nous...

Ce qui acheva de m'irriter ce fut l'évidente, la

persistante effronterie avec laquelle nous étions

exploitées. Leur truc était simple et c'est à peine

si elles le dissimulaient. Elles ne plaçaient que

les filles incapables de leur être utiles Celles

dont elles pouvaient tirer un profit quelconque,

elles les gardaient prisonnières, abusant de leurs

talents, de leur force, de leur naïveté. Comble de

la charité chrétienne, elles avaient trouvé le

moyen d'avoir des domestiques, des ouvrières qui

les payassent et qu'elles dépouillaient, sans un
remords, avec un inconcevable cynisme, de leurs

modestes ressources, de leurs toutes petites éco-

nomies, après avoir gagné sur leur travail... Et

les frais couraient toujours.

Je me plaignis d'abord faiblement, ensuite plus

rudement qu'elles ne m'eussent pas appelée, une
seule fois, au parloir. Mais à toutes mes plaintes

elles répondaient, les saintes-nitouches :

— Un peu de patience, ma chère enfant...

Nous pensons à vous, ma chère enfant... pour

une place excellente... nous cherchons, pour

TOUS, une place exceptionnelle... Nous savons cr
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qui vous convient... Il ne s'en est pas encore

présenté une seule, comme nous la voulons pour

vous, comme vous la méritez...

Les jours, les semaines s'écoulaient; les places

n'étaient jamais assez bonnes, assez exception-

nelles pour moi... Et les trais couraient toujours.

Bien qu'il y eût une surveillante au dortoir, il

s'y passait, chaque nuit, des choses à faire frémir.

Dès que la surveillante avait terminé sa ronde

et que tout semblait dormir, alors on voyait des

ombres blanches se lever, glisser, entrer dans

des lits, sous les rideaux refermés... Et l'on

entendait de petits bruits de baisers étouffés, de

petits cris, de petits rires, de petits chuchote

ments... Elles ne se gênaient guères, .es cama
rades... A la lueur trouble et tremblante de L
lampe qui pendait du plafond au milieu du dor

toir, bien des fois, j'ai assisté à des scènes d'une

indécence farouche et triste... Les bonnes sœurs,

saintes femmes, fermaient les yeux pour ne rien

voir, se bouchaient les oreilles pour ne rien en-

tendre... Ne voulant point de scandale chez elles

— car elles eussent été obligées de renvoyer les

upables — elles toléraient ces horreurs, en fei-

gnant de les ignorer... Et les frais couraient tou-

jours.

Eeureusement, au plus fort de mes ennuis,

j'eus la joie de voir entrer dans l'établissement

une petite amie, Clémence, que j'appelais Cléclé...

et que j'avais connue dan» une place, rue de l'Uni-
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versîté... Cléclé était charmante, toute blonde,

toute rose et délurée... et d'une vivacité, d'une

gaité!... Elle riait de tout, acceptait tout, se trou-

vait bien partout. Dévouée et fidèle, elle n'avait

qu'un plaisir : rendre service. Vicieuse jusque

dans les moelles, son vice n'avait rien de répu-

gnant, à force d'être gai, ingénu, naturel. Elle

portait le vice comme une plante des fleurs,

comme un cerisier des cerises... Son bavardage

de gentil oiseau me fit oublier quelques jours mes

embêtements, endormit mes révoltes... Comme
nos deux lits étaient l'un près de l'autre, nous

nous mîmes ensemble, dès la seconde nuit...

Qu'est-ce que vous voulez?... L'exemple, peut-

être... et, peut-être aussi le besoin de satisfaire

nne curiosité qui me trottait par la tête, depuis

longtemps... C'était, du reste, la passion de Clé-

clé... depuis qu'elle avait été débauchée, il y a

plus de quatre ans, par une de ses maîtresses, la

femme d'un général..

Une nuit que nous étions couchées ensemble

elle me raconta à voix basse, avec de drôles tl«

chuchotements, qu'elle sortait de chez un magi&

trat, à Versailles :

— Figure-toi qu'il n'y avait que des bêtes dans

la turne... des chats, trois perroquets... un
singe... deux chiens. . Et il fallait soigner tout

ça... Rien n'était assez bon pour eux... Nous, tu

penses, on nous collait de vieux rogatons, kif-W

h la boîte... Eux, c'étaient des restes de volaille.
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des crèmes, des gâteaux, de l'eau d'Évian, ma
chère!... Oui, elles ne buvaient que de l'eau

d'Evian, les sales botes, à cause de la typhoïde

dont il y avait une épidémie, à Versailles... Cet

hiver, Madame eut le toupet d'enlever le poôle de

ma chambre pour l'installer dans la pièce où cou-

chaient le singe et les chats. Ainsi, tu crois?...

Je les détestais, surtout un des chiens... une hor-

reur de vieux carlin qui était toujours fourré sous

mes jupons... bien que je le bourrasse de coups

de pied... L'autre matin. Madame me surprit à

le battre... Tu vois la scène... Elle me mit à la

porte en cinq-secs... Et si tu savais, ma chère, ce

chien...

Dans un éclat de rire qu'elle étouffa sur ma poi-

trine, entre mes seins :

— Eh bien... ce chien... acheva-t-elle... il avait

des passions comme un homme...

Non! cette Cléclél... ce qu'elle était rigolote et

gentille!...

On ne se doute pas de tous les embêtements

dont sont poursuivis les domestiques, ni de l'ex-

ploitation acharnée, éternelle qui pèse sur eux.,

Tantôt les maîtres, tantôt les placiers, tantôt les

institutions charitables, sans compter les cama-

rades, car il y en a de rudement salauds. Et per-

sonne ne s'intéresse à personne. Chacun vit, s'en-

graisse, s'amuse de la misère d'un plus pauvre

que soi. Les scènes changent; les décors se trans-
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forment ; VOUS traversez des milieux sociaux diffé-

rents et ennemis; et les passions restent les

mêmes, les mômes appétits demeurent. Dans

l'appartement étriqué du bourgeois, ainsi que

dans le fastueux hôtel du banquier, vous retrou-

vez des saletés pareilles, et vous vous heurtez à

de l'inexorable. En fin de compte,, pour une fille

comme je suis, le résultat est qu'elle soit vaincue

d'avance, oîi qu'elle aille et quoi qu'elle fasse.

Les pauvres sont l'engrais humain oii poussent

les moissons de vie, les moissons de joie que

récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruel-

iCment, contre nous...

On prétend qu'il n'y a plus d'esclavage... Ah I

voilà une bonne blague, par exemple... Et les- do-

mestiques, que sont-ils donc, eux, sinon des

esclaves?... Esclaves de fait, avec tout ce que

l'esclavage comporte de vileté morale, d'inévi-

table corruption, de révolte engendreuse de

haines... Les domestiques apprennent le vice

chez leurs maîtres... Entrés purs et naïfs — il y
en a — dans le métier, ils sont vite pourris, au

contact des habitudes dépravantes. Le vice, on ne

voit que lui, on ne respire que lui, on ne louche

que lui... Aussi, ils s'y façonnent de jour en jour,

de minute en minute, n'ayant contre lui aucune

défense, étant obligés au contraire de le servir,

de le choyer, de le respecter. Et la révolte vient

de ce qu'ils sont impuissants à le satisfaire et à

briser toutes les entraves mises à son expansion
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naturelle. Ah! c'est extraordinaire... On exige

de nous toutes les vertus, tontes les résignations,

tous les sacrifices, tous les héroïsmes, et seule-

ment les vices qui flattent la vanité des maîtres

et ceux qui profitent à leur intérêt : tout cela

pour du mépris et pour des gages variant entre

trente-cinq et quatre-vingt-dix francs par mois...

Non, c'est trop fort!... Ajoutez que nous vivons

dans une lutte perpétuelle, dans une perpétuelle

angoisse, entre le demi-luxe éphémère des places

et la détresse des lendemains de chômage; que

nous avons la conscience des suspicions blessantes

qui nous accompagnent partout, qui, partout,

devant nous, verrouillent les portes, cadenassent

les tiroirs, ferment à triple tour les serrures, mar-

quent les bouteilles, numérotent les petits fours

et les pruneaux, et, sans cesse, glissent sur nos

mains, dans nos poches, dans nos malles, la honte

des regards policiers. Car il n'y a pas une porte,

pas une armoire, pas un tiroir, pas une bouteille,

pas un objet qui ne nous crie : « Voleuse!...

voleuse!... voleuse! » Ajoutez encore la vexa-

tion continue de cette inégalité terrible, de cette

\ disproportion effrayante dans la destinée, qui,

'malgré les familiarités, les sourires, les cadeaux,

met entre nos maîtresses et nous un intraversable

espace, un abîme, tout un monde de haines sour-

des, d'envies rentrées, de vengeances futures...

disproportion rendue à chaque minute plus sen-

sible, plus humiliante, plus ravalante par les ça-
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priées et même par les bontés de ces êtres sans

justice, sans amour, que sont les riches... Avez-

vous réfléchi, un instant, à ce que nous pouvons

ressentir de haines mortelles et légitimes, de

désirs de meurtre, oui, de meurtre, lorsque pour

exprimer quelque chose de bas, d'ignoble, nous

entendons nos maîtres s'écrier devant nous, avec

un dégoût qui nous rejette si violemment hors

l'humanité : « Il a une âme de domestique... C'est

un sentiment de domestique... »? Alors que vou-

lez-vous que nous devenions dans ces enfers?...

Est-ce qu'elles s'imaginent vraiment que je n'ai-

merais pas porter de belles robes, rouler dans de

belles voitures, faire la fête avec des amoureux,

avoir, moi aussi, des domestiques?... Elles nous

parlent de dévouement, de probité, de fidélité...

Non, mais vous vous en feriez mourir, mes petites

vaches!...

Une fois— c'était rue Cambon... en ai-je fait,

mon Dieu 1 de ces places — les maîtres mariaient

leur fille. Il y eut une grande soirée, où l'on

exposa les cadeaux, des cadeaux à remplir une
voiture de déménagement. Je demandai à Bap-

tiste, le valet de chambre, en manière de rigo-

lade...

— Eh bien, Baptiste... et vous?... Votre ca-

deau?

— Mon cadeau? fit Baptiste en haussant les

épaules.
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— Allons... dites-le!

— Un bidon de pétrole allumé sous leur lit....

Le v'ià, mon cadeau...

C'était chouettement répondre. Du reste, ce

Baptiste était un homme épatant dans la poli-

tique.

— Et le vôtre, Célestine?... me demanda-t-il à

son tour.

— Moi?

Je crispai mes deux mains en forme de serres,

et faisant le geste de griffer, férocement, un

visage.

— Mes ongles... dans ses yeux! répondis-je.

Le maître d'hôtel à qui on ne demandait rien

et qui, de ses doigts méticuleux, arrangeait des

fleurs et des fruits dans une coupe de cristal, dit

sur un ton tranquille :

— Moi, je me contenterais de leur asperger la

gueule, à l'église, avec un flacon de bon vitriol..

Et il piqua une rose entre deux poires.

Ah oui! les aimer!... Ce qui est extraordinaire,

c'est que ces vengeances-là n'arrivent pas plus

souvent. Quand je pense qu'une cuisinière, par

exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la

vie de ses maîtres... une pincée d'arsenic à la place

de sel... un petit filet de strychnine au lieu de

vinaigre... et çay est!... Eh bien, non... Faut-il

que nous ayons* tout de môme, la servitude dans

le sang!...

Je n'ai pas d'instruction et j'écris ce fueje
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pense et ce que j'ai vu... Eh bien, je dis que toucela n'est pas beau... Je dis que, du momen o"quelqu un installe, sous son toit, fût-ce le der^iedes pauvres diables, fût-ce la dernière des 1^1 s

', t ''"'' '""^ <'°" "« 1« protection, qu'il lu,doit du bonheur... Je dis aussi que si le Lîtr nenous le donne pas, nous avons le droit de "eprendre, à même son coffre, à même son sang
Et puis en voilà assez... J'ai tort de songera ceschoses qu. me font mal à fa tête et me relournen

I estomac... Je reviens à mes petites histoires

J'eus beaucoup de peine à quitter les sœursde 'Nolre-Darae-des-Trente-six-Douleurs... Ma !
gré

1 amour de Cléclé, et ce qu'il me donnait desensahous nouvelles et gentilles, je me fai aivieaie dans la boîte, et j'avais des' fringale dei.berté Lorsqu'elles eurent compris que j'étais

Wrënt H
'^' P"'"' "'"'' '"' ''--^ ^»"-- of-frirent des places et des places... Il n'y en ava tque pour mo,... Mais, plus souvent -je ne lutpastoujours une bête, et j'ai .'.il aux^anail !nés Toutes ces places, e les refusai

; à toutes

'pas nn,"":"'"^ r'""
^"'' "•' "^ --enaUpas II fal a, vo.r leurs têtes, aux saintes fem-mes... C était ns.ble... Elles avaient comptéquen me plaçant chez de vieilles bigotes Xpourraient se rembourser, usurairement. sur me

leur poser un lapin, à mon tour.
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Un jour, j'avertis la sœur Boniface que j'avais

l'intention de partir, le soir même. Elle eut le

toupet de me répondre, en levant les bras au ciel :

— Mais, ma chère enfant, c'est impossible...

— Comment, c'est impossible?...

— Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez pas

quitter la maison, comme ça... Vous nous devez

plus de soixante-dix francs. Il faudra nous payer

d'abord ces soixante-dix francs...

— Et avec quoi?... rjépliquai-je. Je n'ai pas un

sou... Vous pouvez vous fouiller...

La sœur Boniface me jeta un coup d'œil hai-

neux, et, dignement, sévèrement, elle prononça :

— Mais, Mademoiselle... savez-vous bien que

c'est un vol?... Et voler de pauvres femmes
comme nous, c'est plus qu'un vol... un sacrilège

dont le bon Dieu vous punira... Réfléchissez...

Alors, la colère me prit :

— Dites donc?... m'écriai-je... Qui vole ici de

vous ou de moi?... Non, mais vous êtes épatantes,

mes petites mères...

— Mademoiselle, je voms défends de parler

ainsi...

— Ah! fichez-moi la paix, à la fin... Gom-
ment?.. On fait votre ouvrage... on travaille

comme des bêtes pour vous du matin au soir...

on vous gagne des argents énormes... vous nous

donnez une nourriture dont les chiens ne vou-

draient pas... Et il faudrait vous payer par-des-

sus le marché 1 .. Ah 1 vous ne doutez de rien...
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La sœur Boniface était devenue toute pâle... Je

sentais qu'elle avait sur les lèvres des mots gros-

siers, orduriers, furieux, prêts à sortir... Elle

n'osa pas les lâcher... et elle bégaya :

— Taisez-vous !... vous êtes une fille sans pu-

deur, sans religion... Dieu vous punira... Partez,

si vous le voulez... nous retenons votre malle...

Je me campai toute droite devant elle, dans

une attitude de défi, et la regardant bien en face :

— Ah! je voudrais voir ça!... Essayez un peu

àe retenir ma malle... et vous allez voir rappli-

quer, tout de suite, le commissaire de police...

Et si la religion, c'est de rapetasser les sales cu-

lottes de vos aumôniers, de voler le pain des

pauvres filles, de spéculer sur les horreurs qui

se passent toutes les nuits dans le dortoir...

La bonne sœur blêmit. Elle essaya de couvrir

ma voix de sa voix

— Mademoiselle... mademoiselle...

— Avec ça que vous ne savez rien des cochon-

neries qui se passent toutes les nuits, dans le dor-

toir !... Osez donc me dire, en face, les yeux dans

les yeux, que vous les ignorez?... Vous les encou-

ragez, parce quelles vous rapportent... oui,

parce qu'elles vous rapportent!...

Et trépidante, haletante, la gorge sèche, j'ache-

vai mon réquisitoire.

— Si la religion, c'est tout cela... si c'est d'être

une prison et un bordel?... eh bien, oui, j'en ai

plein le dos de la religion... Ma malle, entendez-

1:2
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vous!... je veux ma malle... vous allez me don-

ner ma malle tout de suite.

La sœur Boniface eut peur.

— Je ne veux pas discuter avec une fille per-

1

due, dit-elle d'une voix digne... C'est bien...

vous partirez...

Avec ma malle?

Avec votre malle...

— C'est bon... Ahl il en faut des manières,

ici, pour avoir ses affaires... C'est pire qu'à la

douane... ow ix

Je partis, en effet, le soir môme... Cléclé, qui

fut très gentille, et qui avait des économies, me

prêta vingt francs... J'allai retenir une chambre

chez un logeur de la rue de la Sourdièie.. Lt je

t payai un paradis à la Porte-Saint-M.rtm. On

y jouait les Deux Orphelines... Comme c est çal...

C'est presque mon histoire...

Je passai là une soirée délicieuse, à pleurer,

pleurer, pleurer...



XIV

18 novembre.

Rose est morte. Décidément le malheur est sur

la maison du capitaine. Pauvre capitaine!... Son

furet mort... Bourbaki mort... et voilà le tour

de Rose!... Malade depuis quelques jours, elle a

été emportée avant-hier soir par une soudaine

attaque de congestion pulmonaire... On l'a enter-

rée ce matin... Des fenêtres de la lingerie j'ai vu

passer, dans le chemin, le cortège... Porté à bras

par six hommes, le lourd cercueil était tout cou-

vert de couronnes et de gerbes de fleurs blanches

comme celui d'une jeune vierge. Une foule con-

sidérable, — le Mesnil-Roy tout entier — suivait,

en longues files noires et bavardes, le capitaine

Manger qui, très raide, sanglé dans une redingote

noire, toute militaire, conduisait le deuil. Et les

cloches de l'église, au loin tintant, répondaient

au bruit des tintenelles que le bedeau agitait...

M^^dame m'avait avertie que je ne devais pas
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aller aux obeëquea. Je n'eu avais, d'ailicursi, duUo
envie. Je n'aimais pas cette grosse femme si

méchante; sa mort me laisse indifférente et très

•.aime. Pourtant, Rose me manquera peut-être,

et, peut-être, regretterai-je sa présence dans le

chemin, quelquefois?... Mais quel potin cela doit

faire chez Tépicièrel...

J'étais curieuse de connaître les impressions

du capitaine sur cette mort si bfusque. Et, comme
mes maîtres étaient en visite, je me suis pro-

menée, l'après-midi, le long de la haie. Le jardin

du capitaine est triste et désert... Une bêche

plantée dans la terre indique le travail aban-

donné. « Le capitaine ne viendra pas dans la

jardin, me disais-je. Il pleure, sans doute, affaissé

dans sa chambre, parmi des souvenirs »... Et,

tout à coup, je l'aperçois. Il n'a plus sa belle

redingote de cérémonie, il a réendossé ses habits

de travail, et, coiffé de son antique bonnet de

police, il charrie du fumier sur les pelouses avec

acharnement... Je l'entends même qui trompette

h voix basse un air de marche. 11 abandonne

sa brouette et vient h moi, sa fourche sur l'épaule.

— Je suis content de vous voir, mademoiselle

Célestine... me dit-il.

Je voudrais le consoler ou le plaindre... Je

cherche des mots, des phrases... Mais allez donc

trouver une parole émue devant un aussi drôle

de visage... Je me contente de répéter :

m
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— Uû grand roalheur, monsieur ie capi-

taine... un grand malheur pour voua.,. Pauvre

Rosel

— Oui... oui... fait-il mollement.

Sa physionomie est sans expression. Ses gestes

sont vagues... Il ajoute, en piquant sa fourche dans

une partie molle de la terre, près de la haie :

— D'autant que je ne puis pas rester, sans

personne...

J'insiste sur les vertus domestiques de Rose :

— Vous ne la remplacerez pas facilement,

capitaine.

Décidément, il n'est pas ému du tout. On dirait

même à ses yeux subitement devenus plus vifs, à

ses mouvements plus alertes, qu'il est débarrassé

d'un grand poids.

— Bah! dit-il, après un petit silence... tout se

remplace..

Cette philosophie résignée m'étonne et même
me scandalise un peu. J'essaie, pour m'amuser,

de lui faire comprendre tout ce qu'il a perdu en

perdant Rose...

— Elle connaissait si bien vos habitudes, vos

goûts... vos manies!... Elle vous était si dévouée!

— Eh bien! il n'aurait plus manqué que ça...

grince-t-il.

Et faisant un geste, par quoi il semble écarter

toute sorte d'objections :

— D'ailleurs, m'était-elle si dévouée?... Tenez,

j'aime mieux vous le dire; j'en avais assez de
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Rose... Ma foi, oui!... Depuis que nous avions

pris un petit garçon pour aider... elle ne fichait

plus rien dans la maison... et tout y allait très

mal... très mal... Je ne pouvais môme plus

manger un œuf à la coque cuit à mon goût...

Et les scènes du matin au soir, à propos de

rien!... Dès que jp dépensais dix sous, c'étaient

des cris... des reproches... Et lorsque je causais

avec vous, comme aujourd'hui... eh bien, c'en

étaient des histoires... car elle était jalouse,

jalouse... Ahl non... Elle vous traitait, fallait

entendre ça!... Ah! non, non... Enfin, je n'étais

plus chez moi, foutre!

Il respire largement, bruyamment, et, comme
un voyageur revenu d'un long voyage, u con-

temple avec une joie profonde et nouvelle le ciel,

les pelouses nues du jardin, les entrelacs viola-

dés que font les branches d'arbres sur la lumière,

sa petite maison.

Cette joie, désobligeante pour la mémoire de

Rose, me paraît maintenant très comique. J'excite

le capitaine aux confidences... Et je lui dis, sur

un ton de, reproche :

'— Capitaine... je crois que vous n'êtes pas

•uste pour Rose.

— Tiens... parbleu!... riposte-t-il vivement...

Vous ne savez pas, vous... vous ne savez rien...

Elle n'allait pas vous raconter toutes les scènes

iprelle me faisait... sa tyrannie... sa jalousie...

son égoisme. Rien no m'appartenait plus ici...
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iout était à elle, chez moi... Ainsi, vous ne le

croiriez pas?... Mon fauteuil Voltaire... je ne

l'avais plus... plus jamais. C'est elle qui le pre-

nait tout le temps... Elle prenait tout, du reste,

c'est bien simple... Quand je pense que je ne

pouvais plus manger d'asperges à l'huile... parce

qu'elle ne les aimait pas!... Ah! elle a bien fait

de mourir... C'est ce qui pouvait lui arriver de

mieux... car, d'une manière comme de l'autre...

je ne l'aurais pas gardée... non, non, foutre!... je

ne l'aurais pas gardée. Elle m'excédait, là!... J'en

avais plein le dos... Et je vais vous dire... si j'étais

mort avant elle, Rose eût été joliment attrapée,

allez!... Je lui en réservais une qu'elle eût trouvée

amère... Je vous en réponds!...

Sa lèvre se plisse dans un sourire qui finit en

atroce grimace... Il continue, en coupant chacun

de ses mots de petits poutTements humides :

— Vous savez que j'avais rédigé un testament

où je liû donnais tout... maison... argent...

rentes... tout? Elle a dû vous le dire... elle \'i

disait à tout le monde... Oui, mais ce qu'elle nu

vous a pas dit, parce qu'elle l'ignorait, c'est que,

deux mois après, j'avais fait un second testament

qui annulait le premier... et où je ne lui donnais

plus rien... foutre!... pas çà...

N'y tenant plus, il éclate de rire... d'un rire

strident qui s'éparpille dans le ja iin, comme an

vol de moineaux piaillants... Et il s'écrie :

— Ça, c'est une idée hein?... Oh! sat tête — ki
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voyez-vous d'ici — en apprenant que ma petite

fortune... pan... je la léguais à l'Académie fran-

çaise... Car, ma chère demoiselle Célestine...

c'est vrai... ma fortune, je la léguais à l'Aca-

démie française... Ça, c'est une idée...

Je laisse son rire se calmer, et, gravement,

je lui demande :

— Et maintenant, capitaine, qu'allez-vous

faire?

Le capitaine me regarde longuement, me re-

garde malicieusement, me regarde amoureuse-

ment... et il dit :

— Eh bien, voilà?... Ça dépend de vous...

— De moi?...

— Oui, de vous, de vous seule.

— Et comment ça?...

Un petit silence encore, durant lequel, le mollet

tendu, la taille redressée, la barbiche tordue et

pointante, il cherche à m'envelopper d'un fluide

séducteur.

— Allons... fait-il, tout d'un coup... allons

droit au but... Parlons carrément... en soldat...

Voulez-vous prendre la place de Rose?... Elle est

à vous...

J'attendais l'attaque. Je l'avais vue venir du

plus lointain de ses yeux... Elle ne me surprend

pas... Je lui oppose un visage sérieux, impas-

sible.

— Et les testaments, capitaine?

— Je leg déchire, nom de Dieul
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.l 'objecte :

— Mais, je ne sais pas faire la cuisine...

— Je la ferai, moi... je ferai mon lit... le

vôtre, foutre!... je ferai tout...

Il devient galawt, égrillard; son œil s'émeril-

lonne.*?*Ilest heureux pour ma vertu que la haie

me sépare de lui; sans quoi, je suis sûre qu'il se

ietterait sur moi...

— 11 y a cuisine et cuisine... crre-t-il d'une

voix rauque et pétaradante â, la fois... Celle que

je vous demande... ah! Gélestine, je parie que

vous savez la faire... que vous savez y mettre des

épices, foutre!... Ah! nom d'un chien...

Je souris ironiquement et, le menaçant du

doigt, comme on fait d'un enfant :

— Capitaine... capitaine... vous êtes un petit

cochon!

— Non pas un petit!... récîame-t-il orgueilleu-

sement... un gros... un très gros... foutre!... Kt

puis... il y a autre chose... Il faut que je vous le

dise...

11 se penche vers la haie, tend le col... Ses yeux

s'injectent de sang. Et d'une voix plus basse il

dit :

— Si vous veniez chez-moi^ Gélestine... eh

bien...

— Eh bien, quoi?...

— Eh bien, les Lanlaire crèveraient de fureur»

ah!... Ça, c'est une idée!

Je me t.iis et fa.vs semblant de rêver à des choseï
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protondes... Lecapitaine s'impatiente... s'énerve...

Il creuse le sable de l'allée, sous le talon de ses

chaussures :

— Voyons, Célestine... Trente-cinq francs par

mois... la table du maître... la chambre du maître,

foutre!... un testament... Ça vous va-t-il?,..

Répondez-moi...

— Nous verrons plus tard... Mais prenez en

une autre, en attendant, foutre!...

Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la

figure la tempête de rires qui gronde en ma
gorge.

Je n'ai donc que l'embarras du choix... Le capi-

taine ou Joseph?... Vivre à l'état de servante

maîtresse avec tous les aléas qu'un tel état com-

porte, c'est-à-dire rester encore h. la merci d'un

homme stupide, grossier, changeant, et sous la

épendance de mille circonstances fâcheuses et

ac mille préjugés?... Ou bien me marier et

acquérir ainsi une sorte de liberté régulière et

respectée, dans une situation exempte du con-

trôle des autres, libérée du caprice des événe-

ments?... Voilât enfin une partie de mon rêve qui

ie réalise...

Il est bien évident que cette réalisation, j'aurais

pu la souhaiter plus grandiose... Mais, à voir

combien peu de chances s'offrent, en général,

dans l'existence d'une femme comme moi, je dois

me féliciter qu il m'arrivc entin quelque chjse
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d'autre que cet éternel et monotone ballottement

d'une maison h une autre, d'un lit à un autre,

d'un visage à, un autre visage...

Naturellement, j'écarte tout de suite la combi-

naison du capitaine... Je n'avais d'ailleurs pas

besoin de cette dernière conversation avec lui,

pour savoir quelle espèce de grotesque et sinistre

>ntoche, quel exemplaire d'humanité baroque il

représente... Outre que sa laideur physique est

totale, car rien ne la relève et ne la corrige, il ne

donne aucune prise sur soiî âme... Rose croyait

fermement sa domination assurée sur cet homme,
et cet homme la roulait!... On ne domine pas 1«

néant, on n'a pas d'action sur le vide... Je ne puis

non plus, sans suffoquer de rire, songer un seul

instant à l'idée que ce personnage ridicule me
tienne dans ses bras, et que je le caresse. . . Ce n'est

même pas du dogoût que j'éprouve, car le dégoût

suppose la possibilité d'un accomplissement. Or,

j'ai la certitude que cet accomplissement ne peut

pas être... Si par un prodige, par un miracle, il

se trouvait que je tombasse dans son lit, je suis

sûre que ma bouche serait toujours séparée de la

sienne par un inextinguible rire. Amour ou

plaisir, veulerie ou pitié, vanité ou intérêt, j'ai

couché avec bien des hommes... Cela me paraît,

du reste, un acte normal, naturel, nécessaire..

Je n'en ai nul remords, et il est bien rare que je

n'y aie pas goûté une joie quelconque... Mais un
homme d'un ridicule aussi incomparable que le
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capitaine, je suis sûre que cela ne peut pas arriver,

ne peut pas physiquement arriver... Il me sembif';

que ce serait quelque chose contre nature... quel-

que chose de pire que le chien de Cléclé... c\\

hien, malgré cela, je suis contente... et i'en

éprouve presque de l'orgueil... De si bas qu'il

vienne, c'est tout de même un hommage, et cet

hommage me donne davantage eonfiance en moi-

même et en ma beauté...

A l'égard de Joseph^ mes sentiments sont tout

autres. Joseph a pris possession de ma pensée. 11

la retient, il la captive, il l'obsède... 11 me trouble,

m'enchante et me fait peur, tour à tour. Certes, il

est laid, brutalement, horriblement-Jaid, mais,

quand on décompose cette laideur, elle a quelque

chose de formidable qui est presque de la beauté,

qui est plus que la beauté, qui est au-dessus de

la beauté, comme un élément. Je ne me dissimule

pas la difficulté, le danger de vivre, mariée ou

non, avoc un tel homme dont il m'est permis de

tout soupçonner et dont, en réalité, je ne con-

nais rien... Et c'est ce qui m'attire vers lui avec

la violence d'un vertige... Au moins, celui-là est

capable de beaucoup de choses dans le crime,

peut-être, et peut-être aussi dans le bien... Je ne

sais pas... Que veut-il de moi?... que fera-t-il de

moi?... Serais-je l'instrument inconscient de com-

binaisons que j'ignore... le jouet de ses passions

féroces?... M'aime-t-il seulement... et pourquoi

nn'çiime-f-tll ? . Pour ma g^entillessa*.- poinr rxieo
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vices... pour mon intelligence... pour ma haine

des préjugés, lui qui les affiche tous?... Je ne sais

pas... Outre cet attrait de l'inconnu et du mys-

tère, il exerce sur moi ce charme âpre, puissant,

dominateur, de la force. Et ce charme — oui ce

charme — agit de plus en plus sur mes nerfs,

conquiert ma chair passive et soumise. Près de

Joseph, mes sens bouillonnent, s'exaltent, comme
ils ne se sont jamais exaltés au contact d'un autre

mâle. C'est en moi un désir plus violent, plus

sombre, plus terrible môme que le désir qui,

pourtant, m'emporta jusqu'au meurtre, dans mes
baisers avec M. Georges... C'est autre chose que

je ne puis définir exactement, qui me prend tout

entière, par l'esprit et par le sexe, qui me révèle

des instincts que je ne me connaissais pas , instincts

qui dormaient en moi, à mon insu, et qu'aucun

amour, aucun ébranlement de volupté n'avait

encore réveillés... Et je frémis de la tête aux

pieds quand je me rappelle les paroles de Joseph,

me disant :

— Vous êtes comme moi, Célesline... Ah i

pas de visage, bien sûr!... Mais nos deux âmes
sont pareilles... nos deux âmes se ressemblent...

Nos deux âmes!... Est-ce que c'est possible?

Ces sensations que j'éprouve sont si nouvelles,

si impérieuses, si fortement tenaces, qu'elles ne

me laissent p*is une minute de répit... et que je

reste toujours sous l'influence de leur engourdis-

sante fascinatioD , En vain, je cherche k ra'occu-
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per l'esprit par d'autres pensées... J'essaie de lire,

de marcher dans le jardin, quand mes maîtres

sont sortis, de travailler avec acharnement dans

la lingerie k mes raccommodages, quand ils sont

là... Impossible!... C'est Joseph qui possède

toutes mes pensées... Et, non seulement, ils les

possède dans le présent, mais il les possède aussi

dans le passé... Joseph s'interpose tellement entre

tout mon passé et moi, que je ne vois pour ainsi

dire que lui... et que ce passé, avec toutes ses

figures vilaines ou charmantes, se recule de plus

en plus, se décolore, s'efface... Cléophas Bis-

couille, M. Jean... M. Xavier... William, dont je

n'ai pas encore parlé... M. Georges lui-même,

dont je me croyais l'âmemarquée à jamais, comme
est marquée par le fer rouge l'épaule des for-

çats... et tous ceux-là, h. qui volontairement,

joyeusement, passionnément, j'ai donné un peu

ou beaucoup de moi-même... de ma chair vi-

brante et de mon cœur douloureux... des ombres,

déjà!... Des ombres indécises et falotes qui s'en-

foncent, souvenirs à peine, et bientôt rêves con-

fus... réalités intangibles, oublis... fumées...

rien... dans le néant!... Quelquefois, à la cuisine,

après le dîner, en regardant Joseph et sa bouche

de crime, et ses yeux de crime, et ses lourdes

pommettes, et son crâne bas, raboteux, bosselé

où la lumière de la lampe accumule les ombres

dures, je me dis :

— Non... non... ce n'est pas possible... ja
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suis sous le coup d'une folie... je ne veux pas...

je ne peux pas aimer cet homme... Non, non!..,

ce n'est pas possible...

Et cela est possible, pourtant... et cela est vrai...

Et il faut bien, enfin, que je me l'avoue à moi-

môme... que je me le crie h moi-môme...

J'aime Joseph!...

Ah! je comprends maintenant pourquoi il ne

faut jamais se moquer de l'amour... pourquoi

il y a des femmes qui se ruent, avec toute l'in-

conscience du meurtre, avec toute la force invin-

cible de la nature, aux baisers des brutes, aux

étreintes des monstres, et qui râlent de volupté

sur des faces ricanantes de démons et de boucs...

Joseph a obtenu de Madame six jours de

congé, et demain, sous «irétexte d'affaires de

famille, il va partir pour Cherbourg... C'est

décidé; il achètera le petit café... Seulement,

pendant quelques mois, il ne l'exploitera pas lui-

même. Il a quelqu'un là-bas, un ami sûr, qui s'en

charge...

— Comprenez? me dit-il... Il faut d'abord le

repeindre... le remettre à neuf... qu'il soit très

beau, avec sa nouvelle enseigne, en lettres do-

rées : « A l'Armée Française! »... Et puis, je ne

peux pas quitter ma place, encore... Ça, je ne

peux pas...

— Pourquoi ça, Joseph?...

— Parce que ça ne se peut pas, maintenant.,,



S6è Lfe JOUKNAL D'UNE FEMME DE CH.VMBIU.

^ Mais, quand partirez-vous
,

pour tout l

fait?...

Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi uq

regards sournois... et il dit :

— Ça... je n'en sais rien... Peut-ôtre pas

avant six mois d'ici... peut-être plutôt... peut-êlre

plus tard aussi... On ne peut pas savoir... Ça

dépend...

Je sens qu'il ne veut pas parler... Néanmoins,

j'insiste :

— Ça dépend de quoi?...

Il hésite à me répondre, nuis sur un ton mysté-

rieux et, en même temps un peu excité :

— D'une affaire... lait-il... d'une affaire très

importante...

— Mais quelle affaire?...

— D'une affaire... voilà!

Cela est prononcé d'une voix brusque, d'une

voix. où il y a, non pas de la colère... mais de

l'énervement. Il refuse de s'expliquer davantage...

Il ne me parle pas de moi... Gela m'étonne et

me cause un désappointement pénible... Aurait-il

changé d'idée?... Mes curiosités, mes hésitations

l'auraient-elles lassé?... Il est bien naturel, ce-

pendant, que je m'intéresse k un événement, dont

je dois partager le succès ou le désastre... Est-ce

que les soupçons que je n'ai pu cacher, du viol,

par lui, de la petite Glaire, n'auraient point

amené, h. la réffexion, une rupture entre Joseph

et moi?... Au serrement de cœur que jVprouve
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je sens que ma résolution — diiïérée par coquet-

terie, par taquinerie — était bien prise, pour-

tant... Être libre... trôner dans un comptoir,

commander aux autres, se savoir regardée, dési-

rée, adorée par tant d'hommes!... Et cela ne

serait plus?... Et ce rôve m'échapperait, comme
tous les autres rêves?... Je ne veux pas avoir

l'air de me jeter à la tête de Joseph. . . mais je veux

savoir ce qu'il a dans l'esprit... Je prends une

physionomie triste... et j.e soupire :

— Quand vous serez parti, Joseph, la maison

ne sera plus tenable pour mpi... J'étais si bien

habituée à vous maintenant... à nos causeries...

— Ah dame!...

— Moi aussi, je partirai.

Joseph ne dit rien... Il va, vient, dans la selle-

rie... le front soucieux... l'esprit préoccupé... les

mains tournant un peu nerveusement, dans la

poche de son tablier blou, un sécateur... L'ex-

pression de sa figure est mauvaise... Je répète, en

le regardant aller et venir...

-~ Oui, je partirai... Je retournerai à Paris...

ïl n'a pas un mot de protestation... pas un cri...

pas un regard suppliant vers moi... Il remet un
morceau de bois dans le poêle qui s'éteint... puis,

il recommence de marcher silencieusement dans

la petite pièce... Pourquoi est-il ainsi?... Il accepte

donc cette séparation?. = . Il la veut donc?... Cette

confiance en moi, cet amour pour moi qu'il avait,

il les a donc perdus?... Ou, simplement, redoute-
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t-il mes imprudences, mes éternelles questions?...

Je lui demande, un peu tremblante :

— Est-ce que cela ne vous fera pas de la peine,

à vous aussi, Joseph... de ne plus nous voir?...

Sans s'arrôter de marcher, sans me regarder

môme de ce regard oblique et de coin qu'il a sou-

vent :

— Bien sûr... dit-il... Qu'est-ce que voua

voulez?... On ne peut pas obliger les gens h faire

ce qu'ils refusent de faire... Ça plaît, ou ça ne plaît

piais...

— Qu'est-ce que j'ai refusé de faire, Joseph?...

— Et puis, vous avez toujours de mauvaises

idées sur moi... continue-t-il, sans répondre à

ma question.

— Moi?... Pourquoi me dites-vous cela?...

— Parce que...

— Non, non, Joseph... c'est vous qui ne

m'aimez plus... c'est vous qui avez autre chose

dans la tête, maintenant... Je n'ai rien refusé,

moi... j'ai réfléchi, voilà tout... C'est assez na-

turel, voyons... On ne s'engage pas pour la vie,

sans réfléchir... Vous devriez me savoir gré, au

contraire, de mes hésitations... Elles prouvent

que je ne suis pas une évaporée... que je suis une

femme sérieuse...

— Vous êtes une bonne femme, Célestine...

une temme d'ordre...

— Eh bien, alors?...

Joseph s'arrête enfin de marcher et, fixant suf
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moi des yeux profonds... et encore méfiants... et

pourtant plus tendres :

— Ça n'est pas ça, Célestine... dit-il lente-

ment... ne s'agit pas de ça... Je ne vous empêche

pas de réfléchir, moi... Parbleu!... réfléchissez...

Nous avons le temps... et j'en recauserons, à mon
retour... Mais ce que je n'aime pas, voyez-vous...

c'est qu'on soit trop curieuse... Il y a des choses

qui ne regardent pas les femmes... il y a des

choses...

Et il achève sa ohrase dans un hochement de

tête...

Après un moment de silence :

— Je n'ai pas autre chose dans la tête, Céles-

tine... Je rêve de vous... j'ai les sangs tournés de

vous... Aussi vrai que le bon Dieu existe, ce que
j'ai dit unefois... jele dis toujours... J'en recause-

rons... Mais ne faut pa=', être curieuse... Vous, vous

faites ce que vous faites... moi, je fais ce que je

fais... Comme ça, il n'y a pas d'erreur, ni de

surprise...

S'approchant de moi, il me saisit les mains :

— J'ai la tête dure, Célestine... ça, oui!... Mais

ce qui est dedans, y est bien... On ne peut plus

l'en retirer, après... Je rêve de vous, Célestine...

de vous... dans le petit café...

Les manches de sa chemise sont retroussées, en

bourrelets, jusqu'à la saignée : les muscles de ses

bras, énormes, souples, huilés comme des bielles,

faits pour toutes les étreintes, fonctionnent puis-
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samment, allègrement, sous la peau blanche..

Sur les avant-bras et de chaque côté des biceps

je vois des tatouages, cœurs enflammés, poignards

croisés, au dessus d'un pot de fleurs... Une odeur

forte de mâle, presque de fauve, monte de sa poi-

trine large et bombée comme une cuirasse...

Alors, grisée par cette force et par cette odeur, je

m'accote au chevalet où tout à l'heure, quand je

suis venue, il frottait les cuivres des harnais... Ni

M. Xavier, ni M. Jean, ni tous les autres, qui

étaient, pourtant, jolis et parfumés, ne m'ont

produit jamais une impression aussi violente que

celle qui me vient de ce presque vieillard, à

crlne étroit, à face de bête cruelle... Et, Tétrei-

gîi^nt à mon tour, tâchant de faire fléchir, sous ma
n nin, ses muscles durs et bandés comme de

1 jcier :

— Joseph... lui dis-je d'une voix défaillante...

il faut se mettre ensemble, tout de suite... mon
petit Joseph... Moi aussi, je rêve de vous... moi

aussi, j'ai les sangs tournés de vous...

Mais Joseph, grave, paternel, répond :

— Ça ne se peut pas, maintenant, Céles-

tme...

— Ah! tout de suite, Joseph, mon cher petit

Joseph!...

Il se dégage de mon étreinte avec des mouve-

ments doux.

—- Si c'était, seulement pour s'amuser, Cèles-

tmc. . biew sûr.. Owi mais.,^ c'est sérieux. ^ c'est
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pour toujours... Il faut être sage... On ne peut

pas faire ça... avant que le prêtre y passe...

Et nous restons, l'un devant l'autre, lui, les

yeux brillants, la respiration courte... moi, les

bras rompus, la tête bourdonnante .. le feu ««

oorp«...
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Joseph, ainsi qu'il était convenu, est parti hier

matin pour Cherbourg. Quand je suis descendue,

il n'est déjà plus là. Marianne, mal réveillée, les

yeux bouffis, la gorge graillonnante, tire de l'eau

à la pompe. Il y a encore, sur la table de la cuisine,

l'assiette oii Joseph vient de manger sa soupe, et

le pichet de cidre vide... Je suis inquiète et, en

môme temps, je suis contente, car je sens bien

que c'est seulement d'aujourd'hui que se prépare,

enfin, pour moi, une vie nouvelle. Le jour se lève

à peine, l'air est froid. Au delà du jardin, la cam-

pagne dort encore sous d'épais rideaux de brum^.

Et j'entends, au loin, venant de la vallée invisible,

le bruit très faible d'un sifflet de locomotive. C'est

le train qui emporte Joseph et ma destinée...

Je renonce à déjeuner... il me semble que

j'ai quelque chose de trop gros, de trop lourd,

qui m'emplit l'estomac... Je n'entends plus le
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sifflet... La brume s'épaissit, gagne le jardin...

' Et si Joseph n'allait plus jamais revenir?...

Toute la journée, j'ai été distraite, nerveuse,

extrêmement agitée. Jamais la maison ne m'a été

plus pesante, jamais les longs corridors ne m'ont

paru plus mornes, d'un silence plus glacé; jamais

je n'ai autant détesté le visage hargneux et la voix

glapissante de Madame. Impossible de travailler...

J'ai eu avec Madame une scène très violente, à la

suite de laquelle j'ai bien cru que je serais obligée

de partir... Et je me demande ce que je vais faire

durant ces six jours, sans Joseph... Je redoute

l'ennui d'être seule, aux repas, avec Marianne.

J'aurais vraiment besoin d'avoir quelqu'un avec

qui parler...

En général, dès que le soir arrive, Marianne,

sous l'influence de la boisson, tombe dans un

complet abrutissement .. Son cerveau s'engour-

dit, sa langue s'empâte, ses lèvres pendent et

luisent comme la margelle usée d'un vieux

puits... et elle est triste, triste à pleurer.., Je

ne puis tirer d'elle que de petites plaintes, ds

petits cris, de petits vagissements d'enfant...

Cependant, hier soir, moins ivre qu'à l'ordi-

naire, elle me confie, au milieu de gémisse-

ments qui n'en finissent pas, qu'elle a peur d'être

enceinte... Marianne enceinte!... Ça, par exemple,

c'est le comble... Mon premier mouvement est

de rire... Mais j'éprouve, bientôt, une Honleur



)i6 LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBHË

vive, quelque chose comme un coup de fouet

au creux de l'estomac... Si c'était de Joseph que

Marianne fût enceinte?... Je me rappelle que, le

jour de mon entrée ici, j'ai tout de suite soup-

çonné qu'ils pussent coucher ensemble... Mais

ce soupçon stupide, rien depuis ne l'a justifié;

au contraire... Non, non, c'est impossible... Si

Joseph avait eu des relations d'amour avec Ma-

rianne, je l'aurais su... je l'aurais flairé... Non,

cela n'est pas... cela ne peut pas être... Et puis,

Joseph est bien trop artiste dans son genre... Je

demande :

— Vous êtes sûre d'être enceinte, Marianne-

Marianne se tâte le ventre... ses gros doigit

s'enfoncent, disparaissent dans les plis du ventre,

comme dans un coussin de caoutchouc mal gon°

fié:

— Sûre?... Non... fait-elle... J'ai peur seule-

ment.

— Et de qui pourriez-vous être enceinte, Ma-
rianne?

Elle hésite à répondre... puis, brusquement,

avec une sorte de fierté, elle proclame:

— De Monsieur, donc!

Cette fois, j'ai failli étouffer de rire. Il ne man-
quait plus que ça à Monsieur... Ah! il est com-

plet. Monsieur!... Marianne, qui croit que mon
rire est de l'admiration, se met à, rire. '»lle aussi...

— Oui... oui, de Mo^*^' .cpète-t-elle...

Mais comment se fait-U que je ne me sois
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aperçue de rien?... Comment!... Une telle chose,

si comique, s'est passée, pour ainsi dire, sous mes
yeux, et je n'en ai rien vu... rien soupçonné?...

J'interroge Marianne, je la presse de questions...

Et Marianne raconte avec complaisance, en se

rengorgeant un peu :

— Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la

laverie oii j'étais en train de laver la vaisselle du

déjeuner. Il n'y avait pas longtemps que vous

étiez arrivée ici... Et tenez, justement. Monsieur

venait de causer avec vous, sur l'escalier. Quand
ii est entré dans la laverie. Monsieur faisait de

grands gestes... soufflait très fort... avait les yeux

rouges et hors la tôte. J'ai cru qu'il allait tomber

d'un coup de sang... Sans rien me dire, il s'est

jeté sur moi, et j'ai bien vu de quoi il s'agissait...

Monsieur, vous comprenez... je n'ai pas osé me
défendre... Et puis, on a si peu d'occasions ici!...

ta m'a étonnée... mais ça m'a fait plaisir... Alors

il est revenu, souvent... C'est un homme bien

mignon... bien caressant...

— Bien cochon, hein, Marianne?

— Oh oui!... soupire-t-elle, les yeux pleins

d'extase... Et bel homme!... Et tout!...

Sa grosse face molle continue de sourire bes-

tialement... Et sous la camisole bleue débraillée,

tachée de graisse et de charbon, ses deux seins

se soulèvent, énormes, et roulent. Je lui demande
encore :

— Êtes-vous contente au moins?
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— Oui... je suis bien contente... réplique-t-ell«.

C'est-à-dire... je serais Lien contente .. si j'étais

certaine de ne pas être enceinte... A mon âge...

ce serait trop triste!

Je la rassure de mon mieux... et elle accom-

pagne chacune de mes paroles d'un hochement

de tôte... Puis elle ajoute :

— C'est égal... pour être plus tranquille... j'irai

voir madame Gouin, demain...

J'éprouve une vraie pitié pour cette pauvre

femme dont le cerveau est si noir, dont les idées

sont si obscures... Ah! qu'elle est mélancolique et

lamentable!... Et que va-t-il lui arriver aussi, à

celle-là?... Chose extraordinaire, l'amour ne lu!

a pas donné un rayonnement... une grâce... Elle

n'a pas ce halo de lumière que la volupté met

autour des visages les plus laids... Elle est restée

la même... lourde, molle et tassée... Et pourtant

je suis presque heureuse que ce bonheur, qui a dû

ranimer un peu sa grosse chair depuis si long-

temps privée des caresses d'un homme, lui vienne

de moi... Car, c'est après avoir excité ses désirs

sur moi, que Monsieur est allé les assouvir, sale-

ment, sur cette triste créature... Je lui dis affec-

tueusement.

— Il faut faire bien attention, Marianne... Si

Madame vous surprenait, ce serait terrible...

— Oh il n'y a pas de danger!... s'écrie-t-elle...

Monsieur ne vient que quand Madame est sortie...

Il ne reste jamais bien longtemps... et lorsqu'il
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est content. . . il s'en va. . . Et puis, il y a la porte de

la laverie qui donne sur la petite cour... et la porte

de la petite cour... qui donne sur la venelle. Au
moindre bruit, Monsieur peut s'enfuir, sans qu'on

le voie... Et puis... qu'est-ce que vous voulez?...

Si Madame nous surprenait... eh bien... voilà! J— Madame vous chasserait d'ici... ma pauvre

Marianne...

— Eh bien, voilà î... répète-t-elle, en balançant

sa tête à la manière d'une vieille ourse...

Après un silence cruel, durant lequel je viens

d^évoquer ces deux êtres, ces deux pauvres êtres

*m amour, dans la laverie :

— Est-ce que Monsieur est tendre avec vous?...

— Bien sûr qu'il est tendre...

— Vous dit-il parfois des paroles gentilles?...

/Qu'est-ce qu'il vous dit?...

Et Marianne répond :

— Monsieur arrive... Il se jette sur moi, tout

de suite... et puis il dit : « Ah! bougre!... Ahl
bougre! >» Et puis, il souffle... il souffle... Ahl il

est bien mignon...

Je l'ai quittée le cœur un peu gros... Maintenant»

je ne ris plus, je ne veux plus jamais rire de Ma-

rianne, et la pitié que j'ai d'elle devient un véri-

table et presque douloureux attendrissement.

Mais, c'est surtout sur moi que je m'attendris,

je le sens bien. En rentrant dans ma chambre, je

suis prise d une sorte de honte et d'un grand dé-

courq,gement... Il ne faudrait jamais réfléchir sur
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l'amour. Gomme l'amour est trigte, au fondl £t

qu'en reste-t-il? Du ridicule, de l'amertume, ou

rien du tout... Que me reste-t-il, maintenant, de

monsifur Jean dontlaphotographie se pavane, dans

son cadre de peluche rouge, sur lacheminée? Rien,

sinon cotte déception que j'ai aimé un sans-cœur,

un vaniteux, un imbécile... Est-ce que, vraiment,

j'ai pu aimer ce bellâtre , avec sa face blanche et

malsaine, ses côtelettes noires d'ordonnance, sa

raie au milieu du front?... Cette photographie

m'irrite... Je ne peux plus avoir devant moi, tou-

jours, ces deux yeux si bêtes qui me regardent

avec le môme regard de larbin insolent et ser-

vile. Ah! non... Qu'elle aille retrouver les autres,

au fond de ma malle, en attendant que je fasse

de ce passé, de plus en plus détesté, un feu de

joie et des cendres!...

Et je pense à Joseph... Où est-il à cette heure?

Que fait-il? Songe-t-il seulement à moi? Il est,

sans doute, dans le petit café. 11 regarde, il dis-

cute, il prend des mesures, il se rend compte de

l'effet que je produirai au comptoir derrière la

glace, parmi Téblouissement des verres et des

bouteilles multicolores. Je voudrais connaître

Cherbourg, ses rues, ses places, le port, alm de

me représenter Joseph, allant, venant, conqué-

rant la ville comme il m'a conquise. Je me
tourne et me retourne dans mon lit, un peu

fiévreuse. Ma pensée va de la forêt de Raillon h
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Cherbourg*,, du cadavre de Glaire au petit café

Et, après une insomnie pénible, je finis par m'en-

dormir avec l'image rude et sévère de Josepu

dans les yeux, l'image immobile de Joseph

qui se détache, là-bas, au loin, sur un fond noir,

clapoteux, que traversent des mâtures blanches

et des vergues rouges.

Aujourd'hui, dimanche, je suis allée, l'après-

midi, dans la chambre de Joseph. Les deux

chiens me suivent, empressés; ils ont l'air de me
demander où est Joseph... Un petit lit de fer, une

grande armoire, une sorte de commode basse,

une table, deux chaises, tout cela en bois blanc;

an porte-manteau qu'un rideau de lustrine verte,

courant sur une tringle, préserve de la poussière,

tel en est le mobilier. Si la chambre n'est pas

luxueuse, elle est tenue avec un ordre, une pro-

preté extrêmes. Elle a quelque chose de la rigi-

dité, de l'austérité d'une cellule de moine dans

un couvent. Aux murs peints à la chaux, entre

les portraits de Déroulède et du général Mercier,

des images saintes, non encadrées, des Vierges...

une Adoration des Mages, un massacre des Inno-

cents... une vue du Paradis... Au-dessus du lit,

un grand crucifix de bois noir, servant de béni-

tier, et que barre un rameau de buis bénit...

Ça n'est pas très délicat, sans doute... je n'ai pu

résister au désir violent de fouiller [»artout, dans

l'espoir, vague d'ailleurs, de découvrir une partie
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des secrets de Joseph. Rien n'est mystérieux»

dans cette chambre, rien ne s'y cache. C'est la

chambre nue d'un homme qui n'a pas de secrets,

dont la vie est pure, exempte de complications et

d'événements... Les clés sont sur les meubles et

sur les placards; pas un tiroir n'est fermé. Sur la

table, des paquets de graines et un livre : Le Bon

Jardinier... sur la cheminée, un paroissien dont

les pages sont jaunies, et un petit carnet où sont

copiés différentes recettes pour préparer l'encaus-

tique, la bouillie bordelaise, et des dosages de

nicotine, de sulfate de fer... Pas une lettre nulle

part; pas môme un livre de comptes. Nulle part,

la moindre trace d'une correspondance d'affaires,

de politique, de famille ou d'amour... Dans la

commode, à côté de chaussures hors d'usage et

de vieux becs d'arrosage, des tas de brochures,

de nombreux numéros de La Libre Parole. Sous

le lit, des pièges à loirs et à rats... J'ai tout

palpé, tout retourné, tout vidé, habits, matelas,

linge et tiroirs. Il n'y a rien d'autre!... Dans

l'armoire, rien n'est changé... elle est telle que je

la laissai lorsque, voici bnit jours, je la rangeai,

en présence de Josepl Est-il possible que

Joseph n'ait rien?... Est-il possible qu'il lui

manque, à ce point, ces mille petites choses

intimes et familières, pftr où un homme révèle

ses goûts, ses passions, ses pensées... un peu de

ce qui domine sa vie?... Ah! si pourtant... Du
fond du tiroir de la table je retire une boîte à



> LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE 383

Cigares, enveloppée de papier, ficelée par un qua-

druple tour de cordes fortement nouées... A grand'

peine, je dénoue les cordes, j'ouvre la boîte et je

vois sur un lit d'ouate cinq médailles bénites,

un petit crucifix d'argent, un chapelet à grains

rouges... Toujours la religion!...

Ma perquisition finie, je sors de la chambre,

avec l'irritation nerveuse de n'avoir rien trouvé

de ce que je cherchais, rien appris de ce que je

voulais connaître. Décidément, Joseph commu-
nique à tout ce qu'il touche son impénétrabilité...

Les objets qu'il possède sont muets, comme sa

bouche, intraversables comme ses yeux et comme
son front... Le reste de la journée, j'ai eu devant

moi, réellement devant moi, la figure de Joseph,

énigmatique, ricanante et bourrue, tour à tour. Et

il m'a semblé que je l'entendais me dire :

— Tu es bien avancée, petite maladroite,

d'avoir été si curieuse... Ah!... tu peux regarder

encore, tu peux fouiller dans mon linge, dans

mes malles et dans mon âme... tu ne sauras

Jamais rien !...

Je ne veux plus penser à tout cela, je ne veux

plus penser à Joseph... J'ai trop mal à la tête, et

je crois que j'en deviendrais folle... Retournons

à mes souvenirs...

A peine sortie de chez les bonnes sœurs de

Neuilly, je retombai dans l'enfer dés bureaux de

placement. Je m'étais pourtant bien promis de
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n'avoir plus jamais recours à eux... Mais, le

moyen, quand on est sur le pavé, sans seulement

de quoi s'acheter un morceau de pain?... Les

amies, les anciens camarades? Ah ouitchl... Ils

ne vous répondent même pas... Les annonces

dans les journaux?... Ce sont des frais très lourds,

des correspondances qui n'en finissent pas... de»

dérangements pour le roi de Prusse... Et puis,

c'est aussi bien chanceux... En tout cas, il faut

avoir des avances, et les vingt francs de Cléclé

avaient vite fondu dans mes mains... La prosti-

tution?... La promenade sur les trottoirs?...

Ramener des hommes, souvent plus gueux que

soi?... Ah! ma foi, non... Pour le plaisir, tant

qu'on voudra... Pour l'argent? Je ne peux pas...

je ne sais pas... je suis toujours roulée... Je fus

même obligée de mettre au clou quelques petits

bijoux qui me restaient, afin de payer mon loge-

ment et ma nourriture... Fatalement, la mistoufle

vous ramène aux agences d'usure et d'exploita-

tion humaine.

Ah ! les bureaux de placement, en .voilà, un
sale truc... D'abord, il faut donner dix sous pour

se faire inscrire; ensuite au petit bonheur de»

mauvaises places. . Dans ces afireuses baraques,

ce ne sont pas les mauvaises places qui manquent,

et, vrai! l'on n'y a que l'embarras du choii

entre des vaches borgnes et des vaches aveugles...

Aujourd'hui, des femmti de rien, des petites

épicières de quat'sous... se mêlent d'avoir des
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domestiques, et de jouer h la comtesse... Quelle

pitié! Si, après des discussions, des enquêtes

humiliantes et de plus humiliants marchandages,

vous parvenez à vous arranger avec une de ces

bourgeoises rapaces, vous devez à la placeuse

trois pour cent sur toute une année de gages...

Tant pis, par exemple, si vous ne restez que dix

jours dans la place qu'elle vous a procurée. Cela

ne la regarde pas... son compte est bon, et la

commission entière exigée. Ah! elles connaissent

le truc; elles savent où elles vous envoient et

que vous leur reviendrez bientôt... Ainsi, moi,

j'ai fait sept places, en quatre mois et demi...

Une série à la noire... des maisons impossibles,

pires que des bagnes. Eh bien, j'ai dû payer au

bureau trois pour cent, sur sept années, c'est-à-

dire, en comprenant les dix sous renouvelés de

l'inscription, plus de quatre-vingt-dix francs...

Et il n'y avait rien de fait, et tout était à recom-

mencer!... Est-ce juste* cela?.. N'est-ce pas un

abominable vol?...

Le vol?... De quelque côté que l'on se retourne,

on n'aperçoit partout que du vol... Naturelle-

ment, ce sont toujours ceux qui n'ont rien qui

sont le plus volés et volés par ceux qui ont tout...

Mais comment faire? On rage, on se révolte, et,

finalement, on se dit que mieux vaut encore être

volée que de crever, comme des chiens, dans la

rue... Le monde est joliment mal fichu, voilà qui

est siir... Quel dommage que le général Boulan-

13
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ger n'ait pas réussi, autrefois!. . Au moins, celui-

là, paraît qu'il aimait les domestiques...

Le bureau, où j'avais eu la bôtise de m'inscrire,

est situé, rue du Golisée, dans le fond d'une

cour, au troisième éloge d'une maison noire et

très vieille, presque une maison d'ouvriers. Dès

l'entrée, l'escalier étroit et raide, avec ses mar-

ches malpropres qui collent aux semelles et sa

rampe humide qui poisse aux mains, vous souffle

un air empesté au visage, une odeur de plombs

et de cabinets, et vous met, dans le cœur, un

découragement... Je ne veux pas faire la sucrée,

mais rien que de voir cet escalier, cela m'affa-

dit l'estomac, me coupe les jambes, et je suis

prise d'un désir fou de me sauver... L'espoir

qui, le long du chemin, vous chante dans la tête,

se tait aussitôt, étouffé par cette atmosphère

épaisse, gluante, par ces marches ignobles et ces

murs suintants qu'on dirait hantés de larves vis-

queuses et de froids crapauds. Vrai! je ne com-

prends pas que de belles dames osent s'aventurer

dans ce taudis malsain... Franchement, elles ne

sont pas dégoûtées... Mais qu'est-ce qui les

dégoûte, aujourd'hui, les belles dames?... Elles

n'iraient pas dans une pareille maison, pour

secourir un pauvre... mais pour embêter une

domestique, elles iraient le diable sait où!...

Ce bureau était exploité par M"" Paulhat-

Durand, une p:rande femme de quarante-cinq ans,
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h. peu près, qui, sous des bandeaux de cheveux

légèrement ondulés et très noirs, malgré des

chairs amollies, comprimées dans un terrible

corset, gardait encore des restes de beauté, une

prestance majestueuse... et un œil!... Mazette !

ce qu'elle a dû s'en payer, celle-là!... D'une

élégance austère, toujours en robe de taffetas

noir, une longue chaîne d'or rayant sa torte poi-

trine, une ciavate de velours brun autour du
cou, des mains très pâles, elle semblait d'une

dignité parfaite et môme un peu hautaine. Elle

vivait collée avec un petit employé à la Ville,

M. Louis — nous ne le connaissions que sous son

prénom... C'était un drôle de type, extrêmement

myope, à gestes menus, toujours silencieux, et très

gauche dans un veston gris, râpé et trop court...

Triste, peureux, voûté quoique jeune, il ne

paraissait pas heureux, mais résigné... Il n'osait

jamais nous parler, pas môme nous regarder, car

la patronne en était fort jalouse... Quand il

entrait, sa serviette sous le bras, il se contentait

de nous envoyer un petit coup de chapeau, sans

tourner la tête vers nous, et, traînant un peu la

ambe, il glissait dans le couloir comme une
ombre... Et ce qu'il était éreinté, le pauvre

garçon!... M. Louis, le soir, mettait au net la

correspondance, tenait les livres... et le reste...

M""* Paulhat-Durand ne s'appelait ni Paulhat,

ni Durand ; ces deS'x noms, qui faisaient si bien

accolés l'un à l'autre, elle les tenait, paraît-il, de
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deux messieurs, morts aujourd'hui, avec qui elle

avait vécu et qui lui avaient donné les fonds pour

ouvrir son bureau. Son vrai nom élait Joséphine

Carp. Comme beaucoup de placeuses, c'était une

ancienne femme de chambre. Cela se voyait d'ail-

leurs à toutes ses allures prétentieuses, à des

manières parodiques de grande dame acquises

dans le service et sous lesquelles, malgré la chaîne

d'or et la robe de soie noire, transparaissait la

crasse des origines inférieures. Elle se montrait

insolente, c'est le cas de le dire, oomme une an-

cienne domestique, mais cette insolence elle la

réservait exclusivement pour nous seules, étant,

au contraire, envers ses clientes, d'une obséquio-

sité servile, proportionnée h. leur rang social et à

leur fortune.

— Ah ! quel monde. Madame la comtesse, di-

sait-elle, en minaudant... î^es femmes de cham-

bre de luxe, c'est-à-dire des donzelles qui ne

veulent rien laire... qui ne travaillent pas, et dont

je ne garantis pas l'honnêteté et la moralité...

tant que vous voudrez!... Mais des femmes qui

travaillent, qui cousent, qui connaissent leur

métier, il n'y en a plus... je n'en ai plus... per-

sonne n'en a plus... C'est comme ça...

Son bureau était pourtant achalandé... Elle

avait surtout la clientèle du quartier des Champs-

Flj'sées, composée, en grande partie, d'étran-

gères et de juives... Ah ! j'en ai connu là des his-

toiresl...
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L« porte s'ouvre sur un couloir qui conduit au

«alon où M™' Paulhat-Durand trône dans sa per-

pétuelle robe de soie noire. A gauche du couloir,

c'est une sorte de trou sombre, une vaste anti-

chambre avec des banquettes circulaires et, aw

milieu, une table recouverte d'une serge rouge

aécolorée. Rien d'autre. L'antichambre ne s'é-

claire que par un vitrage étroit, pratiqué en

haut et dans toute la longueur de la cloison, qui

la sépare iu bureau. Un jour faux, un jour plus

triste que de l'ombre tombe de ce vitrage, enduit

les objets et les figures d'une lueur crépusculaire,

à peine.

Nous venions là, chaque matinée et chaque

après-midi, en tas, cuisinières et femmes de

chambre, jardiniers et valets, cochers et maîtres

d'hôtel, et nous passions notre temps à nous ra-

conter nos malheurs, à débiner les maîtres, à sou-

haiter des places extraordinaires, féeriques, libé-

ratrices. Qutdqucs-unes apportaient des livres,

des journaux, qu'elles lisaient passionnément
;

d'autres écrivaient des lettres... Tantôt gaies

tantôt tristes, nos conversations bourdonnantes

étaient souvent interrompues par l'irruption sou-

Jaine, en coup de vent, de iM""' Paulhal-Durand :

— Taisez-vous donc. Mesdemoiselles... criait-

elle... On ne s'entend plus au salon...

Ou bien :

— Mademoiselle Jeanne!., appelait-elle d'un*»

Toix brève et glanissantd.
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M'"* Jeanne se levait, s'arrangeait un peu les

cheveux, suivait la placeuse dans le bureau

d'oiî elle revenait quelques minutes après, une

grimace de dédain aux lèvres. On n'avait pas

trouvé ses certificats suffisants... Qu'est-ce qu'i

leur fallait ?.. Le prix Monthyon alors ?.. U»

diplôme de rosière?..

Ou bien on ne s'était pas entendu sur le prix

des gages :

— Ah !... uon... des chipies !... Un sale bas-

tringue... rien à gratter... Elle fait son marché

elle-même... Oh 1 là 1 là I... quatre enfants dans

la maison... Plus souvent 1

Tout cela jtonctué par des gestes furieux ou

obscènes.

Nous y passions toutes, à tour de rôle, dans lo

bureau, appelé(;s par la voix de plus en plus gla-

pissante de M"" Paulhat Durand, dont les chairs

cireuses, à la lin, verdissaient de colère... Moi, je

voyais tout de suite à qui j'avais à faire et que

la place ne pourrait pas me convenir... Alors,

pour m'amuser, au lieu de subir leurs stupides

interrogatoires, c'est moi qui les interrogeais les

belles dames... Je me payais leur tête...

— Madame est mariée ?

— Sans doute...

— Ah !... Et madame a des enfant»?

— Certainement...

— Des chiens ?

— Oui...
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— Madame fait veiller la femme de chambre 7

— Quand je sors le soir... évidemment...

— Et madame sort souvent le soir ?

Ses lèvres se pinçaient... Elle allait répondre.

Alors, la dévisageant avec un regard qui mépri-

sait son chapeau, son costume, toute sa personne,

je disais d'un ton bref et dédaigneux :

— Je le regrette... mais la place de Madame
ne me plaît pas... Je ne vais pas dans des mai-

sons, comme chez Madame...

Et je sortais triomphalement...

Un jour, une petite femme, les cheveux outra-

jî^eusement teints, les lèvres passées au minium,
les joues émaillées, insolente comme une pintade

et parfumés comme un bidet, me demanda après

trente six questions :

« — Avez-vous de la conduite?... Recevez-vous

des amants?

— Et Madame? répondis-je, sans m"éte»nner et

très calme.

Quelques-unes, moins difficiles, ou plus îasses,

ou plus timides, acceptaient des places infectes.

On les huait.

— Jion voyage... Etk bientôt 1...

A nous voir ainsi affalés sur les banquettes,

veules, le corps tassé, les jambes écartées, son-

. euses, stupides ou bavardes... à enten Ireles suc-

;essits appels de la patronne. « Mademoiselle

Victoire!... Mademoiselle Irène I... Mademoi-
selle Zulmal... » il me semblait, parfois, que
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nous étions en maison et que nous attendions

le miche. Cela me parut drôle, ou triste, je ne

sais pas bien, et j'en fis, un jour, la remarque

tout haut... Ce fut un éclat de rire général. Cha-

cune, immédiatement, conta ce qu'elle savait de

précis et de merveilleux sur ces sortes d'été blisse-

ments... Une grosse bouffie, qui épluchait une

orange, exprima:

— Bien sûr que cela vaudrait mieux... On
boulotte tout le temps, là dedans... Et du Cham-

pagne, vous savez, Mesdemoiselles... et des che-

mises avec des étoiles d'argent... et pas de corset !

Une grande sèche, très noire de cheveux, les

lèvres velues, et qui semblait très saie, dit :

— Et puis... ça doit être moins fatigant...

Parce que, moi, dans la môme journée, quand

j'ai couché avec Monsieur, avec le fils de Mon-
sieur... avec le concierge... avec le valet de cham-

bre du premier... avec le garçon boucher... avec

le garçon épicier... avec le facteur du chemin de

fer... avec le gaz... avec l'électricité... et puis

avec d'autres encore... eh bien, vous savez... j'en

ai mon lot !..

.

— Oh 1 la sale ! s'écria-t-on, de toutes parts.

— Avec ça I... Et vous autres, mes petits an-

jges... Ah 1 malheur!... répliqua la grande noire,

•n haussant ses épaules pointues.

Et elle s'administra, iur la cuisse, une claque...

Je me rappelle que, ce jour-là, je pensai à ma
Louise enfermée sans doute dans une de
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ces maisons. J'évoquai sa vie heureuse peut-

être, tranquille au moins, en tout cas sauvée de

la misère et de la faim. Et, dégoûtée plus que

jamais de ma jeunesse morne et battue, de mon
existence errante,,de ma. terreur des lendemains,

moi aussi, je songeai :

— Oui, peul-ôlre que cela vaudrait mieux!...

Et le soir arrivait... puis la nuit... une nuit, à

peine plus noire que le jour... Nous nous taisions,

fatiguées d'avoir trop parlé, trop attendu... Un
bec de gaz s'allumait dans le couloir... et, régu-

lièrement, à cinq heures, par la vitre de la porte,

on apercevait la silhouette un peu voûtée de

M. Louis, qui passait, très vite, en s'effaçant...

C'était le signal du départ.

Souvent de vieilles racoleuses de maisons de

passe, des maquerelles à l'air respectable et toutes

pareilles, en douceur mielleuse, à des bonnes

sœurs, nous attendaient h la sortie, sur le trot-

toir... Elles nous suivaient discrètement, et dans

un coin plus sombre de la rue, derrière les ob-

scurs massifs des Champs-Elysées, loin de la sur-

veillance des sergents de ville, elles nous abor-

daient :

— Venez donc chez moi, au lieu de traîner

votre pauvre vie d'embêtement en embêtement

et de misère en misère. Chez moi, c'est le p'ai-

sir, le luxe, l'argent... c'est la liberté...

Éblouies par les promesses merveilleuses, plu-
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sieurs de mes petites camarades écoutèrent ce?

brocanteuses d'amour... Je les vis partir avec

tristesse... Où sont-elles maintenant?...

Un soir, une de ces rôdeuses, grasse et molle,

que j'avais déjà brutalement éconduite, parvint

à m'entraîner dans un c^fé du Rond-Point où

elle m'offrit un verre de chartreuse. Je vois

encore ses bandeaux grisonnants, sa sévère toi-

lette de bourgeoise veuve, ses mains grassouil-

lettes, visqueuses, chargées de bagues... Avec

plus d'entrain, plus de conviction que les autres

jours, elle me récita son boniment... Et comme
je demeurais indifférente à toutes ses blagues :

— Ah 1 si vous vouliez, ma petite 1 s'écria-

t-elle... Je n'ai pas besoin de vous regarder à

deux fois pour voir combien vous êtes belle, de

partout 1 ... Et c'est un vrai crime de laisser en friche

et de gaspiller avec des gens de maison une telle

beauté 1... Belle... et je suis sûre... polissonne

comme vous êtes, votre fortune serait vite faite,

allez I Ah 1 vous en auriez un sac, au bout de peu

de temps I... C'est que, voyez-vous, j'ai une

clientèle admirable... de vieux messieurs... très

influents et très... très généreux... Le travail est

quelquefois un peu dur... ça, je ne dis pas... Mais

on gagne tant, tant d'argent!... Tout ce qu'il y a

de mieux à, Paris défile chez moi... des généraux

illustres, des magistrats puissants... des ambas-

sadeurs étrangers.

Elle §e rapprocha de moi baissant la voïik.,.
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— Et si je vous disais que le Président de la

République lui-même... Mais oui, ma petite !...

(a vous donne une idée de ce qu'est ma maison...

Jl n'y en a pas une pareille dans le monde... La
Rabineau, ça n'est rien h côté de ma maison...

tt tenez, hier, à, cinq heures, le Président était

si content qu'il m'a promis les palmes acadé-

miques... pour mon fils, qui est chef du conten-

tieux dans une maison d'éducation religieuse, à

Auteuil. Ainsi...

Elle me regarda longtemps, me fouillant l'âm*

et la chair, et elle répéta :

— Ah! si vous vouliez!... Quel succès!,,.

Puis, sur un ton confidentiel :

— Il vient aussi chez moi, souvent, mystérieu-

sement, des dames du plus grand monde... quel-

quefois seules, quelquefois avec leurs maris ou

leurs amants. Ah ! dame, vous comprenez, chez

moi, il faut se mettre un peu à, tout...

J'objectai un tas de choses, l'insuffisance de

mon instruction amoureuse, le manque de lin-

gerie de luxe, de toilettes... de bijoux... La vieille

me rassura :

— Si ce n'est que ça!... dit-elle, il ne faut pas

vous tourmenter... parce que, chez moi, la toilette,

vous comprenez, c'est surtout la beauté natu*

relie... une bonne paire de bas, sans plus !...

— Oui... oui... je sais bien... mais encore...

— Je vous assure qu'il ne faut pas vous tour-

menter... )nsist.a-t-e)]e 3vec bienveillawce.-. Ainsi,
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j'ai des clients très chic, principalement les am-

bassadeurs... qui ont des manies... Dame ! à leur

A„e et avec leur argent, n'est-ce pas?... Ce qu'ils

préfèrent, ce qu'ils me demandent le plus, c'est

des femmes de chambre, des soubrettes... une

robe noire très collante... un tablier blanc... un

petit bonnet de linge fin... Par exemple, des des-

sous riches . ça oui... Mais écoutez bien... Signez-

moi un engagement de trois mois... et je vous

donne un trousseau d'amour, tout ce qu'il y a de

mieux, et comme les soubrettes du Théâtre-Fran-

çais n'en on jamais eu... ça, je vous en réponds...

Je demandai à réfléchir...

— Eh bien, c'est ça!... réfléchissez... conseilla

cette marchande de viande humaine. Je vais tou-

jours vous laisser mon adresse... Quand le cœur

vous dira... eh bien, vous n'aurez qu'à venir...

A.h 1 je suis bien tranquille !... Et, dès demain, je

vais vous annoncer au Président de la Répu-

blique...

Nous avions fini de boire. La vieille régla les

deux verres, tira d'un petit portefeuille noir une

carte qu'elle me remit, en cachette, dans la main.

Lorsqu'elle fut partie, je regardai la carte et je

lus :

MADAME REBECCÀ RAMVBT

Modêê.

J'assistai chez M"' Paulhat- Durand à des scè-

oes extraordinaires. Ne oouvant malheureuse-
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^\ ment les conter toutes, j en choisis une qui peu

passer pour un exemple de ce qui arrive, tous let

jours, dans cette maison.

J'ai dit que le haut de la cloison, séparant Tan

tichambre du bureau, s'éclaire en toute sa lon-

gueur d'un vitrage garni de transparents rideaux.

Au milieu du vitrage s'intercale un vasistas, ordi-

nairement fermé. Une fois je remarquai que, par

suite d'une négligence, que je résolus de mettre à

profit, il était entr'ouvert... J'escaladai la ban-

quette et, me haussant sur un escabeau de renfort,

je parvins à toucher du menton le cadre du va-

sistas que je poussai tout doucement... Mon re-

gard plongea dans la pièce, et voici ce que je vis.

Une dame était assise dans un fauteuil ; une

femme de chambre était debout, devant elle ; dans

un coin, M°" Paulhat-Durand rangeait des fiches,

entre les compartiments d'un tiroir... La dame

venait de Fontainebleau pour chercher une

bonne... Elle pouvait avoir cinquante ans.

Apparence de bourgeoise riche et rêche. Toilette

sérieuse, austérité provinciale... Malingre et souf-

freteuse, le teint plombé par les nouriitures de

hasard et les jeûnes, la bonne avait pourtant une

physionomie sympathique qui eût pu être jolie,

avec du bonheur. Elle était très propre et svelte

dans une jupe noire. Un jersey noir moulait sa

taille maigre ; un bonnet de linge la coiffait gen-

timent, en arrière, découvrant le front où des uhiH

veux blonds frisottaient
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Après un examen détaillé, appuyé, froissant,

agressif, la dame se décida enfin à parler.

— Alors, dit-elle, vous vous présentez comme.,

quoi?... comme femme de chambre?

— Oui, Madame.
— Vous n'en avez pas l'air... Comment vous

appelez-vous?

— Jeanne Le Godec...

— Qu'est-ce que vous dites?...

— Jeanne Le Godec, Madame...

La dame haussa les épaules.

— Jeanne... fit-elle... Ça n'est pas un nom de

domestique... c'est un nom de jeune fille. Si

vous entrez à mon service, vous n'avez pus la

prétention, j'imagine, de garder ce nom de

Jeanne?...

— Gomme Madame voudra.

Jeanne avait baissé la tête... Elle appuya da-

vantage ses deux mains sur le manche de son

parapluie.

— Levez la tête... ordonna Ja dame... tenez-

vous droite... Vous voyez bien que vous allez

percer le tapis avec la pointe de votre parapluie...

D'où êtes-vous ?

— De Saint-Brieuc...

— De Saint-Brieuc 1...

Et elle eut une moue de dédain, qui devint

bien vite une affreuse grimace... Les coins de sa

bouche, l'angle de ses yeux se plissèrent comme »i

©lie eût avalé un verre de vinaigra.
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— De Saint-Brieuc!... répéta-t-elle... Alors

vous êtes bretonne?... Oh! je n'aime pas les bre-

tonnes... Elles sont entêtées et malpropres...

— Moi, je suis très propre, Madame, protesta

la pauvre Jeanne.

. — C'est vous qui le dites... Enfin, nous n'en

sommes pas là... Quel âge avez-vous?

— Vingt-six ans.

— Yingt-six ans?... Sans compter les mois de

nourrice, sans doute?... Vous paraissez bien plus

vieille... Ce n'est pas la peine de me tromper...

— Je ne trompe pas Madame... J'assure bien à

Madame que je n'ai que vingt-six ans... Si je

parais plus vieille, c'est que j'ai été longtemps

malade...

— Ah! vous avez été malade?... répliqua la

bourgeoise avec une dureté railleuse... ah! vous

avez été longtemps malade?... Je vous préviens,

ma fille, que sans être pénible la maison est

assez importante, et qu'il me faut une femme de

très forte santé..

Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles.

Elle déclara :

— Oh! mais, je suis guérie... tout à fait gué-

rie...

— C'est votre affaire... D'ailleurs, nous n'en

sommes pas là... Vous êtes fille... mariée?...

Quoi?... Qu'est-ce que vous êtes?

— Je suis veuve, Madame.
— Ah !... Vous n'avez pas d'enfant, je supposa?
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Et comme Jeanne ne répondait pas tout de

suite, la dame, plus vivement, insista :

- Enfin... Avez-vous des enfants, oui ou

non?...

— J'ai une petite fille, avoua-t-elletimidement..

Alors, faisant des grimaces et des gestes comme.

ti elle eût chassé loin d'elle un vol de mouches :

— Oh! pas d'enfant dans la maison... cria-

t-elle... pas d'enlant dans la maison... Je n'en

veux à aucun prix... Où est-elle, votre fille?

— Elle est chez une tante de mon mari...

— Et qu'est-ce que c'est que cette tante?

— Elle tient un débit de boissons, k Rouen...

— C'est un triste métier... L'ivrognerie, la

débauche, en voila un joli exemple, pour une

petite fille!... Enfin, cela vous regarde... c'est

votre affaire... Quel âge a votre fille?

— Dix-huit mois, Madame.

Madame sauta, se retourna violemment dans

son fauteuil. Elle était outrée, scandalisée... Une

sorte de grognement sortit de ses lèvres :

— Des enfants!... Je vous demande un peu!...

Des enfants quand on ne peut pas les élever, les

avoir chez soi!... Ces gens-là sont incorrigibles,

ils ont le diable au corps!...

De plus en plus agressive, féroce même, elle

s'adressa à Jeanne toute tremblante devant son

regard.
I— Je vous avertis, dit-elle, détachant nett»

ment chaque mot. . je vous avertis que, si vous
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entrez à mon service, je ne tolérerai pas qu'on

vous amène, chez moi, dans ma maison, votre

fille... Pas d'allées et venues dans la maison...

je ne veux pas d'allées et venues dans la mai-

son... Non, non... Pas d'étrangers... pas de vaga-

bonds... pas de gens qu'on ne connaît point...

On est bien assez exposée avec le courant... Ah I

non... merci I

Malgré cette déclaration peu engageante, la

petite bonne osa pourtant demander :

— En ce cas, Madame me permettra bien d'al-

ler voirma fille, une fois. ..une seule lois... par an?

— Non...

Telle fut la réponse de l'implacable bourgeoise.

Et elle ajouta :

— Chez moi, on ne sort jamais... C est un
principe de la maison... un principe sur lequel je

ne saurais transiger... Je ne paie pas des domes-

tiques pour que, sous prétexte de voir leurs filles,

ils s'en aillent courir le guilledou. Ce serait trop

commode, vraiment. Non... non... Vous avez des

certificats?

— Oui, Madame.
Elle tira de sa poche un papier dans lequel

étaient enveloppés des certificats jaunis, froissés,

salis, et elle les tendit à Madame, silencieuse-

ment... d'une pauvre main frissonnante... Celle-

ci, du bout des doigts, comme pour ne pas se

salir, et avec des grimaces de dégoût, en déplia

un qu'elle se mit à lire, à haute voix :
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— « Je certifie que la fille J...

S'interrompant brusquement, elle dirigea d'atro-

ces regards vers Jeanne, anxieuse et de plus en

plus troublée :

— La fille?... Il y a bien la fille... Ah ça!...

fous' n'ôtes donc pas mariée?... Vous avez un
enfant... et vous n'êtes pas mariée?... Qu'est-ce

que cela signifie?

La bonne expliqua :

— Je demande bien pardon à Madame... Je

suis mariée depuis trois ans. Et ce certificat date

de six ans... Madame peut voir...

— Enfin. . c'est votre affaire...

Et elle reprit la lecture du certificat :

— « ... que la fille Jeanne Le Godec est restée

à mon service pendant treize mois, et que je n'ai

rien eu à lui reprocher sous le rapport du travail,

delà conduite et de la probité... » Oui, c'est tou-

jours la même chose... Des certificats qui ne

disent rien... qui ne prouvent rien... Ce ne sont

pas des renseignements, ça... Oiî peut-on écrire

èi cette dame?
— Elle est morte...

— Elle est morte... Parbleu, c'est évident

qu'elle est morte... Ainsi, vous avez un certificat,

et précisément la personne qui vous l'a donné est

morte... Vous avouerez que c'est assez louche...

Tout cela était dit avec une expression de sus-

picion très humiliante, et sur un ton d'ironie

grossière. Elle prit un autre certificat.



LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE 4G)

- Et cette personne?... Elle est morte aussi,

sans doute?

— Non, Madame... M"" Robert est en Algérie

avec son mari, qui est colonel...

— En Algérie! s'exclama la dame... Naturelle-

ment... Et comment voulez-vous qu'on écrive en

Algérie?... Les unes sont mortes... les autres sont

en Algérie. Allez donc chercher des renseigne-

ments en Algérie?... Tout cela est bien extraor-

dinaire!...

,
— Mais, j'en ai d'autres, Madame, supplia

l'infortunée Jeanne Le Godec. Madame peut voir. ..

Madame pourra se renseigner...

— Oui! oui! je vois que vous en avez beau-

coup d'autres... je vois que vous avez fait beau-

coup de places... beaucoup trop de places même...

A votre âge, comme c'est engageant!... Enfin,

laissez-moi vos certificats... je verrai... Autre

chose, maintenant... Que savez-vous faire?

— Je sais faire le ménage... coudre... servir à

table...

— Vous faites bien les reprises?

— Oui, Madame...

— Savez-vous engraisser les volailles?

— Non, Madame... Ça n'est pas mon mé-

tier...

— Votre métier, ma fille — proféra sévère-

ment la dame — est de faire ce que vous com-

mandent vos maîtres. Vous devez avoir un déte*-

tâhle caractère...
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— Mais non, Madame... Je ne suis pas du tout

repondeuse...

— Naturellement... Vous le dites .. elles le

disent toutes... et elles ne sont pas à prendre

avec des pincettes... Enfin... voyons... je vou

l'ai déjà dit, je crois... sans être particulièrement

dure, la place est assez importante... On se lève
'

cinq heures...

— En hiver aussi?...

— fin hiver aussi... Oui, certainement... El

pourquoi dites-vous : « En hiver aussi?... » Est<

ce qu'il y a moins d'ouvrage en hiver?... En voilà

une question ridicule!... C'est la femme de

chambre qui fait les escaliers, le salon, le hureau

de Monsieur., la chambre, naturellement...,

tous les teux... La cuisinière fait l'antichambre,

les couloirs, la salle à manger... Par exemple,

je tiens à la propreté... Je ne veux pas voir chei

moi un grain de poussière... Les boutons des

portes bien astiqués, les meubles bien luisants...

les glaces bien essuyées... Chez moi, la femme
de chambre s'occupe de la basse-cour...

— Mais, je ne sais pas, moi. Madame...

— Vous apprendrez!... C'est la femme d«

chambre qui savonne, lave, repasse,— excepté leg

chemises de Monsieur,— qui coud... je ne fais

rien coudre au dehors, excepté mes costumes—
qui sert à table... qui aide la cuisinière à essuyer

la vaisselle... qui frotte... Il faut de l'ordre...

beaucoup d'ordre. Je suis èi cheval sur l'ordre...
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sur la propreté... et surtout sur la probité... D'ail-

leurs, tout est sous clé... Quand on veut quelque

chose, on me le demande... J'ai horreur du gas-

pillage... Qu'est-ce que vous avez l'habitude de

prendre le matin ?

— Du café au lait, Madame...

— Du café au lait?... Vous ne vous gênez pas.

Oui, elles prennent toutes maintenant du café au

lait... Eh bien, ce n'est pas mon habitude, à moi.

Vous prendrez de la soupe... ça vaut mieux pour

l'estomac... Qu'est-ce que vous dites?...

Jeanne n'avait rien dit... Mais on sentait qu'elle

faisait des efforts pour dire quelque chose. Elle se

décida :

— Je demande pardon à Madame... qu'est-ce

que Madame donne comme boisson?

— Six litres de cidre par semaine...

— Je ne peux pas boire de cidre. Madame... Le
médecin me l'a défendu...

— Ah! le médecin vous l'a défendu... Eh
bien, je vous donnerai six litres de cidre. Si vous

voulez du vin^ vous l'achèlerez... Ça vous re-

garde... Que vouîez-vous gagner?

Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, le

plafond, roula son parapluie dans ses mains, et

tinfidement :

— Quarante francs, dit-elle.

— Quarante francs !.. . s'exclama Madame... Et

pourquoi pas dix mille francs, tout de suite?...

Vous êtes folle, je pense... Quarante francs!..
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Mais, c'est inouï! Autrefois, l'on donnait quinze

francs.., et l'on était bien mieux servie... Qua-

rante francs!... Et vous ne savez même pas

engraisser les volailles!... vous ne savez rien!...

Moi, je donne trente francs... et je trouve que

c'est déjà bien trop cher... Vous n'avez rien à

dépenser chez moi... Je ne suis pas exigeante

pour la toilette... Et vous êtes blanchie, nourrie.

Dieu sait comme vous êtes nourrie!... C'est moi

qui fais les parts...

Jeanne insista :

— J'avais quarante francs dans toutes les

places 011 j'ai été...

Mais la dame s'était levée... Et, sèchement,

méchamment :

— Eh bien... il faut y retourner, fit-elle...

Quarante francs!... Cette imprudence!... Voici vos

certificats... vos certificats de gens morts...

Allez-vous-en!

Soigneusement, Jeanne enveloppa ses certifi-

cats, les remit dans la poche de sa robe, puis,

d'une voix douloureuse et timide :

— Si Madame voulait aller jusqu'à trente-cinq

francs... pria t-elle... on pourrait s'arranger...

— Pas un sou... Allez-vous-en!... Allez en

Algérie retrouver votre M""* Robert... Allez où

vous voudrez. Il n'en manque pas des vaga-

bondes comme vous... on les a au tas... Allez-

vous-en!...

La fijrure triste la démarche lente, Jeanne
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sortit du bureau après avoir fait deux révérences..

A ses yeux, au pincement de ses lèvres, je vis

qu'elle était sur le point de pleurer.

Restée seule, la dame, furieuse, s'écria :

— Ah! les domestiques... quelle plaie!... On
ne peut plus se faire servir aujourd'hui...

A quoi M"* Paulhat-Durand, qui avait terminé

le triage de ses ftches, répondit, majestueuse,

accablée et sévère :

— Je vous avais avertie, Madame. Elles sont

toutes comme ça... Elles ne veulent rien faire

et gagner des mille et des cents... Je n'ai rien

d'autre aujourd'hui... je n'ai que du pire. Demain
je verrai à vous trouver quelque chose... Ah!
c'est bien désolant, je vous assure...

Je redescendis de mon observatoire, au moment
où Jeanne Le Godec rentrait dans l'antichambre

en rumeur. ^

— Et bien? lui demanda-t-on...

Elle alla s'asseoir sur la banquette, au fond de

la pièce, et la tête basse, les bras croisés, le cœur
bien gros, la faim au ventre, elle resta silen-

cieuse , tandis que ses deux petits pieds s'agi-

taient nerveusement, sous la robe..

Mais je vis des choses plus tristes encore.

Parmi les filles qui, tous Tes jours, venaient

chez M°" Paulhat-Durand, j'en avais remarqué

une, d'abord parce qu'elle portait une coiffe bre-

tonne, ensuite parce que rien que de la voir,
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cela me causait une mélancolie invincible. Une
paysanne égarée dans Paris, dans ce Paris eiïrayant

qui sans cesse se bouscule et est emporté dan=

une fièvre mauvaise, je ne connais rien de plu^

lamentable. Involontairement, cela m'invite à

un retour sur moi-môme, cela m'émeut infini-

ment... Où va-t-elle?... D'où vient-elle?... Pour

quoi a-t-elle quitté le sol natal? Quelle folie, quel

drame, quel vent de tempête l'ont poussée, l'ont

fait échouer sur cette grondante mer humaine,

attristante épave?... Ces questions, je me les

posais, chaque jour, examinant cette pauvre tille

si aiïreusement isolée, dans un coin, parmi nous...

KUe était laide de cette laideur définitive qui

exclut toute idée de pitié et rend les gens féroces,

parce que, véritablement, elle est une offense

envers eux. Si disgraciée de la nature soit-elle,

il est rare qu'une femme atteigne à la laideur

totale, absolue, cette déchéance humaine. Géw''-

ralement, il y a en elle quelque chose, n'importe

quoi, des yeux, une bouche, une ondulation du

corps, une flexion des hanches, moins que cela,

un mouvement du bras, une attache du poignet,

une fraîcheur de la peau, où le regard des autres

puisse se poser sans en ^tre offusqué. Môme chez

les très vieilles, une grâce survit presque tou-

jours aux déformations de la carcasse, à la mort

du sexe, un souvenir reste dans la chair couturée,

de ce qu'elles furent jadis... La bretonne n'avait

rien de pareil, et elle était toute jeune. Petite,
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le buste long, la taille carrée, les hanches plates,

les jambes courtes, si courtes qu'on pouvait la

prendre pour une cul-de-jatte, elle évoquait réelle-

ment l'imago de ces vierges barbares, de ces saintes

camuses, blocs informes de granit qui se navrent,

depuis des siècles, sur les bras gauchis des cal-

vaires armoricains. Et son visage?... Ah ! la mal-

neureuse!... Un front surplombant, des prunelles

tffacées comme par le frottement d'un torchon,

nn nez horrible, aplati à sa naissance, sabré d'une

entaille, au m.ilieu, et, brusquement, à son extré-

mité, se relevant, s'épanouissant en deux trous

noirs, ronds, profonds, énormes, frangés *de

poils raides. Et sur tout cela, une peau grise,

squameuse, une peau de cojileuvre morte... une

peau qui s'enfarinait, à la lumière... Elle avait,

pourtant, l'indicible créature, une beauté que

bien des femmes belles eussent enviée : ses che-

reux... des cheveux magnifiques, lourds, épais,

i'un roux resplendissant à reflets d'or et de pour-

pre. Mais, loin d'être une atténuation à sa laideur,

ces cheveux l'aggravaient encore, la rendaient

éclatante, fulgurante, irréparable.

Ce n'est pas tout. Chacun de ses gestes était

une maladresse. Elle ne pouvait faire un pas

sans se heurter à quelque chose; ses mains lais-

saient toujours retomber l'objet saisi; ses bras

accrochaient les meubles et fauchaient tout ce

qu'il y avait dessus... Elle vous marchait sur les

pieds, vous enfonçait, en marchant, ses coudes
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dans la poitrine. Puis, elle s'excusait d'une voix

rude, sourde, d'une voix qui vous soufflait au vi-

sage une odeur empestée, une odeur de cadavre...

Dès qu'elle entrait dans l'antichambre, c'était

aussitôt parmi nous, comme une sorte de plainte

irritée qui, vite, se changeait en récriminations

insultantes et s'achevait en grognements. La

misérable créature traversait la pièce sous les

huées, roulait sur ses courtes jambes, renvoyée

de l'une à l'autre comme une balle, allait

s'asseoir dans le fond, sur la banquette. Et cha-

cune affectait de se reculer, avec des gestes de

signilicatii dégoût, et des grimaces qui s'accom-

pagnaient d une levée de mouchoirs... Alors, dani

l'espace vide, instantanément formé, derrière c«

cordon sanitaire qui l'isolait de nous, la morne

fille s'installait, s'accotait au mur, silencieuse d
maudite, sans une plainte, sans une révolte, sans

même avoir l'air de comprendre que ce mépris

s'adressât à elle.

Bien que je me mêlasse, quelquefois, pour

faire comme les autres, à ces jeux féroces, je ne

pouvais me défendre, envers la petite bretonne,

d'une espèce de pitié J'avais compris que c'était

là un être prédestiné au malheur, un de ces êtres

qui, quoi qu'ils fassent, où qu'ils aillent, seront

éternellement repoussés des hommes, et aussi des

bêtes, car il y a une certaine somme de laideur,

une certaine forme d'infirmités que les bêtes

elles-mêmes ne tolèrent pas.
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Un jour, surmontant mon dégoût, je m'appro-

chai d'elle, et lui demandai :

— Comment vous appelez-vous?...

— Louise Randon...

— Je suis bretonne... d'Audierne... Et vous

aussi, vous êtes bretonne?

Etonnée que quelqu'un voulût bien lui parler,

et craignant une insv.lte ou une farce, elle ne ré-

pondit pas tout de suite... Elle enfouit son pouce

dans les profondes cavernes de son nez. Je réité-

rai ma question :

— De quelle partie de la Bretagne ôtes-

vous ?

Alors, elle me regarda et, voyant sans doute

çue mes yeux n'étaient pas méchants, elle se

décida à répondre :

— Je suis de Saint-Michel-en-Grève.., près de

Launion.

Je ne sus plus que lui dire... Sa voix me re-

poussait. Ce n'était pas une voix, c'était quelque

chose de rauque et de brisé, comme un hoquet...

quelque chose aussi de roulant, comme un gar-

gouillement... Ma pitié s'en allait avec cette

voix... Pourtant, je poursuivis :

— Vous avez encore vos parents?

— Oui... mon père... ma mère... deux frères...

quatre sœurs... Je suis l'aînée...

— Et votre père?... qu'est-ce qu'il fait?...

— Il est maréchal ferrant.

— Vous êtes pauvre?
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— Mon père à trois ehamps, trois maisons,

trois batteuses...

— Alors, il est riche T..

.

— Bien sûr... il est riche... Il cultive sos

champs... il loue ses maisons... avec ses batteuses

il va, dans la campagne, battre le blé des paysans...

et c'est mon frère qui ferre les chevaux...

— Et vos sœurs?

— Elles ont de belles coiffes, avec de la den-

telle... et des robes bien brodées.

— Et vous?

— Moi, je n'ai rien...

Je me reculai pour ne pas sentir l'odeur mor.

telle de cette voix...

— Pourquoi êtes-vous domestique ?... re-

pris-je.

— Parce que...

— Pourquoi avcz-vous quitté le pays ?

— Parce que...

— Vous n'étiez pas heureuse?...

Elle dit très vite d'une voix qui se précipitait

et roulait les mots... comme sur des cailloux :

— Mon père me battait... ma mère me battait.,

mes sœurs me battaient... tout le monde me
battait... on me faisait tout faire... C'est moi qui

ai élevé mes sœurs...

— Pourquoi vous battait-on?

— Je ne sais pas... pour me battre... Dans tou-

tes les familles, il y en a toujours une qui est

battue... parce que... voilà... on ne sait pas...
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Mes questions ne l'ennuyaient plus. Elle pre-

nait confiance...

— Et vous... me dit-elle... est-ce que vo«

parents ne vous battaient pas?...

— Oh! si...

— Bien- sûr... C'est comme ça...

Louise ne fouilla plus son nez... et posa se»

deux mains, aux ongles rognés, à plat, sur ses

cuisses... On chuchotait, autour de nous. Les

rires, les querelles, les plaintes empêchaient

les autres d'entendre notre conversation...

— Mais comment êtes-vous venue, h Paris?

demandai-je après un ?ilence.

— L'année dernière... conta Louise... il y avait

èi Saint-Michel-en-Grève une dame de Paris qui

prenait les bains de mer avec ses enfants... Je

me suis proposée chez elle... parce qu'elle avait

renvoyé sa domestique qui la volait. Et puis...

elle m'a emmenée à Paris... pour soigner son

père... un vieux, infirme, qui était paralysé des

jambes...

— Et vous n'êtes pas restée dans votre place?...

A Paris, ce n'est plus la même chose...

— Non... fit-elle, avec énergie. Je serais bien

restée, ça n'est pas ça... Seulement, on ne s'est

pas arrangé...

Ses yeux, si ternes, s'éclairèrent étrangement.

Je vis dans son regard briller une lueur d'or-

gueil. Et son corps se redressait, se transfigurait

presque.



414 LE JOURNAL DUNE FEMME DE CHAMBRE

— On ne s'est pas arrangé, reprit-elle... Le

vieux voulait me faire des saletés...

Un instant, je restai abasourdie par cette révé-

lation. Etait-ce possible? Un désir, môme le désir

d'un ignoble et infâme vieillard, était allé vers

elle, vers ce paquet de chair informe; vers cette

ironie monstrueuse de la nature... Un baiser avait

voulu se poser sur ces dents cariées, se mêler à c%

souffle de pourriture... Ah! quelle ordure est-ci

donc que les hommes?... Quelle folie effrayait»

est-ce donc que l'amour .... Je regardai Louise...

Mais la flamme de ses yeux s'était éteinte.... Ses

prunelles avaient repris leur aspect mort de

tache grise.

— Il y a longtemps de ça?. . demandai-je...

— Trois mois...

— Et depuis, vous n'avez pas retrouvé de

place?

— Personne ne veut plus de moi... Je ne sais

pas pourquoi. . .Quand j 'entre dans le bureau , toutes

les dames crient, en me voyant : « Non, non... je

ne veux pas de celle-là »... Il y a un sort sur

moi, pour sûr... Car enfin, je ne suis pas laide...

je suis très forte... je connais le service... et j'ai

de la bonne volonté. Si je suis trop petite, ce n'est

pas de ma faute... Pour sûr, on a jeté un sort sur

moi... •

— Comment vivez-vous ?

— Chez le logeur; je fais toutes les chambres,

et ie ravaude le linge... On me donne une
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paillasse dans une soupente et, le matin, un

repas...

Il y en avait donc de plus malheureuses que

moil... Cette pensée égoïste ramena dans mon
cœur la pitié évanouie.

— Ecoutez... ma petite Louise... dis-je d'une

voix que j'essayai de rendre attendrie et convain-

cante... C'est très difficile, 'les places à Paris... Il

faut savoir bien des choses, et les maîtres sont plus

exigeants qu'ailleurs. J'ai bien peur pour vous...

A votre place, moi, je retournerais au pays...

Mais Louise s'effraya :

— Non... non... fit-elle.... jamais !... Je ne

veux pas rentrer au pays... On dirait que je n'ai

pas réussi... que personne n'a voulu de moi... on

se moquerait trop... Non... non... c'est impos-

sible... j'aimerais mieux mourrir!...

A ce moment, la porte de l'antichambre s'ou-

vrit. La voix aigre de M""* Paulhat-Durand

appela :

— Mademoiselle Louise Randon 1

— G'est-y moi qu'on appelle?... me demanda
Louise, effarée et tremblante...

— Mais oui... c'est vous... Allez vite... et

tâchez de réussir, cette fois....

Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec

ses coudes écartés, un renfoncement, me marcha
sur les pieds, heurta la table, et roulant sur ses

jambes trop courtes, poursuivie par les huées,

elle disparut.



416 Lli JOI U.NAi. D'UiNE FEMME DE CUAMBlŒ

Je montai sur la banquette, et poussai le

vasistas, pour voir la scène qui allait se passer

là... Jamais le salon de M"* J^aulhal-Durand ne

me parât plus triste : pourtant Dieu sait s'il me
glaçait l'âme, chaque fois que j'y entrais. Oh !

ces meubles de reps bleu, jaunis par l'usure
;

ce grand registre étalé, comme une carcasse de

bête fendue, sur la table qu'un tapis de reps,

bleu aussi, recouvrait détaches d'encre et de tons

pisseux... Et ce pupitre, où les coudes de

M. Louis avaient laissé, sur le bois noirci, des

places plus claires et luisantes... et le buffet

dans le fond, qui montrait des verreries foraines,

des vaisselles d'hérilïige... Et sur la cheminée,

entre deux lampes débronzées, entre des photo-

graphies pâlies, cette agaçante pendule, qu.

rendait les heures plus longues, avec son îic-tac

énervant... et cette cage, en forme de dôme, où

deux serins nostalgiques gonflaient leurs plumes

malades... Et ce cartonnier aux cases d'acajou,

éraflées par doi ongles cupides... Mais je n'était

pas là en observation pour inventorier cette

pièce, que je connaissais, hélas! trop bien... cet in-

térieur lugubre, si tragique, malgré son effacement

bourgeois, que, bien des lois, mon imagination

affolée le transformait en un tunèbre étal de

viande humaine... Non... je voulais voir Louise

Randon aux prises avec les trafiquants d'es-

claves...

Elle était là, près de la fenêtre, à contre-jour,



LE JOURNAL DUNE FEMME DE CHAMBRE 417

immobile, les bras pendants. Une ombre dure

brouillait, comme une opaque voilette, la laideur

de son visage et tassait, ramassait davantage la

courte, massive diiïormité de son corps... Une
lumière dure allumait les basses mêcbes de ses

cheveux, ourlait les contours gauchis du bras, de

la poitrine, se perdait dans les plis noirs de sa jupe

déplorable... Une vieille dame l'examinait. Assise

sur une chaise, elle me tournait le dos, un dos

hostile, une nuque féroce... De cette vieille dame,

je ne voyais que son chapeau noir, ridiculement

emplumé, sa rotonde noire, dont la doublure se

retroussait dans le bas en fourrure grise, sa robe

noire, qui faisait des ronds sur le tapis... Je

voyais, surtout, posée sur un de ses genoux, sa

main gantée de filoselle noire, une main noueuse

d'arth itique, qui remuait avec de lents mou-
vements, et dont les doigts sortaient, rentraient,

crispaient TétotTe, pareils à des serres, sur une

proie vivante... Debout, près de la table, très

droite, très digne, M"* Paulhat-Durand atten-

dait.

Ce n'est rien, n'est-ce pas ? la rencontre de ces

trois êtres vulgaires, en ce vulgaire décor... Il n'y a,

semble-t-il, dans ce fait banal, ni de quoi

s'arrêter, ni de quoi s'émouvoir... Eh bien, cela me
parut, à moi, un drame énorme, ces trois personnes

qui étaient là, silencieuses et se regardant... J'eus

la sensation que j'assistais à une tragédie sociale,

terrible, angoissante, pire qu'un assassinat!...
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J'avais la gorge sèche. Mon cœur battit violem-

ment.

— Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout

à coup la vieille dame... ne restez pas là... Je ne

vous vois pas bien... Allez dans le fond de la

pièce, que je vous voie mieux...

Et elle s'écria d'une voix étonnée :

— Mon Dieu !... que vous ôtes petite!.,.

Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise,

et me montrait, maintenant, son profil. Je m'at-

tendais à voir un nez crochu, de longues denti

dépassant la lèvre, un œil jaune et rond d't'-pervieî

Pas du tout, son visage était calme, plutôt aimable

Au vrai, ses yeux n'exprirriaient rien, ni méchan-

ceté, ni bonté. Ce devait être une ancienne bouli-

quière, retirée des affaires... Les commerçants ont

ce talent de se composer des physionomies spé-

ciales, où rien né transparaît de leur nature inté-

rieure. A mesure qu'ils s'endurcissent dans le mé-

tier et que l'habitude des gains injustes et rapides

développe les instincts bas, les*ambitions féroces,

l'expression de leur face s'adoucit, ou plutôt se

neutralise. Ce qu'il y a de mauvais en eux, ce qui

pourrait rendre les clients méfiants, se cache dans

les intimités de l'être, ou se réfugie sur des sur-

faces corporelles, ordinairement dépourvues de

tout caractère expressif. Chez cette vieille dame,

la dureté de son âme invisible à ses prunelles, à

sa bouche, à son front, k tous les muscles détendus

de sa molle figure, éclatait réellement àla nuque.
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Sa nuque était son vrai visage, et ce visage était

terrible.

Louise, sur l'ordre de la vieille dame, avait

gagné le fond de la pièce. Le désir de plaire la

rendait véritablement monstrueuse, lui donnait

une attitude décourageante. A peine se fut-elle

placée dans la lumière que la dame s'écria :

— Oh! comme vous êtes laide, ma petite I

Et prenant à témoin M""* Paulhat-Durand :

— Se peut-il, vraiment, qu'il y ait sur la terre

des créatures aussi laides que cette petite?...

Toujours solennelle et digne, M°" Paulhat-

Durand répondit:

— Sans doute, ce n'est pas une beauté...

mais Mademoiselle est très honnête...

— C'est possible... répliqua la vieille dame...

Mais elle est trop laide... Une telle laideur, c'est

tout ce qu'il y a de plus désobligeant... Quoi?...

Qu'avez-vous dit ?

Louise n'avait pas prononcé une parole. Elle

avait seulement un peu rougi, et baissait la tête.

Un filet rouge bordait l'orbe de ses yeux ternes.

Je crus qu'elle allait pleurer.

— Enfin... nous allons voir ça... reprit la

dame dont les doigts, en ce moment, furieusement

agités, déchiraient l'étoffe de la robe, avec des

mouvements de bête cruelle.

Elle interrogea Louise sur sa famille, les

places qu'elle avait faites, ses capacités en cuisine

en ménage, en couture... Louise répondait par
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des « Oui, dame ! », ou des : « Non, dame! »,

saccadés et rauques... L'interrogatoire, méti-

culeux, méchant, criminel, dura vingt minutes.

— Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus

clair de votre histoire c'est que vous ne savez

rien faire... Il faudra que je vous apprenne

tout... Pendant quatre ou cinq mois, vous ne

me serez d'aucune utilité. . Et puis, laide comme
vous êtes, ça n'est pas engageant... Cette entaille

sur le nez?... Vous avez donc reçu un coup?

— Non, Madame... je l'ai toujours eue...

— Ah! ça n'est pas engageant... Qu'est-cf»

que vous voulez gagner?

— Trente francs... blanchie... et le vin.,

prononça Louise, d'une voix résolue...

La vieille bondit :

— Trente francs!... Mais vous ne vous êtes

donc jamais regardée?... C'est insensé !...

Comment?... personne ne veut de vous... per-

sonne jamais ne voudra de vous? — si je vous

prends, moi, c'est parce que suis bonne... c'est

parce que, dans le fond, j'ai pitié de vous! —
et vous me demandez trente francs!... Eh bien,

vous en avez de l'audace, ma petite... C'est,

sans doute, vos camarades qui vous conseillent

si mal... Vous avez tort de les écouter...

— Bien sûr, approuva M"" Paulhat-Durand.

Elles se montent la tête, toutes ensemble..

— Alors!... offrit la vieille, conciliante... je

vous donnerai quinze francs. . Et vous paierez
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votre vin... C'est beaucoup trop... Mais je ne veux

pas profiter de votre laideur et votre détresse.

Elle s'adoucissait... Sa voix se fit presque ca-

ressante :

— Voyez-vous, ma petite... c'est une occasion

unique et que vous ne retrouverez plus... Je ne

suis pas comme les autres, moi... je suis seule...

ie n'ai pas de famille... je n'ai personne... Ma
famille, c'est ma domestique... Qu'est-ce que je

lui demande à ma domestique?... De m'aimer un
peu, voilà tout... Ma domestique vit avec moi,

mange avec moi... à part le vin... Ah! je la dor-

lotte, allez... Et puis, quand je mourrai — je

suis très vieille et souvent malade — quand je

mourrai, bien sûr que je n'oublierai pas celle qui

m'aura été dévouée, qui m'aura bien servie...

bien soignée... Vous êtes laide... très laide... trop

laide... Eh! mon Dieu, je m'habituerai h votre

laideur, à votre figure... Il y en a de jolies qui

sont de bien méchantes femmes et qui vous volent,

c'est certain!... La laideur, c'est quelquefois une

garantie de moralité, dans une maison... Vous
n'amènerez pas d'hommes, chez moi, n'est-ce

pas?... Vous voyez que je sais vous rendre

justice... Dans ces conditions-là, et bonne comme
je suis... ce que je vous offre, ma petite... mais

c'est une fortune... mieux qu'une fortune... une
famille!...

Louise était ébranlée. Certainement, les paroles

de la vieille faisaient cbanterdes espoirs inconnus

I
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dans sa tête. Sa rapacité de paysanne lui mon-
trait des cofîres pleins d'or, des testaments fabu-

leux... Et la vie en commun, avec cette bonne

maîtresse, la table partagée... des sorties fré-

quentes dans les squares et les bois suburbains,

tout cela l'émerveillait... Tout cela lui faisait

peur aussi, car des doutes, une invincible et ori-

ginelle méfiance tachaient d'une ombre l'élincel-

lement de ces promesses... Elle ne savait que
dire, que faire... à quoi se résoudre... J'avais

envie de lui crier : « Nonl... n'accepte pas! »

Ah! je la voyais, moi, cette existence de recluse

ces travaux épuisants, ces reproches aigres, U
nourriture disputée, les osécharnés et les viandes

gâtées jetés à sa faim... et l'éternelle, patiente,

torturante exploitation d'un pauvre être sans dé-

fense. « Non, n'écoute plus, va-t-en!... » Mais ce

cri qui était sur mes lèvres, je le réprimai ;

— Approchez-vous un peu, ma peti^o... com-

manda la vieille... On dirait que vous avez peur

de moi... Allons... n'ayez plus peur de moi...

approchée-vous... Gomme c'est curieux... il me
semble que vous êtes déjà moins laide... Déjà je

m'habitue à votre visage...

Louise s'approcha lentement, les membres
raidis, diligente h ne heurter aucune chaise, aucun

meuble... s'efforçant de marcher avec élégance,

la pauvre créature!... Mais, à peine fut-elle près

de la vieille flue celle-ci la repoussa avec une

grimace
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-^ Mon Dieu! cria-t-elle... mais qu'est-ce que

vous avez?... Pourquoi sentez-vous mauvais,

comme ça?... vous avez donc de la pourriture

dans le corps?... C'est affreux!... c'est à ne pas

croire... Jamais quelqu'un n'a senti, comme
vous sentez... Vous avez donc un cancer dans le

nez... dans l'estomac, peut-être?...

M""* Paulhat-Durand fit un geste noble :

— Je vous avais prévenue, Madame... dit-elle...

Voilà son grand défaut... C'est ce qui l'empêche

de trouver une place.

La vieille continua de gémir...

— Mon Dieu ! . . . mon Dieu ! . . . Est-ce possible?. .

.

Mais vous allez empester toute ma maison...

vous ne pourrez pas rester près de moi... Ah!
mais!... cela change nos conditions... Et moi qui

avais, déjà, de la sympathie pour vous!... Non,

non... malgré toute ma bonté, ce n'est pas pos-

sible... ce n'est plus possible!..

Elle avait tiré son mouchoir, chassait loin

d'elle l'air putride, répétant :

— Non, vraiment, ce n'est plus possible!..

— Allons, Madame, intervint M"* Paulhat-

Durand... faites un effort... Je suis sûre que cette

malheureuse fille vous en sera toujours recon-

naissante...

— Reconnaissante?... c'est fort bien... Mais ce

n'est pas la reconnaissance qui la guérira de cette

infirmité effroyable... Enfin... soit!... Par exem-
ple, je ne puis plus lui donner que dix francs...
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Dix francs, seulement I .. . C'est à prendre ou à

laisser...

Louise qui avait, jusque-là, retenu ses larmes,

suffoqua :

— Non... je ne veux pas... je ne veux pas...

je ne veux pas...

— Ecoutez, Mademoiselle... dit sèchement

M°" Paulhat-Durand... Vous allez accepter cette

place... ou bien je ne me charge plus de vous,

jamais... Vous pourrez aller demander des places

dans les autres bureaux... J'en ai assez, à la fin...

Et vous faites du tort à ma maison...

- C'est évident! insista la vieille... Et ces dix

francs, vous devriez m'en remercier... C'est par

pitié, par chanté que je vous les offre... Com-
ment ne comprenez-vous pas que c'est une bonne

œuvre... dont je me repentirai, sans doute,

comme des autres?...

Elle s'adressa à la placeuse :

— Qu'est-ce que vous voulez?... Je suis ainsi...

je ne peux pas voir souffrir les gens... je suis

bête comme tout devant les infortunes... Et ce

n'est point à mon âge que je changerai , n'est-ce

pas?... Allons, m* petite, je vous emmène...

Sur ces mots, une crampe me força de descen-

dre de mon observatoire... Je n'ai jamais revu

Louise...

Le surlendemain, M"' Paulhat-Durand me fit

entrer cérémonieusement dans le, bureau, et,
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après m'avoir examinée d'une façon un peu gê-

nante, elle me dit :

— Mademoiselle Célestine... j'ai une bonne...

très bonne place pour vous... Seulement, il fau-

drait aller en province... oh! pas très loin...

— En province?... Je n'y cours pas, vous

savez...

La placeuse insista :

— On ne connaît pas la province... il y a

d'excellentes places, en province...

— Oh! d'excellentes places... En voilà xw*

blague! recLifiai-je... D'abord il n'y a pas do

bonnes places, nulle par^ ..

M"" Paulhat sourit, limable et minaudière.

Jamais je ne l'avais vue sourire ainsi :

— Je vous demande pardon, mademoiselle Cé-

lestine... Il n'y a pas de mauvaises places...

— Parbleu! je le sais bien... il n'y a que de

mauvais maîtres...

— Non... que de mauvais domestiques...

Voyons... Je vous donne dos maisons, tout ce

qu'il y a de meilliciir, ce n'est pas de ma faute si

vous n'y restez point...

Elle me regarda avec presque de l'amitié^^:

— D'autant que vous êtes très intelligente...

Vous représentez... vous avez une jolie figure...

une jolie taille .. des mains charmantes, pas du

tout abîmées par le travail... des yeux qui ne sont

pas dans vos poches... Il pourrait vous arriver

des choses heureuses... On ne sait pas toutes les
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choses heureuses qui pourraient vous arriver.,

.

avec de la conduite...

— Avec de l'inconduite... voulez-vous dire...

— Ça dépend des façons de voir. . . Moi
;
j'appelle

ça delà conduite .

Elle s'amollissait... Peu à peu, son masque de

dignité tombait... Je n'avais plus devant moi que

l'ancienne femme de chambre, experte à toutes

les canailleries... En ce moment, elle avait des

yeux cochons, des gestes gras et mous, ce lape-

ment en quelque sorte rituel de la bouche,

qu'ont toutes les proxénètes et que j'avais observé

aux lèvres de « Madame Rebecca Ranvet,

Modes »... Elle répéta :

— Moi, j'appelle ça de la conduite.

— Ça, quoi? fis-je.

— Voyons, Mademoiselle... Vous n'ôtes pas

une débutante et vous connaissez la vie... On
peut parler avec vous... Il s'agit d'un monsieur

seul, déjà, âgé... pas extrêmement loin de

Paris... très riche... oui, enfin, assez riche...

Vous tiendrez sa maison... quelque chose comme
gouvernante... comprenez-vous?... Ce sont des

places très délicates... très recherchées... d'un

grand profit... Il y a là un avenir certain, pour

une femme comme vous, intelligente comme vous,

gentille comme vous... et qui aurait, je le répète,

de la conduite...

C'était mon ambition... Bien des fois, j'avais

l)4ti de merveilleux avenirs sur la toquade d'un
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vieux... et ce paradis rêvé était là, devant moi,

qui souriait, qni m'appelait!... Par une inexpli-

cable ironie de la vie... par une contradiction

imbécile et dont je ne puis comprendre la cause,

ce bonheur, tant de fois souhaité et qui s'offrait,

enfin... je le refusai net.

— Un vieux polisson... oh non!... je sors

d'en prendre... Et ils me dégoûtent trop les

hommes, les vieux, les jeunes, et tous...

M™* Paulhat-Durand resta, quelques secondes,

interdite... Elle ne s'attendait pas à cette sortie...

Retrouvant son air digne, austère, qui mettait

tant de distance entre la bourgeoise correcte

qu'elle voulait être et la fille bohème que je

suis, elle dit :

— Ah! ça, Mademoiselle... que croyez-vous

donc?... pour qui me prenez-vous donc?...

qu'imaginez-vous donc?

— Je n'imagine rien... Seulement, je vous ré-

pète que les hommes, j'en ai plein le dos... voilà!

— Savez-vous bien de qui vous parlez?... Ce

monsieur, Mademoiselle, est un homme très res-

pectable... Il est membre de la Société de Saint-

Vincent-de-Paul... Il a été député royaliste, Ma-

demoiselle...

J'éclatai de rire :

— Oui... oui... allez toujours!... Je les connais

vos Saint-Vincent-de-Paul... et tous les saints

du diable... et tous les députés... Non, mercil...

Brusquement, sans transition :
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— Qu'est-ce que c'est au juste que votre vieux?

demandai-je... Ma foi... un de plus... un de

moins... ça n'est pas une afTaire, après tout...

Mais M""' Paulhat-Durand ne se dérida pas.

Elle déclara d'une voix ferme :

— Inutile, Mademoiselle... Vous n'êtes pas la

femme sérieuse, la personne de confiance qu'il

faut à ce monsieur. Je vous croyais plus conve-

nable... Avec vous, on ne peut pas avoir de sécu-

rité..

J'insistai longtemps... Elle fut inflexible. Et je

rentrai dans Tantichambre, Tàme toute vague...

Oh, cette antichambre si triste, si obscure, tou-

jours la môme!... Ces filles étalées, écrasées sur

les banquettes... ce marché de viande humaine,

promise aux voracités bourgeoises... ce flux de

saletés et oe reflux de misères qui vous ramènent

là, épaves dolentes, débris de naufrages, éter-

nellement ballottés. .

.

— Quel drôle de type, je fais!... pensai-je. Je

désire des choses... des choses... des choses...

quand je les crois irréalisables, et, sitôt qu'elles

doivent se réaliser, qu'elles m'arrivent avec des

formes précises... je n'en veux plus...

Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y
avait aussi un désir gamin d'humilier un peu

M"" Paulhat-Durand... et une sorte de vengeance

de la prendre, elle si méprisante et si hautaine^

en flagrant délit de proxénétisme...

Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait,
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pour moi, toutes les séductions de l'inconnu,

toutes les attirances d'un inaccessible idéal... Et

je me plus à évoquer son image... un vieillard

propret, avec des mains molles, un joli sourire

dans sa face rose et rasée, et gai, et généreux, et

bon enîant, pas trop passionné, pas aussi maniaque

que M. Rabour, se laissant conduire par moi,

comme un petit chien...

— Venez ici... Allons, venez ici...

Et il venait, caressant, frétillant, avec un bon

regard de soumission.

— Faites le beau, maintenant...

Il faisait le beau, si drôle, tout droit sur son

derrière, et les pattes de devant battant l'air...

— Oh! le bon toutou 1

Je lui donnais du sucre. . . je caressais son échine

soyeuse. Il ne me dégoûtait plus... et je songeais

encore :

— Suis-je bête, tout de môme!... Un bon chien-

chien... un beau jardin... une belle maison... dt

l'argent, de la tranquillité, mon avenir assuré,

avoir refusé tout cela ! ... et sans savoir pourquoi ! . .

.

Et ne jamais savoir ce que je veux... et ne jamais

vouloir ce que je désire!... Je me suis donnée à

bien des hommes et, au fond, j'ai l'épouvante —
pire que cela — le dégoût de l'homme, quand

l'homme est loin de moi. Quand il est près de moi,

je me laisse prendre aussi facilement qu'une poule,

malade... et je suis capable de toutes les folies. Je

n'ai de résistance aue contre les choses qui ne
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doivent pas arriver et les hommes que je ne

connaîtrai jamais... Je crois bien que je ne serai

jamais heureuse...

L'antichambre m'accablait... 11 me venait de

cette obscurité, de ce jour blafard, de ces créatures

étalées, des idées de plus en plus lugubres...

Quelque chose de lourd et d'irrémédiable planait

au-dessus de moi... Sans attendre la fermeture du

bureau, je partis le cœur gros, la gorge serrée...

dans l'escalier, je croisai M. Louis. S'accrochant

à la rampe, il montait lentement, péniblement

les marches... Nous nous regardâmes une se-

conde. Il ne me dit rien... moi non plus, je ne

trouvai aucune parole... mais nos regards avaient

tout dit... Ah! lui, aussi, n'était pas heureux...

Je l'écoutai, un instant, monter les marches...

puis je dégringolai l'escalier... Pauvre petit

bougre 1

Dans la rue je restai un moment étourdie... Je

cherchai des yeux les recruteuses d'amour... le

dos rond, la toilette noire de M°" Rebecca Ranvet,

Modes... .Ah! si je l'avais vue, je serais allée à

elle, je me serais livrée à elle... Aucune n'était

là... Des gens passaient, affairés, indifférents,

qui ne faisaient point attention à ma détresse...

Alors, je m'arrêtai chez un mastroquet, où

j'achetai une bouteille d'eau-de-vie, et, après

avoir flâné, toujours hébétée, la tête lourde, je

rentrai à mon hôtel...
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' Vers le soir, tard, j'entendis qu'on frappait: à

ma porte. Je m'étais allongée, sur le lit, à

moitié nue, stupéfiée par la boisson.— Qui est là? criai-je.

— C'est moi...

— Qui toi?

— Le garçon...

Je me levai, les seins hors la chemise, les clie-

veux détails et tombant sur mon épaule, et j'ou-

vris la porte :

— Que veux-tu?...

Le garçon sourit... C'était un grand gaillard, à

cheveux roux, que j'avais plusieurs fois ren-

contré dans les escaliers... et qui me regardait

toujours, avec d'étranges regards.

— Que veux-tu? répétai-je...

Le garçon sourit encore, embarrassé, et, rou-

lant entre ses gros doigts le bas de son tablier

bleu, taché de plaques d'huile, il bégaya:

— Mam'zelle... je...

Il considérait d'un air de morne désir, mes

seins, mon ventre presque nu, ma chemise que la

courbe des hanches arrêtait...

— Allons, entre... espèce de brute... criai-je

tout à coup.

Et, le poussant dans ma chambre, je refermai

la porte, violemment, sur nous deux...

Oh! misère de moi,.. On nous retrouva, le len-

demain, ivres et vautrés sur le lit... dans quel

étal, mon Dieul,.-
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Le garçon fut renvoyé... Je n'ai jamais su son

nom

Je ne voudrais pas quitter le bureau de pla-

cement de M"* Paulhat-Durand sans donner un

souvenir à un pauvre diable que j'y ronconlrai.

C'était un jardinier veuf depuis quatre mois et qui

venait chercher une place. Parmi tant de figures

lamentables qui passèrent là, je n'en vis pas une

aussi triste que la sienne et qui semblât plus

accablée par la vie. Sa femme était morte d'une

fausse couche — d'une fausse couche? — la veille

du jour oîi, après deux mois de misère, ils de-

vaient, enfin, entre dans une propriété, elle

comme basse-courière, lui comme jardinier. Soit

malchance, soit lassitude et dégoût de vivre, il

n'avait rien trouvé, depuis ce grand malheur; il

n'avait même rien cherché... Et ce qui lui res-

tait de petites économies avait vite fondu dans ce

chômage. Quoiqu'il fût très défiant, j'étais par-

venue h. l'apprivoiser un peu... Je mets sous

forme de récit impersonnel le drame si simple, si

poignant qu'il me conta, un jour que, très émue
par son infortune, je lui avais marqué plus d'in-

térêt et plus de pitié. Le voici.

Quaud ils eurent visité les jardins, les terrasses,

les serres et, h l'entrée du parc, la maison du jar-

dinier, somptueusement vêtue de lierres, de

bignones et de vivnes vierges, ils revinrent l'Ame
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en attente, l'âme en angoisse, lentement, sans se

parler, vers la pelouse où la comtesse suivait, d'un

regard d'amour, ses trois enfants qui, chevelures

blondes, claires fanfreluches, chairs roses et heu-

reuses, jouaient dans l'herbe, sous la surveillance

de la gouvernante. A vingt pas, ils s'arrêtèrent

respectueusement, l'homme la tête découverte, sa

casquette h la main, la femme, timide sous son

chapeau de paille noire, gênée dans son caraco de

laine sombre, tortillant, pour se donner une con-

tenance, la chaînette d'un petit sac de cuir. Très

loin, le parc déroulait, entre d'épais massifs d'ar-

bres, ses pelouses onduleiises.

— Voyons... approchez... dit la comtesse avec

une encourageante bonté.

L'homme avait la figure brunie, la peau hâlée

de soleil, de grosses mains noueuses, couleur de

terre, le bout des doigts déformé et luisant par le

frottement continu des outils. La femme était un

peu pâle, d'une pâleur grise sous les taches de

rousseur qui lui éclaboussaient le visage... un peu

gauche aussi et très propre. Ellen'osait pas lever les

yeux sur celte belle dame qui, tout à l'heure, allait

l'examiner indiscrètement, l'accabler de questions

torturantes, lui retourner l'âme et la chair, comme
les autres... Et elle s'acharnait à regarder ©e joli

tableau des trois babies jouant dans l'herbe,

avec des manières contenues et des grâces étu-

diées déjà...

Ils avancèrent,' lentement, de quelques pas et
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tous les deux, d'un geste mécanique et simultané,

ils se croisèrent les mains, sur le ventre.

— Eh bien?... demanda la comtesse... vous

avez tout visité?

— Madame la comtesse est bien bonne... ré-

pondit l'homme... C'est très grand... c'est très

beau... Ohl c'est une superbe propriété... Par

exemple, il y a du travail...

— Et je suis très exigeante, je vous préviens,

très juste... mais très exigeante. J'aime que tout

soit tenu dans la perfection... Et des fleurs... des

fleurs... des fleurs... toujours... partout... D'ail-

leurs, vous avez deux aides, l'été ; un seul, l'hiver...

C'est suffisant...

— Oh! répliqua l'nomme... le travail ne me
gêne pas. Tant plus il y en a, tant plus je suis con-

tent. J'aime mon métier... et je le connais...

arbres... primeurs... mosaïques et tout... Pour ce

qui est des fleurs... avec de bons bras... du goût,

de l'eau... un bon paillis... et, sauf votre respect,

madame la comtesse... beaucoup de fumier et

d'engrais, on a ce qu'on veut...

Après une pause, il continua :

— Ma femme aussi est bien active... bien

adroite... et elle a de l'administration... Elle n'a

pas l'air fort, h la voir... mais elle est courageuse,

jamais malade, et elle s'entend aux bêtes comme
personne... L^, d'où nous venons, il y avait trois

Taches... et deux cents poules... Ainsi!

La comtesse fit un signe de tête approbateMJr.
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— Le logement vous plait?

— Le logement aussi est très beau... C'est

qu^iment trop grand pour de petites gens comme
nous.,, et nous n'avons pas assez de meubles pour

le meubler. .. Mais on n'habite que ce qu'on habite,

bien sûr... Et puis, c'est loin du château... Faut

ça. . . Les maîtres n'aiment pas quand les jar-

diniers sont trop près... Et nous, on craint de

gêner... De cette façon on est chacun chez soi...

Ça vaut mieux pour tout le monde... Seule-

ment...

L'homme hésita pris d'une timidité soudaine,

devant ce qu'il avait à dire...

— Seulement... quoi?... interrogea la corn-

tesse, après un silence qui augmenta la gêne de

l'homme.

Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna

entre ses gros doigts, pesa davantage sur le sol,

et, s'enhardissant :

— Eh bien, voilà! fit-il... Je voulais dire à

madame la comtesse que les gages n'étaient pas

assez forts pour la place. C'est trop court... Avec
la meilleure volonté du monde, on ne pourra pas

arriver... Mauame la comtesse devrait donner un
peu plus...

— Vous oubliez, mon ami, que vous êtes logé,

chauffé, éclairé... que vous avez les légumes et les

fruits... que je donne une douzaine d'oeufs par

semaine et un litre de lait par jour... C'est

énorme...
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— Ah 1 madame la comtesse donne le lait et les

œufs?... Et elle éclaire?

Et, comme pour lui demander conseil, ilre§|^-

dait ">a femme, tout en murmurant :

— Dame!... c'est quelque chose... On ne peul

pas dire le contraire.., ça n'est pas mauvais...

La femme balbutia :

— Pour sûr... ça aide un peu...

Puis, tremblante et embarrassée :

— Madame la comtesse donne aussi, sans

doute, des étrennes au mois de janvier et k la

Saint-Fiacre?

— Non, rien...

— C'est l'habitude, pourtant...

— Ça n'est pas la mienne...

A son tour, l'homme s'enquit :

— Et pour les belettes..., les fouines..., les

putois? ~

— Rien, non plus... je vous laisse la peaul...

Gela fui dit d'un ton sec, net, après quoi il n'y

avait plus à. insister... Et, tout à coup :

— Ah! je vous préviens, une fois pour toutes,

que je défends au jardinier de vendre ou de don-

ner à quiconque des légumes. Je sais bien qu'il

faut en faire trop pour en avoir assez... et que les

trois quarts se perdent. Tant pis!... J'entends

qu'en les laisse se perdre...

— Bien sûr... comme partout, quoil...

— Ainsi, c'est entendu?... Depuis quand êtes-

•<9ous mariés?
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-^ Depuis six ans... répondit la femme.

— Vous n'avez pas d'enfants?

— Nous avions une petite fille... Elle est

morte !

— Ah! c'est bien... c'est très bien... approuva

négligemment la comtesse... Mais vous êtesjeunes

tous les deux... vous pouvez en avoir encore?

— On ne le souhaite guère, allez, madame la

comtesse... Mais dame! on attrape ça plus faci-

lement que cent écus de rente...

Les yeux de la comtesse étaient devenus sé-

vères :

— Je dois encore vous prévenir que je ne veux

pas, absolument pas d'enfants chez moi. S'il vous

survenait un enfant, je me verrais forcée de vous

renvoyer... tout de suite... Oh! pas d'enfants 1...

Cela crie, cela est partout, cela dévaste tout...

cela fait peur aux chevaux et donne des épidé-

mies... Non, non... pour rien au monde, je ne

tolérerais un enfant chez moi... Ainsi, vous voilà

prévenus... Arrangez-vous... prenez vos précau-

tions...

A ce moment, l'un des enfants, qui était tombé,

vint se réfugier en criant et se cacher dans la

robe de sa mère... Celle-ci le prit dans ses bras,

le berça avec des paroles gentilles, le câlina,

l'embrassa tendrement, et le renvoya apaisé,

souriant, avec les deux autres... La femme se

sentit subitement le cœur bien gros... Elle crut

qu'elle n'aurait pas la force de retenir ses
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larmes... Il n'y avait donc de joie, de tendresse,

d'amour, de maternité que pour les riches?... Lm
enfants s'étaient remis à jouer sur la pelouse...

Elle les détesta d'une haine sauvage, elle eût

voulu les injurier, les battre, les tuer... injurier

et battre aussi cette femme insolente et cruelle,

cette mère égoïste qui venait de prononcer des

paroles abominables, des paroles qui condam-

naient à ne pas naître tout ce qui dormait d'hu-

manité future, dans son ventre de pauvresse...

Mais elle se contint, et elle dit simplement, sur

un nouvel avertissement, plus autoritaire que les

autres :

— On fera attention, madame la comtesse... on

tâchera...

— C'est cela... car jeae saurais trop vous le ré-

péter... C'est un principe chez moi... un principe

avec lequel je ne transigerai jamais...

Et elle ajouta, avec une inflexion presque cares^-

sante dans la voix :

— D'ailleurs, croyez-moi... Quand on n'est pas

riche... mieux vaut ne pas avoir d'enfants...

L'homme, pour plaire à sa future maîtresse,

conclut ;

— Bien sûr... bien sûr... Madame la com-

tesse parle bien...

Mais une haine était en lui. La lueur sombre et

farouche, qui passa comme un éclair dans ses

yeux, démentait la servilité forcée de ces dernières

paroles... La comtesse ne vit point briller cette
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lùeur de meurtre, car, instinctivement, elle avait

le regard fixé sur le ventre de la femme, qu'elle

venait de condamner à la stérilité ou à l'infanti-

cide.

Le marché fut vite conclu. Elle fit ses recom-

mandations, détailla minutieusement les services

qu'elle attendait de ses nouveaux jardiniers, et,

comme elle les congédiait d'un hautain sourire,

elle dit sur un ton qui n'admettait pas de répli-

que :

— Je pense que vous avez des sentiments re-

ligieux... Ici, tout le monde va, le dimanche, à la

messe et fait ses Pâques... J'y tiens absolument...

Ils s'en revinrent, sans se parler, très graves,

très sombres. La route était poudreuse, la cha-

leur lourde et la pauvre femme marchait péni-

blement, tirait la jambe. Comme elle étouffait

un peu, elle s'arrêta, posa son sac à terre et dé-

laça son corset.

— Ouf!... fit-elle en aspirant de larges bouffées

d'air...

Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit,

s'enfla, accusa la rondeur caractéristique, la tare

de la maternité, le crime... Ils continuèrent leur

chemin.

A quelques pas de là, sur la route, ils entrèrent

dans une auberge et se firent servir un litre de

vin.

— Pourquoi que tu n'a pas dit que j'étais en-

«einte? demanda la femme.
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L'homme répondit :

— Tiens ! pour qu'elle nous fiche à la porte,

comme les trois autres...

— Aujourd'hui ou demain, va!...

Alors l'homme murmura entre ses dents :

— Si t'étais une femme... eh bien, tu irais, dès

ce soir, chez la mère Uurlot... elle a des herbes !

Mais la femme se mit à pleurer... Et elle gé-

missait, dans ses larmes :

— Ne dis pas ça... ne dis pas ça... Ça porte

malheur 1

L'homme tapa sur la table, et il cria :

— Faut donc crever... nom de Dieu!...

Le malheur vint. Quatre jours après, la femme
eut une fajsse couche — une fausse couche? —
et mourut eii d'aiïreuses douleurs d'une péritonite.

Et quand l'homme eut terminé son récit, il me
dit:

— Ainsi, me voilà tout seul, maintenant. Je

n'ai plus de femme, plus d'enfant, plus rien. J'ai

bien songé h me venger... oui, j'ai songe long-

Icmps à tuer ces trois enfants qui jouaient sur la

pelouse... Je ne suis pas méchant pourtant, je

vous assure, et pourtant, les trois enfants dé cette

femme, je vous le jure, je les aurais étranglés

avec une joie..., une joie !... Ah! oui... Et puis,

je n*ai pas osé... Qu'est-ce que vous voulez? On
a peur... on est lâche... on n'a de courage que

pour soullrirl
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24 norembre.

Aucune lettre de Joseph. Sachant combien il

»st prudent, je ne suis pas trop étonnée de son

silence, mais j'en souffre un peu. Certes, Joseph

n'ignore point qu'avant de nous être distri-

buées les lettres passent par Madame, et, sans

doute, il ne veut pas s'exposer et m'exposer à ce

qu'elles soient lues ou seulement que le fait qu'il

m'écrive soit méchamment commenté par Ma-

dame. Pourtant, lui qui a tant de ressources dans

l'esprit, j'aurais cru qu'il eût trouvé le moyen de

me donner de ses nouvelles... Il doit rentrer

demain matin. Rentrera-t-il?... Je ne suis pas

sans inquiétudes... et mon cerveau marche,

marche... Pourquoi aussi n'a-t-il pas voulu que

je connusse son adresse à Cherbourg?... Mais je

ne veux pas penser à tout cela qui me brise la

tête et me donne la fièvre.

Ici, rien, sinon moins d'événements toujours
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(3l plus (le silence encore. C'est le sacristaio

qui, par amitié, remplace Joseph. Chaque jour,

ponctuellement, il vient faire le pansage des

chevaux et surveiller les châssis. Impossible de

lui tirer une seule parole. Il est plus muet, plus

méfiant, plus louche d'allures que Joseph. Il est

plus vulgaire aussi, et il n'a pas sa grandeur et sa

force... Je le vois très peu et seulement quand

j'ai un ordre à lui transmettre... Un drôle de type

aussi, celui-là!... L'épicière m'a raconté qu'il

avait, étant jeune, étudié pour être prêtre et qu'on

l'avait chassé du séminaire à cause de son indé-

licatesse et de son immoralité. — Ne serait-ce pas

lui qui a violé la petite Claire dans le bois?...

Depuis, il a essayé un peu de tous les métiers.

Tantôt pâtissier, tantôt chantre au lutrin, tantôt

mercier ambulant, clerc de notaire, domestique,

tambour de ville, adjudicataire du marché, em-

ployé chez l'huissier, il est depuis quatre ans

sacristain. Sacristain, c'est être encore un peu

curé. Il a, du reste, toutes les manières visqueuses

et rampantes des cloportes ecclésiastiques... Bien

sûr qu'il ne doit pas reculer devant les plus sales

besognes... Joseph a le tort d'en faire son ami...

Mais est-il son ami?... N'est-il pas plutôt son

complice?

Madame a la migraine... Il paraît que cela lui

arrive régulièrement tous les trois mois. Durant

deux jours, elle reste enfermée, rideaux tirés,

sans lumière, dans sa chambre oiî seule Marianne
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a le droit de pénétrer... Elle ne veut pas de moi...

La maladie de Madame, c'est du bon temps pour

Monsieur... Monsieur en profite... Il ne quitte

plus la cuisine... Tantôt, je l'ai surpris qui en

sortait, la face très rouge, la culotte encore toute

déboutonnée. Ah ! je voudrais bien les voir,

Marianne et lui... Cela doit vous dégoûter de

l'amour pour jamais...

Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et

me lance, derrière la haie, des regards furieux,

s'est remis avec sa famille, du moins avec l'une

de ses nièces, qui est venue s'intaller chez lui...

Elle n'est pas mal : une grande blonde, avec un
nez trop long, mais fraîche et bien faite... Au
dire des gens, c'est elle qui tiendra la maison et

qui remplacera Rose dans le lit du capitaine. De
cette façon, les saletés ne sortiront plus de la

famille.

Quant à M°" Gouin, la mort de Rose aurait pu
être un coup pouf ses matinées du dimanche. Elle

a compris qu'elle ne pouvait pas rester sans un
grand premier rôle. Maintenant, c'est cette peste

de mercière qui mène le branle des potins et qui

se charge d'entretenir les filles du Mesnil-Roy

dans l'admiration et dans la propagande des

talents clandestins de cette infâme épicière. Hier

dimanche, je suis allée chez elle. C'était fort

brillant... toutes étaient là. On y a très peu parlé

de Rose, et quand j'ai raconté l'histoire des testa-

ments, c'a été un éclat de rire général. Ah! le
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capitaine avait raison quand il me disait : « Tout

se remplace. »... Mais la mercière n'a pas l'auto-

rité de Rose, car c'est une femme sur qui, au

point de vue des mœurs, il n'y a malheureuse-

ment rien à dire.

Avec quelle hâtej'attends Josepli !,.. Avec quelle

impatience nerveuse j'attends le moment de savoir

ce que je dois espérer ou craindre de la destinée ! . .

.

Je ne puis plus vivre ainsi. Jamais je n'ai été

autant écœurée de cette existence médiocre que

je mène, de ces gens que je sers, de tout ce milieu

de mornes fantoches où, de jour en jour, je

m'abêtis davantage. Si je n'avais, pour me sou-

tenir, l'étrange sentiment qui donne à ma vie

actuelle un intérêt nouveau et puissant, je crois

que je ne tarderais pas à sombrer, moi aussi,

dans cet abîme de sottises et de vilenies que je

vois s'élargir" de plus en plus autour de moi...

Ah! que Joseph réussise ou non, qu'il change ou

ne change pas d'idée sur moi, ma résolution est

prise
;
je ne veux plus rester ici. . . Encore quelques

heures, encore toute une nuit d'anxiété... et je

serai enfin fixée sur mon avenir.

Cette nuit, je vais la passer à remuer encore

d'anciens souvenirs, pour la dernière fois peut-

être. C'est le seul moyen que j'aie de ne pas

trop penser aux inquiétudes du présent, de ne

pas trop me casser la tête aux chimères de

demain. Au fond, ces souvenirs m'amusent, et

ils renforcent mon mépris. Quelles singulières
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et monotones figures, tout de môme, j'ai. ren-

contrée? sur ma route de servage!... Quand je les

revois, par la pensée, elles ne me font pas l'effet

d'ôtre réellement vivantes. Elles ne vivent, du

moins, elles ne donnent l'illusion de vivre, que

par leurs vices... Enlevez-leur ces vices qui les

soutiennent comme les bandelettes soutiennent

les momies... et ce ne sont même plus des fan-

tômes, ce n'est plus que de la poussière, de la

cendre... de la mort..

Ak par exemple, c'était une tameuse maison

celle où, quelques jours après avoir refusé d'aller

chez le vieux monsieurde province, je fus adressée,

avec toutes sortes de références admirables, par

M™* Paulhat-Durand. Des maîtres tout jeunes,

sans bêtes ni enfants, un intérieur mal tenu, sous

le chic apparent des meubles et la lourde somp-

tuosité des décors... Du luxe et plus encore de

coulage... Un simple coup d'œil en entrant et

j'avais vu tout cela... j'avais vu, parfaitement vu,

à qui j'avais affaire. C'était le rêve, quoi! J'allais

donc oublier là toutes mes misères, et M, Xavier

que j'avais souvent encore dans la peau, la petite

canaille... et les bonnes sœurs de Neuilly... et les

stations crevantes dans l'antichambre du bureau

de placement, et les longs jours d'angoisse et les

longues nuits de solitude ou de crapule...

J'allais donc m'arranger une existence douce, de

travail facile et de profits certains. Tout heureuse
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de ce changement, je me promis de corr'ger les

fantaisies trop vives de mon caractère, de répri-

mer les élans fougueux de ma franchise, afin de

rester longtemps, longtemps, dans cette place. En
un clin d'œil, mes idées noires disparurent et ma
haine des bourgeois, comme par enchantement,

s'envola. Je redevins d'une gaieté folle et trépi-

dante, et, reprise d'un violent amour de la vie,

je trouvai que les maîtres ont du bon, quelque-

fois... Le personnel n'était pas nombreux, mais

de choix : une cuisinière, un valet de chambre,

un vieux maître d'hôtel et moi... Il n'y avait pas

de cocher, les maîtres ayant, depuis peu, sup-

primé l'écurie et se servant de voitures de grande

remise... Nous fûmes amis tout de suite. Le soir

même, ils arrosèrent ma bienvenue d'une bou-

teille de vin de Champagne.
— Mazettel... fi s-je en battant des mains... on

se met bien, ici.

Le valet de chambre sourit, agita en l'air musi-

calement un trousseau de clés. 11 avait les clés

de la cave; il avait les clés de tout. C'était

l'homme de confiance de la maison...

— Vous me les prêterez, dites ? demandai-je,

en manière de rigolade.

Il répondit, en me décochant un regard

tendre :

— Oui, si vous êtes chouette avec Bibi... Il

faudra être chouette avec Bibi...

Ah! c'était un chic homme et qui savait parler aux
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— Ce n'est rien, fit-il, calmement... c'est le

petit.

Pendant ce temps, un jeune homme entrait,

presque un enfant. Très mince, très blond, très

blanc de peau, sous une ombre de barbe — dix-

huit ans à peine— , il était joli comme un amour.

Il portait un veston tout neuf, élégant, qui des«

sinait son buste svelte et gracile, une cravat«

rose... C'était le fils des concierges de la maison

voisine. Il venait, paraît-il, tous les soirs...

Eugénie l'adorait, en était folle. Chaque jour,

elle mett«4t de côté, dans un grand panier, des

soupières pleines de bouillon, de belles tranches

de viande, des bouteilles de vin, de gros fruits

et des gâteaux que le petit emportait à ses parents.

— Pourquoi.vien^ tu si tard, ce soir? demanda

Eugénie.

Le petit s'excusa d une voix traînante
;

— A fallu que j'garde la loge... maman faisan

une course...

— Ta mère... ta mère... Ah! mauvais sujet,

est-ce vrai au moins?...

Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de l'en-

fant, les deux mains appuyées k ses épaules, elle

débita d'un ton dolent:

— Quand tu tardes avenir, j'ai toujours peur

de quelque chose. Je ne veux pas que tu te mettes

en retard, mon chéri... Tu diras à ta mère que si

cela continue... eh bien, je ne te donnerai plus

rien... pour elle...
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Puis, les narines frémissantes, le corps tout

entier secoué d'un frisson :

— Que tu es joli, mon amour!... Oh ! ta petite

frimousse... ta petite frimousse... Je ne veux pas

que les autres en aient... Pourquoi n'as-tu pas

mis tes beaux souliers jaunes?... Je veux que tu

sois joli de partout, quand tu viens... Et ces

yeux-là... ces grands yeux polissons, petit bri-

gand?... Ah! je parie qu'ils ont encore regardé

une autre femme! Et la bouche... ta bouche!...'

qu'est-ce qu'elle a fait cette bouche-là!...

Il la rassura, souriant, se dandinant sur ses

hanches frêles ..

— Dieu non!... ça, je t'assure, Nini... c'est

«jas une blague... maman faisait une course...

jà... vrai !

Eugénie répéta, a plusieurs reprises :

— Ah! mauvais sujet... mauvais sujet... je

Le vesx pas que tu regardes les autres femmes...

Ta petite frimousse pour moi, ta petite bouche,

pour moi... tes grands yeux pour moi!... Tu
m'aimes bien, dis?...

— Oh! oui... Pour sûr...

— Dis le encore...

— Ah! pour sûr!...

Elle lui sauta au cou, et, la gorge haletante,

bégayant des mots d'amour, elle l'entraîna dans

la pièce voisine.

William me dit :

— Ce qu'elle en pince!... Et ce qui! lui coûte
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gros, ce gamin... La semaine dernière, elle l'a

encore habillé tout k neuf. C'est pas vous qui

m'aimeriez comme ça !...

Cette scène m'avait profondément br>iue, et tout

de suite je vouai à la pauvre Eugénie une amitié

de sœur... Ce gamin ressemblait à M. Xavier... Du
moins, entre ces deux jolis êtres de pourriture,

il y avait une similitude morale. Et ce rapproche-

ment me rendit triste, oh! triste, infiniment. Je

me revis dans la chambre de M. Xavier, le soir

où je lui donnai les quatre-vingt-dix francs... Oh!

ta petite frimousse, ta petite bouche, tes grands

yeux!... C'étaient les mômes yeux froids et cruels,

la même ondulation du corps... c'était le même
vice qui brillait à ses prunelles et donnait au

baiser de ses lèvres quelque chose d'engourois-

sant, comme un poison...

Je me dégageai des bras de William, devenu

de plus en plus entreprenant :

— iNon... lui dis-je, un peu sèchement... paa

ce soir...

— Mais tu avais promis d'être chouette avec

Bibi?...

— Pas ce soir...

Et, m'arrachant à son étreinte, j'arrangeai un
peu le désordre de mes cheveux, le chifFonne-

ment de mes jupes, et je dis :

— Ah! bien, tout de mêmel... ça ne traîne

pas avec vous...
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Naturellement, je ne voulus rien changer aux

nabitudes de la maison, dans le service. William

taisait le ménage, à la va comme je te pousse.

Un coup de balai par-ci., de plumeau par-là... ça

y était. Le reste du temps, il bavardait, fouillait

les tiroirs, les armoires, lisait les lettres qui,

d'ailleurs, traînaient de tous les côtés et dans tous

les coins. Je fis comme lui. Je laissai s'accumuler

la poussière sur et sous les meubles, et je me
gardai bien de rien toucher au désordre des salons

et des chambres. A la place des maîtres, moi,

j'aurais eu honte de vivre dans un intérieur

pareillement torchonné. Mais ils ne savaient pas

tommander, et, timides, redoutant les scènes, ils

n'osaient jamais rien dire. Si, parfois, à la suite

d'un manquement trop visible ou trop gênant, ils

se hasardaient jusqu'à balbutier : « Il me semble

que vous n^avez pas fait ceci ou cela », nous n'a-

vions qu'à répondre sur un ton où la fermeté

n'excluait pas l'insolence : « Je demande bien

pardon à Madame... Madame se trompe... Et si

Madame n'est pas contente... » Alors, ils n'insis-

taient plus et tout était dit... Jamais je n'ai ren-

contré, dans ma vie, des maîtres ayant moins d'au-

torité sur leurs domestiques, et plus godiches!...

Vrai, on n'est pas serins, comme ils l'étaient...

Il faut rendre à William cette justice qu'il

avait su mettre les choses sur un bon pied dans

la boîte. William avait une passion, commune
èL beaucoup de gens de service : les courses. Il con-
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naissait tous les jockeys, tous les entraîneurs,

tous les bookmakers, et aussi quelques gentils-

hommes très galbeux, des barons, des vicomtes,

qui lui montraient une certaine amitié, sachant

qu'il possédait, de temps à autre, des tuyaux

épatants... Cette passion' qui, pour être entre-

tenue et satisfaite, demande des sorties nom-
breuses et des déplacements suburbains, ne s'ac-

corde pas avec un métier peu libre et sédentaire,

comme est celui de valet de chambre. Or, William

avait réglé sa vie ainsi : après le déjeuner, il

s'habillait et sortait... Ce qu'il était chic avec son

pantalon h carreaux noirs et blancs, ses bottines

vernies, son pardessus mastic et ses chapeaux...

Oh! les chapeaux de William, des chapeaux cou-

leur d'eau profonde, où les ciels, les arbres, les

rues, les fleuves, les foules, les hippodromes se

succédaient en prodigieux reflets!... Il ne ren-

trait qu'à l'heure d'habiller son maître, et, le soir,

après le dîner, souvent, il repartait ayant, disait-il,

d'importants rendez-vous, avec des Anglais. Je

ne le revoyais que la nuit, très tard, un peu ivre

de cocktail, toujours... Toutes les semaines, il

invitait des amis à dîner, des cochers, des valets

de chambre, des gens de courses, ceux-ci, comi-

ques et macabres avec leurs jambes torses,

leurs genoux difformes, leur aspect de crapuleux

cynisme et de sexe ambigu. Ils parlaient chevaux,

turf, femmes, racontaient sur leurs maîtres des

histoires sinistres— h. les entendre, ils étaient tous
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pédérastes — puis, quand le vin exaltait les cer-

veaux, ils s'attaquaient à la politique... William

y était d'une intransipjeance superbe et d une ter-

rible violence réactionnaire.

— Moi, mon homme, criait-il... c'est Cassa-

gnac... Un rude gars, Cassagnac... un luron...

un lapin!... Ils en ont peur... Ce qu'il écrit,

celui-là... c'est tapé!... Oui, qu'ils se frottent à

ce lapin-là, les sales canailles!...

Et, tout à coup, au plus fort du bruit, Eugénie

se levait, plus pâle et les yeux brillants, bondis-

sait vers la porte. Le petit entrait, sa jolie figure

étonnée de ces gens inaccoutumés, de ces bou-

teilles vidées, du pillage eflVéné de la table.

Eugénie avait réservé pour lui un verre de Cham-

pagne et une assiette de friandises... Puis, tous

les deux, ils disparaissaient dans la pièce voi-

sine...

— Oh ! ta petite frimousse... ta petite bouche...

tes grands yeux!...

Ce soir-là, le panier des parents contenait des

parts plus larges et meilleures. Il fallait bien

qu'ils profitassent de la fête, ces braves gens...

Un jour, comme le petit tardait, un gros cocher,

cyni(}ue et voleur, qui était de toutes ces lèJes,

voyant L'ugénie inquiète... lui dit :

— Vous tarabustez-donc pas... Elle va venir

tout à l'heure, votre tapette.

Eugénie se leva, frémissante et grondante :

— Qu'est-ce que vous avez dit, vous?... Une
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tapette... ce chérubin?... Répétez-voir un peu?...

Et quand môme... si ça lui fait plaisir à. cet en-

fant... 11 est assez joli pour ça... il est assez joli

pour tout... vous savez?

— Bien sûr, une tapette... répliqua le cocher,

dans un rire gras... allez-donc demander ça au

comte Hurot, là, à deux pas, dans la rue Marb...

11 n'eut pas le temps d'achever... Un soufflet

retentissant lui coupa la parole...

A ce moment, le petit apparut derrière la

porte... Eugénie courut à lui...

— Ah ! mon chéri... mon amour... viens vite.,

ne reste pas avec ces voyous-là...

Je crois tout de mêm3 que le gros cocher avait

raison.

William me parlait souvent d'Edgar, le célèbre

piqueur du baron de Borgsheim. 11 était fier de it

connaître, l'admirait presque autant que Cassa-

gnac... Edgar et Cassagnac, tels étaient les deux

grands enthousiasmes de sa vie... Je crois qu'il

eût été dangereux d'en plaisanter et même d'en

discuter avec lui... Quand il rentrait, la nuit,

tard,' William s'excusait en me disant: « J'étais

avec Edgar. » Il semblait que d'être avec Edgar,

cela vous constituât non seulement une excuse,

mais une gloire.

— Pourquoi ne l'amènes-tu pas dîner, que je

ie voie, ton fameux Edgar?... demandai-je un

jour.



LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRÉ 4S5

William fut scandalisé de cette idée... et il

affirma, avec hauteur :

— x\h ! ça 1 . . . est-ce que tu t'imagines qu'Edgar

voudrait dîner avec de simples domestiques?

C est d'Edgar que William tenait cette méthode

incomparable de lustrer ses chapeaux... Une fois,

aux courses d'Auteuil, Edgar fut abordé par le

jeune marquis de Plérin.

— Voyons, Edgar, supplia le marquis... com-

ment obtenez-vous vos chapeaux?...

— Mes chapeaux, monsieur le marquis?...

répondit Edgar, flatté, car le jeune Plérin, voleur

aux courses et tricheur au jeu, était alors une

des personnalités les ph's fameuses du monde
parisien... C'est très simple... seulement, c'est

comme le gagnant, il faut le savoir... Eh bien,

voici... Tous les matins, je fais courir mon valet

de chambre pendant un quart d'heure... Il sue,

n'est-ce pas?... Et la sueur, ça contient de l'huile...

Alors, avec un foulard de soie très fine, il re-

cueille la sueur de son front, et il lustre mes
chapeaux avec... Ensuite, le coup de fer... Mais

il faut un homme propre et sain... do préfé

rence un châtain... car les blonds sentent fort

vîux quefois... et toutes les sueurs ne conviennent

pas... L'année dernière, j'ai donné la recette au
pvince dp Galles...

Et, comme le jeune marquis de Plérin remer-

ciait Edgar, lui serrait la main à la dérobée,

>elui-ci ajouta confidentiellement
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— Prenez Baladeur à 7/1... C'est le gagnant,

monsieur le marquis...

J'avais fini — c'est rigolo, vraiment, quand j'y

pense — par me sentir flattée, moi aussi, d'une

telle relation pour William... Pour moi aussi,

Edgar, c'était alors quelque chose d'admirable et

d'inaccessible, comme l'Empereur d'Allemagne...

V^ictor Hugo... Paul lîourgct... est-ce que je

sais?... C'est pourquoi je crois bien faire m
fixant, d'après tout ce que me raconta William,

cette physionomie lus q^u'ifiluslre : historique.

Edgar est né à Londres, dans l'eiTroi d'urs

bouge, entre deux hoquets de whisky. Tou{

gamin, il a vagabondé, mendié, volé, connu k
prison. Plus tard, comme il avait les dilTormités

physiques requises et les plus crapuleux ins-

tincts, on l'a racolé pour en faire un groom...

D'antichambre en écurie, frotté à toutes les rou-

blardises, à toutes les rapacités, à tous les vices

des domesticités de grande maison, il est passé

lad, au haras d'Eaton. Et il s'esl pavané avec la

toque écossaise, le gilet à rayures jaunes et

noires, et la culotte claire, bouffante aux cuisses,

collante aux mollets, et qui fait aux genoux des

plis en forme de vis. A peine adulte, il ressemble

à un vieux petit homme, grêle de membres^ ia

lace plissée, rouge aux pommettes, jaune aux
tempes, la bouche usée et grimaçante, les che-

veux rares, ramenés au-dessus de l'oreille, en
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volute graisseuse. Dans une société ^ui se pâmeaux odeurs du crottin, Edgar es. déjà quolq*^ un«e .noms anonyme qu'un ouvrier ou un paysanpresque un gentleman.

paysan,

A Eaton il apprend à fond son métier. Il saitcomment ,1 faut panser un cheval de luxe cornmen.l faut le soigner, quand il est maladequehes to.lettes minutieuses et compliquées, diJ

lent 'n tT,
""'""; '' '^ '"''''"' «°-ien-nent, il sait le secret des lavages intimes les

pol.ssages raffinés, les pédicura^es savaTt
'

maquillages mgénieux, par quoi valent et s'embelhssent les bétes de course, comme 1 IZ
LTTI,'''"^'''

'*""'' " ™""='» des jockey
ons,dérables, de célèbres entraîneur, ^et debaronnets ventrus, des ducs filous et voyous ausont

^
crén,e de ce fumier et U fleur de ce crot in'

dSto „:"'";" ''^^-"iockey, car il suppute

tt l '? '' y '"'' '""^ ^ JO"'''- et d'aflairos
à faire. Ma,s ,1 a grandi. Si ses jambes sont esées maigres et arquée, son estomac sest déve-loppe et son ventre bedonne... Il a trop de poidNe pouvant endosser la casaque du jockey'^ntedécide à revêtir la livrée du cocher

^'

Aujourd'hui, Edgar a quarante-trois ans 11 est

Çais don on parle dans le monde élégant avec

journaux de sport, même daus les échos do<,«..etta. ««nd.ines et littéraires. Le Ur„„t
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Borgsheim, son maître actuel, est fier de lui,

plus fier de lui que d'une opération financière

qui aurait coûté la ruine de cent mille concierges.

11 dit : (( Mon piqueur! », en se rengorgeant sur

un ton de supériotité définitive, comme un col-

lectionneur de tableaux, dirait : « Mes Rubens! »

Et, de fait, il a raison d'être fier, l'heureux baron,

car, depuis qu'il possède Edgar, il a beaucoup

gagné en illustration et en respectabilité... Edgar

lui a valu l'entrée de salons intransigeants, long-

temps convoités... Par Edgar, il a enfin vaincu

toutes les résistances mondaines contre sa race...

Au club, il est question de la fameuse « victoire

du baron sur l'Angleterre ». Les Anglais nous

ont pris l'Egypte... mais le baron a pris Edgar

aux Anglais... et cela rétablit l'équilibre... Il eût

conquis les Indes qu'il n'eût pas été davantage

acclamé... Cette admiration ne va pas, cependant,

sans une forte jalousie. On voudrait lui ravir

Edgar, et ce sont, autour de ce dernier, des intri-

gues, des machinations corruptrices, des Hirts,

comme autour d'une belle femme. Quant aux

journaux, en leur enthousiasme respectueux, ils

en sont arrivés à ne plus savoir exactement lequel,

d'Edgar ou du baron, est l'admirable piqueur ou

l'admirable financier... Tous les deux, ils les

confondent dans les mutuelles gloires d'une même
apothéose.

Pour peu que vous ayez été curieux de tra-

verser les foules aristocratiques, vous ayrs; p--
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tainement rencontré Edgar, qui en est une des

• «rdinaires. et plus précieuses parures. C'est un

)nime de taille moyenne, très laid, d'une lai-

nir comique d'Anglais, et dont le nez démesu-

•ment long a des courbes doublement royales

qui oscillent entre la courbe sémitique et la

urbe bourbonnienne... Les lèvres, très courtes

et, retroussées, montrent, entre les dents gâtées,

des trous noirs. Son teint s'est éclairci dans la

gamme des jaunes, relevé aux pommettes de

quelques hachures de laque vive. Sans être obèse,

comme les majestueux cochers de l'ancien jeu,

il est maintenant doué d'un embonpoint confor-

table et régulier, qui rembourre de graisse les

exostoses canailles de son ossature. Et il marche,

le buste légèrement penché on avant, l'échiné

sautillante, les coudes écartés à l'angle régle-

mentaire. Dédaigneux de suivre la mode, jaioux

plutôt de l'imposer, il est vêtu richement et fan-

taisistement. Il a des redingotes bleues, à revers

de rtïoire, ultra-collantes, trop neuves; des pan-

talons de coupe anglaise, trop clairs; des cravates

trop blanches, des bijoux trop gros, des mouchoirs

trop parfumés, des bottines trop vernies, des

chapeaux trop luisants... Combien longtemps les

jeunes gommeux envièrent-ils à Edgar l'insolite

et fulgurant éclat de ses couvre-chets!

A huit heures, le matin, en petit chapeau rond,

en pardessus mastic aussi court qu'un veston,

wne énorme rosy jaune à sa boutonnière. Edgar
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(losccnd de son automobile, devant l'hôtel du

baron. Le pansage vient de finir. Après avoir

jeté sur la cour un regard de mauvaise humeur,

il entre dans l'écurie et commence son inspec-

tiom, suivi des palefreniers, inquiets et respec-

tueux... Rien n'échappt; à son œil soupçonneux,

ot oblique : un seau pas à sa place, une tache

aux chaînes d'acier, une éraillure sur les argents

ot les cuivres... Et il grogne, s'emporte, menace,

la voix pituitaire, les bronches encore graillon-

nantes du Champagne mal cuvé de la veille il

pénètre dans chaque box, et passe sa main,

^'antée de gants blancs, à travers la crinière

(les chevaux, sur l'encolure, le ventre, les

jambes. A la moindre trace de salissure sur les

}^ants, il bourre les palefreniers; c'est un flot

(le mots orduriers, de jurons outrageants, une

tempête de gestes furibonl». Ensuite, il examine

minutieusement le sabot des chevaux, flaire

l'avoine dans le marbre des mangeoires, éprouve

la litière, étudie longuement la torme, la couleur

el la densité du crottin, qu'il ne truuve jamiais à

son goût.

— Est-ce du crottin, ça, nom de Dieu?... Du
crollin de cheval dr fiacre, oui... Que j'en revoie

domain de semblable, et je vous le terai avaler,

bougres de saligauds!.-..

Parfois, le baron, heureux de causer avec son

piqucur, apparaît. A peine si Edgar s'apfiçoit de

Li présence de son maître. Aux interrogations,
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d'ailleurs timides, il répond par des mots brefs,

hargneux. Jamais il ne dit: « Monsieur le baron ».

C'est le baron, au contraire, qui serait tenté de

dire : « Monsieur le cocher! » Dans la crainte

d'irriter Edgar, il ne reste pas longtemps, et se

retire discrètement.

La revue des écuries, des remises, des selleries

terminée, ses ordres donnés sur un ton de oora-

mandement militaire., Edgar remonte en son

automobile et lile rapidement vers les Champs-

Elysées où il fait d'abord une courte station, en

un petit bar, parmi des gens de courses, des

tipsters au museau de fouine, qui lui coulent

dans l'oreille des mots mystérieux et lui mon-
trent des dépêches confidentielles. Le reste de la

matinée est consacré en visites chez les fournis-

seurs, pour les commandes à renouveler, les

commissions à toucher, et chez les marchands de

chevaux où s'engagent des colloques dans le

genre de celui-ci :

— Eh bien, master Edgar/
— Eh bien, master Poolny?

— J'ai acheteur pour l'attelage bai du baron

— 11 n'est pas à vendre...

— Cinquante livres pour vous..,

— Non.

— Cent livres, master Edgar.

— On verra, master Poolny...

— Ce n'est pas tout, master Edgar,

— Quoi encore, masxer roolnv .
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— J'ai deux magnifiques alezans, pour le ba-

ron...

— Nous n'en avons pas besoin

— Cinquante livres pour vous.

— Non.

— Cent livres, master Edg^r.

— On verra, master Poolny !

Huit jours après, Edgar a détraqué comme il

convient, ni trop, ni trop peu, l'attelage bai du

baron, puis ayant démontré à celui-ci qu'il est

urgent de s'en débarrasser, vend l'attelage bai à

Poolny lequel vend h Edgar les deux magnifi-

ques alezans. Poolny en sera quitte pour mettre,

pendant trois mois, à l'herbage, l'attelage bai

qu'il revendra, peut-être, deux ans a^rès, au

baron.

A midi, le service d'Edgar est fini. Il rentre,

pour déjeuner, dans son appartement de la rue

Euler, car il n'habite pas chez le baron, et ne le

conduit jamais. Rue Euler, c'est un rez-de-

chaussée écrasé de peluches brodées, aux tons

fracassants, orné sur les murs de lithograpnies

anglaises : chasses, steeples, cracks célèbres, por-

traits variés du prince de Galles, dont un avec

ine dédicace. Et ce sont des cannes, des whips,

des fouets de chasse, des étriers, des mors, des

trompes de mail, arrangés en panoplie, au centre

de laquelle, entre deux frontons dorés, se dresse

le buste énorme de la reine Victoria, en terre

«cuite polychrome et loyaliste. Libre de soucia.

éÊÊÊÊà 'uT' riiiiiiirtfiiiiii
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étranglé dans ses redingotes bleues, le chef cou-

vert de son phare irradiant, Edgar vaque, alors,

toute la journée, à ses affaires et à ses plaisirs.

Ses affaires sont nombreuses, car il commandite

un caissier de cercle, un bookmaker, un photo-

graphe hippique, et il possède trois chevaux, à

Feutraînement, près de Chantilly. Ses plaisirs,

non plus, ne chôment pas, et les petites dames

les plus célèbres connaissent le chemin de la rue

Euler, où elles savent que, dans les moments de

dèche, il y aura toujours, pour elles, un thé

servi et cinq louis prêts.

Le soir, après s'être montré aux Ambassadeurs,

au Cirque, à l'Olympia, très correct sous son

frac à revers de soie, Edgar se rend chez VAncien^

et il se soûle longuement, en compagnie de

cochers qui se donnent des airs de gentlemen, et

de gentlemen qui se donnent des airs de cochers...

Et chaque fois que William me racontait une

de ces histoires, il concluait, émerveillé-

. — Ah ! cet Edgar, on peut dire vraiment que

l'est un homme, celui-là !..

Mes maîtres appartenaient à, ce qu'on est con

venu d'appeler le grand monde parisien ; c'est-à-

dire que Monsieur était noble et sans le sou, et

qu'on ne savait pas exactement d'où sortait

Madame. Bien des histoires, toutes plus pénibles

les unes que les autres, couraient sur ses ori-

gines. William, très aix courant des potins de U
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haute société, prétendait que Madame était la

fille d'un ancien cocher et d'une ancienne femme
de chambre, lesquels, h. force de grattes et de

mauvaise ronduite, réunirent un petit capita*^

s'établiren' usuriers en un quartier perdu de

Paris, et gagnèrent rapidement, en prêtant de

l'argent, principalement aux cocottes et aux gens

de maison, une grosse fortune. Des veinards,

quoi !...

Au vrai. Madame, malgré son apparente élé-

gance et sa très jolie figure, avait de drôles de

manières, des habitudes canailles qui me désobli-

geaient fort. Elle aimait le bœuf bouilli et le lard

aux choux, la sale... et, comme les cochers de

fiacre, son régal était de verser du vin rouge dans

son potage. J'en avais honte pour elle... Souvent,

dans ses querelles avec Monsieur, elle s'oubliait

jusqu'à crier: « Merde ! » En ces moments-là, la

colère remuait, au fond de son être mal nettoyé

par un trop récent luxe, les persistantes boues

familiales, et faisait monter à ses lèvres, ainsi

qu'une malpropre écume, des mots... ah ! des

mots que moi, qui ne suis pas une dame, je

regrette souvent d'avoir prononcés... Mais voilà...

on ne s'imagine pas combien il y a de femmes, avec

des bouches d'anges, des yeux d'étoiles et des

robes de trois mille francs, qui, chez elles, sont

grossières de langage, ordurières de gestes, et

dégoûtantes à force de vulgarité... de vraies

pierreuses!...
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— Les grandes dames, disait William, c'est

comme les sauces des meilleures cuisines, il ne

faut pas voir comment ça se fabrique... Ça vous

empêcherait de coucher avec...

William avait de ces aphorismes désenchantés.

Et comme c'était, tout de môme, un homme très

galant, il ajoutait en me prenant la taille :

,
— Un petit trognon comme toi, ça flatte moins

' la vanité d'un amant... Mais c'est plus sérieux,

tout de môme.
Je dois dire que ses colères et ses gros mots,

Madame les passait toujours sui' Monsieur... Avec

nous, elle était, je le répète, plutôt timide...

Madame montrait aussi, au milieu du désordre

de sa maison, parmi tout ce coulage effréné

qu'elle tolérait, des avarices très bizarres et tout à

fait inattendues... Elle chipotait la cuisinière

pour deux sous de salade, économisait sur le

blanchissage de l'office, renâclait sur une note de

trois francs, n'avait de cesse qu'elle eût obtenu,

après des plaintes, des correspondances sans fin,

d'interminables démarches, la remise de quinze

centimes, indûment perçus par le factage du che-

min de fer, pour le transport d'un paquet. Chaque
fois qu'elle prenait un fiacre, c'étaient des engueu-

lements avec le cochera qui, non seulement elle

ne donnait pas de pourboire, mais qu'elle trou-

vait encore le moyen de carotter... Ce qui n'em

pêche pas que son argent traînât partout avec ses

bijoux et ses clés sur les tables de cheminées et
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les meubles. Elle gâchait à plaisir ses plus riches

toilettes, ses plus fines lingeries; elle se laissait

impudemment gruger par les fournisseurs d'objets

de luxe, acceptait, sans sourciller, les livres du

vieux maître d'hôtel, comme Monsieur, du reste,

ceux de William. Et, cependant, Dieu sait s'il y

en avait de la gabegie, là-dedans I... Je disais à

William, quelquefois :

— Non, vrai ! tu chipes trop... Ça te jouera...

un mauvais tour...

A quoi William, très calme, répliquait:

— Laisse donc... je sais ce que je fais... et

jusqu'où je peux aller. Quand on a des maîtres

aussi bêtes que ceux-là, ce serait un crime de ne

pas en profiter

Mais il ne profitait guère, le pauvre, de ces

continuels larcins qui, continuellement, en dépit

des tuyaux épatants qu'il avait, allaient aux

courses grossir l'argent des bookmakers.

Monsieur et Madame étaient mariés depuis

cinq ans... D'abord, ils allèrent beaucoup dans le

inonde et reçurent à dîner. Puis, peu à peu, ils

restreignirent leurs sorties et leurs réceptions,

pour vivre à peu près seuls, car ils se disaient

jaloux l'un de l'autre. Madame reprochait à Mon-

sieur de flirter avec les femmes ; Monsieur accu-

sait Madame de trop regarder les hommes. Ils

s'aimaient beaucoup, c'est-à-dire qu'ils se dispu-

Uiemt toute la journée, comme un ménage d^
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petits bourgeois. La vérité est que Madame
n'avait pas réussi dans le monde, et que ses

manières iui avaient valu pas mal d'avanies.

Elle en voulait à Monsieur de n'avoir pas su l'im-

poser, et Monsieur en voulait à Madame de

l'avoir rendu ridicule devant ses amis. Ils ne

s'avouaient pas l'amertume de leurs sentiments,

et trouvaient plus simple de mettre leurs zizanies

sur le compte de l'amour.

Chaque année, au milieu de juin, on partait

pour la campagne, en Touraine, où Madame pos-

sédait, paraît-il, un magnifique château. Le per-

sonnel s'y renlorçait d'un cocher, de deux jardi-

niers, d'une seconde femme de chambre, de

femmes de basse-cour. Il y avait des vaches, des

paons, des poules, des lapins... Quel bonheur

l

William me contait les détails de leur existence,

là-bas, avec une mauvaise humeur acre ei bou-

gonnante. Il n'aimait point la campagne ; il s'en-

nuyait au milieu des prairies, des arbres et des

fleurs ... La nature ne lui étaitsupportable qu'avec

des bars, des champs de courses, des bookmakers

et des jockeys. Il était exclusivement Parisien.

— Connais-tu rien de plus bête qu'un marron-

nier? me disait-il souvent. Voyons... Edgar, qui

est un homme chic, un homme supérieur, est-ce

qu'il aime la campagne» lui ?...

Je m'exaltais :

— Ah, les fleurs, pourtant, dans les grande»

pelouses... Et les petits oiseaux I.-,
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William ricanait:

— Les fleurs?... Ça n'est joli que sur les cha-

peaux et chez les modistes ...Et les petits oiseaux?

Ah ! parlons-en ... Ça vous empêciie de dormir le

matin. On dirait des enfants qui braillent!... Ah 1

non... ah 1 non... J'en ai plein le dos, de la c&m-

pagne... La campagne, ça n'est bon que pour les

paysans...

Et se redressant, d'un geste noble, avec une

roix fière, il concluait:

— Moi, il me faut du sport.. .Je ne suis pas un

paysan, moi... je suis un sportsman...

J'étais heureuse, pourtant, et j'attendais le mois

de juin avec impatience Ah ! les marguerites dans

les prés, les petits sentiers, sous les feuilles qui

tremblent... les nids cachés dans les touft'es de

lierre, aux flancs des vieux murs... Et les rossi-

gnols dans les nuits de lune... et les causeries

douces, la main dans la main, sur les margelles

des puits, garnis de chèvrefeuilles, tapissés de

capillaires et de mousses!... Et les jattes de lait

fumant... et les grands chapeaux de paille... et

les petits poussins... et les messes entendues dans

les églises de village, au clocher branlant, et tout

cela, qui vous émeut et vous charme et vous

prend le cœur, comme une de ces jolies romances

qu'on chante au café-concert !...

Quoique j'aime à rigoler, je suis une nature

poétique. Les vieux bergers, les foins qu'on fane,

les oiseaux qui se poursuivent de branche en
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branche, les coucous aont on fait des pelotes jau~

nés, et les ruisseaux qui chantent sur les cailloux

blonds, et les beaux gars au teint pourpré par le

soleil, comme les raisins des très anciennes

vignes, les beaux gars aux membres robustes,

aux poitrines puissantes, tout cela me fajt rêver

des rêves gentils... En pensant h ces choses, je

redeviens presque petite tille, avec des innocences,

des candeurs qui m'inondent l'âme, qui me rafraî-

chissent le cœur, comme une petite pluie la petite

fleur trop brûlée par le soleil, trop desséchée par

le vent... Et le soir, en attendant William dans

mon lit, exaltée par tout tiet avenir de joies pures,

je composais des vers :

Petite fleur,

toi, ma sœur,

Dont la seiiti ur

Fait mon bonheur...

Et toi, ruisseau,

Lointain coteau,

Frêle arbrisseau,

Au bord de l'eau,

Que puis-je dire,

Dans mon délire?

Je vous admire...

Et je ioupire...

Amour, amour...

Amour d'un jour

Et de toujou/sl...

Amour, amour |„,
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Sitôt William rentré, la poésie s'envolait. 11

m'apportait l'odeur lourde du bar, et ses baisers

qui sentaient le gin avaient vite fait de casser

les ailes a mon rêve... Je n'ai jamais voulu lui

montrer mes vers. A quoi bon? 11 se fût moqué
de moi, et du sentiment qui me les inspirait. Et

sans doute qu'il m'eût dit :

— Edgar, qui est un homme épatant... est-ce

qu'il l'ait des vers, lui?...

Ma nature poétique n'était pas la seule cause

de rimpa4ience oij j'étais de partir pour la cam-

pagne. J'avais l'estomac détraqué par la longue

misère que je venais de traverser... et, peut-être

aussi, par la nourriture trop abondante, trop exci-

tante de maintenant, par le Champagne et les vins

d'Espagne, que William me forçait à boire. Je

souffrais réellement. Souvent, des vertiges me
prenaient, le matin, au sortir du lit... Dans la

journée, mes jambes se brisaient; je ressentais,

à la tête, des douleurs comme des coups de mar-

teau... J'avais réellement besoin d'une existence

plus calme, pour me remettre un peu...

Hélas!... il était dit que tout ce rêve de bonheur

el de santé, allait encore s'écrouler...

Ah! merde! comme disait Madame...

Les scôiit's entre Mcnsieur et Madame commen-
çaient toujours dans le cabinet de toilette de
Madame et, toujours, elles naissaient de prétextes

futiles... de rien. Plus le jarétext*» était fntil*» a»
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plus les scènes éclataient violentes... Après quoi,

ayant vomi tout ce que leur cœur contenait d'a-

mertumes et de colères longtemps amassées, ils se

boudaient des semaines entières... Monsieur se

retirait dans son cabinet oh il faisait des patiences

et remaniait l'harmonie de sa collection de pipes.

Madame ne quittait plus sa chambre où, sur une

chaise longue, longuement étendue, elle lisait

des romans d'amour... et s'interrompait délire,

pour ranger ses armoires, sa garde-robe, avec

rage, avec frénésie : tel un pillage... Ils ne se

retrouvaient qu'aux repas... Dans les premiers

temps, je crus, n'étant point au courant de leurs

manies, qu'ils allaient se jeter à la tète assiettes,

couteaux et bouteilles... Nullement, hélas!...

C'est dans ces moments-là qu'ils étaient le mieux

élevés, et que Madame s'ingéniait à paraître une

femme du monde. Us causaient de leurs petites

affaires, comme si rien ne se fût passé, avec un

peu plus de cérémonie que de coutume, un peu

plus de politesse froide et guindée, voilà tout...

On eût dit qu'ils dînaient en ville... Puis, les

repas terminés, l'air grave, l'œil triste, très

dignes, ils remontaient chacun chez soi... Madame
se remettait à ses romans, à ses tiroirs... Mon-
sieur à ses patiences et à ses pipes... Quelque-

fois, Monsieur allait passer une heure ou deux à

son club, mais rarement... Et ils s'adressaient

une correspondance acharnée, des poulets eu

form*^ de cœ"r "" de cucoUe, que J'étais chargé»
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de transmettre de l'un à l'autre... Toute la jour-

née, je faisais le facteur, de la chambre de Ma-

dame au cabinet de Monsieur, porteuse d'ulti-

matums terribles, de menaces... de supplica-

tions... de pardons et de larmes... C'était à mourir

de rire...

Au bout de quelques jours, ils se réconciliaient,

comme ils s'étaient fâchés, sans raison appa-

rente... Et c'étaient des sanglots, des « oh :... mé-

chant!... oh 1 méchante 1 »... des : « c'est fini...

puisque je te dis que c'est fini »... Ils s'en allaient

faire une petite fête au restaurant, et, le lende-

main, se levaient très tard, fatigués d'amour...

J'avais tout de suite compris la comédie qu'il-s

se jouaient à eux-mêmes, les deux, pauvres ca-

bots... et quand ils menaçaient de se quitter, je

savais très bien qu'ils n'étaient pas sincères. Ils

étaient rivés l'un à l'autre, celui-ci par son inté-

rêt, celle-là par sa vanité. Monsieur tenait à

Madame qui avait l'argent. Madame se crampon-

nait à Monsieur qui avait le nom et le titre. Mais,

comme, dans le fond, ils se détestaient, en raison

même de ce marclié de dupe qui les liait, ils

éprouvaient le besoin de se le dire, de temps à

autre, et de donner une formfe ignoi)le, comme
leur âme, à leurs déceptions, à leurs rancuneg, à

leurs mépris.

— A quoi peuvent bien servir dételles existen-

ces?... disais-jeè William,

~- A Bibil... répondait celui-ci qui, en toutes
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circonstances, avait le mot juste et définitit.

Pour en donner l'immédiate et matérielle

preuve, il tirait de sa poche un mag^nifique im-

périales, dérobé le matin même, en coupait le

bout, soigneusement, l'allumait avec satisfaction

et tranquillité, déclarant, entre deux bouffées

odorantes :

— 11 ne faut jamais se piamore de la bêtise de

ses maîtres, ma petite Gélestine... C'est la seule

garantie de bonheur que nous ayons, nous au-

tres... Plus les maîtres sont bêtes, plus les domes-

tiques sont heureux. . Va me chercher la fine

Champagne...

A demi couché dans un fauteuil à bascule, les

jambes très hautes et croisée , le cigare au bec,

une bouteille de vieux Martell à. portée de la

main, lentement, méthodiquement, il dépliait

V Autorité, et il disait» avec une bonhomie admi-

rable :

— Vois-tu, ma petite Célestine... il faut être

plus fort que les gens qu'on sert... Tout est là...

Dieu sait si Cassagnac est un rude homme...

Dieu sait s'il est en plein dans mes idées, et si je

l'admire, ce grand bougre-là... Eh bien, com-

prends-tu?... je ne voudrais pas servir chez lui...

pour rien au monde... Et ce que je dis de Cassa-

gnac, ie le dis aussi d'Edgar, parbleu!... Reliens-

bien ceci, et tâche d'en profiter. Servir chez des

gens intelligents et qui « la connaissent »... c'est

de la duperie, mon petit loup...
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Et, savourant son cigare, il ajoutait après un
silence :

— Quand je pense qu'il est des domestiques

qui passent leur vie à débiner leurs maîtres, à

les embêter, à les menacer... Quelles brutes!...

Quand je pense qu'il en est qui voudraient

les tuer... Les tuer!... Et puis après?... Est-ce

qu'on tue la vache qui nous donne du lait, et

le mouton de la laine... On trait la vache.,

on tond le mouton... adroitement... en dou-

ceur...

Et il se plongeait, silencieusement, dans les

mystères d^ la politique conservatrice.

Pendant ce temps-là, Eugénie rôdait dans la

cuisine, amoureuse et molle. Elle faisait son ou-

vrage machinalement, somnambuliquement, loin

d'eux, là-haut, loin de nous, loin d'elle-même,

le regard absent de leurs folies et des nôtres, les

lèvres toujours en train de quelques muettes paro-

les de douloureuse adoration :

— Ta petite bouche... tes petites mains... tes

grands yeux ! . .

.

Tout cela souvent m'attristait, je ne sais pas

pourquoi, m'attristait jusqu'aux larmes... Oui,

parfois une mélancolie, indicible et pesante, me
venait de cette maison si étrange où tous les êtres,

le vieux maître d'hôtel silencieux, William et

moi-même, me semblaient inquiétants, vides et

mornes, comme des fantômes...
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La dernière scène à laquelle j'assistai fut par-

ticulièrement drôle...

Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de

toilette au moment où Madame essayait devant

moi un corset neuf, un affreux corset de satin

mauve avec des fleurettes jaunes et des lacets de;

soie jaune. Le goût, ce n'est pas œ qui étouffait

Madame.
— Gomment? (fit ]\fadame, d'un ton de gai re-

proche. C'est ainsi qu'on entre chez les femmes,

sans frapper?

— Oh! les femmes? gazouilla Monsieur..,

D'abord tu n'es pas les femmes.

— Je ne suis pas les femmes?... qu'est-ce que

je suis aloi5?

Monsieur arrondit la bouche— Dieu, qu'il avait

l'air bête — et, très tendre, ou, plutôt, simulant

la tendresse, il susurra :

— Mais tu es ma femme... ma petite femme...

ma jolie petite femme. Il n'y a pas de mal à en-

trer chez sa petite femme, je pense...

Quand Monsieur faisait l'amoureux imbécile,

c'est qu'il voulait carotter de l'argent à Madame...

Celle-ci, encore méfiante, répliqua

— Si, il y a du mal...

Et elle minauda :

— Ta petite femme?... ta petite femme? Ça

n'est pas si sûr que cela, que je sois ta petite

femme...

— Comment... ça n'est pas si sûr que cela...
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— Dame! est-ce qu on sait?... Les hommes,
c'est si drôle...

— Je te dis que tu es ma pente temme... ma
chère... ma seule petite femme... ah 1

— Et toi... mon bébé... mon gros bébé... le

seul gros bébé à sa petite femme... nal. .

Je laçais Madame qui, se regardant dans la

glace, les bras nus et levés, caressait alternati-

vement les touffes de poil de ses aisselles... Et

j'avais grande envie de rire. Ce qu'ils me faisaiert

suer avec « leur petite femme, et leur gros bébé! »

Ce qu'ils avaient l'air stupide tous les deux!...

Après avoir pénétré dans le cabinet, soulevé

des jupons, des bas, des serviettes, dérangé des

brosses, des pots, des fioles, Monsieur prit un
journal de modes, qui traînait sur la toilette, et

s'assit sur une espèce de tabouret de peluche. Il

demanda :

— Est-ce qu'il y a un rébus, cette fois?

— Oui... je crois, il y a un rébus...

— L'as-tu deviné, ce rébus?

— Non, je ne l'ai pas deviné...

— Ahl ahl voyons ce rébus...

Pendant que Monsieur, le front plissé, s'absor-

bait dans l'étude du rébus, Madame dit, un peu

sèchement :

r- Robert?

— Ma chérie...

— Alors, tu ne remarques rien?

— Non... quoi?... dans ce rébus?...
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Elle haussa les épaules et se pinça les lèvres :

— Il s'agit bien du rébus!... Alors, tu ne re-

marques rien?... D'abord, toi, tu ne remarques

jamais rien...

Monsieur promenait dans la pièce, du tapis au

plafond, de la toilette à la porte, un regard em-
bêté, tout rond... excessivement comique...

— Ma foi, non!... qu'est-ce qu'il y a?... 11 y a

donc, ici, quelque chose de nouveau, que je n'aie

pas remarqué... Je ne vois rien, ma parole d'hon-

neur!...

Madame devint toute triste, et elle gémit

.

— Robert, tu ne m'aimes plus...

— Comment, je ne t'aime plus!... Ça, c'est un

peu fort, par exemple !...

Il se leva, brandissant le journal de modes...

— Comment... je ne t'aime plus... répéta-t41...

En voilà une idée!... Pourquoi dis-tu cela?...

— Non, tu ne m'aimes plus... parce que, si

tu m'aimais encore... tu aurais remarqué une

chose...

— Mais quelle chose?...

— Eh bien!..- tu aurais remarqué mon corset...

— Quel corset?... Ah! oui... ce corset...

Tiens! je ne l'avais pas remarqué, en effet...

Faut-il que je sois bête!... Ah! mais, il est très

joli, tu sais... ravissant...

— Oui, tu dis cela, maintenant... et tu t'en

fiches pas mal... Je suis trop stupide, aussi... Je

m'éreinte à me faire belle... à trouver des choses
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qui te plaisent... Et tu t'en fiches pas mal... Du
reste, que suis-je pour toi?... Rien... moins que

rien!... Tu entres ici... et qu'est-ce que tu vois?...

Ce sale journal... A quoi t'intéresses-tu?... A un

rébus!... Ah! elle est jolie la vie que tu me
fais... Nous ne voyons personne... nous n'allons

nulle part... nous vivons comme des loups...

comme des pauvres...

— Voyons... voyons... je t'en prie!... ne te

mets pas en colère... Voyons!... D'abord, comme
des pauvres...

Il voulut s'approchçr de Madame, la prendre

par la taille... l'embrasser. Celle-ci s'énervait.

Elle le repoussa durement :

— Non, laisse-moi... Tu m'agaces...

— Ma chérie... voyons!... ma petite femme...

— Tu m'agaces, cntcnds-tu?... Laisse-moi...

ne m'approche pas... Tu es un gros égoïste... un
gros pataud... tu ne sais rien faire pour moi... tu

es un sale type, tiens!.,.

— Pourquoi dis-tu cela?... C'est de la folie.

Voyons... ne t'emporte pas ainsi... Eh bien,

oui... j'ai eu tort... J'aurais dû le voir tout de

suite, ce corset... ce très joli corset... Comment
ne l'ai-je pas vu, tout de suite?... .le n'y com-
prends rien!... Regarde-moi... souris-moi... Dieu,

qu'il est joli!... et comme il te va!...

Monsieur appuyait trop... il m'horripilait, moi
qui étais pourtant si désintéressée dans la que-

relle. Madame trépigna le tai)is et, de plus eu
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plus nerveuse, la bouche pâle, les mains crispées,

elle débita très vite :

— Tu m'agaces... tu m'agaces... tu m'agaces...

Est-ce clair?... Ya-t'en!

Monsieur continuait de balbutier, tout en mon-
trant maintenant des signes d'exaspération :

— Ma chérie!... Ça n'est pas raisonnable...

Pour un corset!... Çan'aaucun rapport... Voyons,

ma ché.rie... regarde-moi... souris-moi... C'est

bête de se faire tant de mal pour un corset...

— Ah! tu m'emmerdes, à la fin!... vomit Ma-

dame d'une voix de lavoir... tu m'emmerdes!...

Va-t'en...

J'avais fini de lacer ma maîtresse... Je me levai

sur ce mot... ravie de surprendre à nu leurs deux

belles âmes... et de les forcer à s'humilier, plus

tard, devant moi... Ils semblaient avoir oublié

que je fusse là... Désireuse de connaître la fin

de cette scène, je me faisais toute petite, toute

silencieuse...

A son tour, Monsieur qui s'était longtemps

contenu, s'encoléra... Il fit du journal de modes
un gros bouchon qu'il lança de toutes ses forces

contre la toilette... et il s'écria :

— Zut ! . . . Flûte !.. - C'est trop embêtant aussi ! . .

.

C'est toujours la même chose... On ne peut rien

dire, rien faire sans être reçu comme un chien...

Et toujours des brutalités, des grossièretés...

J'en ai assez de cette vie-là... j'en ai plein le

dos de ces aumières de poissarde... Et veux-tu
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que je te dise?... Ton corset... eh bien, il est

ignoble, ton corset... C'est un corset de fille

publique...

— Misérable!...

L'œil injecté de sang, la bouche écumante, les

poings fermés, menaçants, elle s'avança vers

Monsieur... Et telle était sa fureur que les mots

ne sortaient de sa bouche qu'en éructations

rauques...

— Misérable!... rugit-elle, enfin... Et c'est toi

qui oses me parler ainsi... toi?... Non, mais c'est

une chose inouïe... Quand je l'ai ramassé dans la

boue, ce beau monsieur panne, couvert de sales

dettes... affiché à son cercle... quand je l'ai sauvé

de la crotte... ah! il ne faisait pas le fier!... Ton
nom, n'est-ce pas?... Ton titre?... Ah! ils étaient

propres ce nom et ce titre, sur lesquels les usu-

riers ne voulaient plus t'avancer même cent

sous.,. Tu peux les reprendre et te laver le der-

rière avec... Et ça parle de sa noblesse... de ses

aïeux... ce monsieur que j'ai acheté et que j'en-

tretiens!... Eh bien... elle n'aura plus rien de

moi, la noblesse... plus ça!... El quant à tes

aïeux, fripouille, tu peux les porter au clou, pour

voir si on te prêtera seulement dix sous sur leurs

gueules de soudards et de valets!... Plus ça, tu

entends!... jamais... jamais!... Retourne à tes

tripots, tricheur... à tes putains, maquereau!...

Elle était effrayante... Timide, tremblant, le

dos lAche, l'œil humilié, Monsieur reculait devant
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ce flot d'ordures... Il gagna la porte, m'aperçut...

s'enfuit, et Madame lui cria, encore, dans le cou-

loir, d'une voix devenue encore plus rauque, hor-

rible...

— Maquereau... sale maquereau!...

Et elle s'aiTaissa sur sa chaise longue, vaincue

par une terrible attaque de nerfs, que je finis par

calmer en lui faisant respirer tout un flacon

d'éther...

Alor5, Madame reprit la lecture de ses romans

d'amour, rangea à nouveau ses tiroirs. Monsieur

s'absorba plus que jamais dans des patiences

compliquées et dans la revision de sa collection

de pipes... Et la correspondance recommença...

D'abord timide, espace'e, elle se fit bientôt acharnée

ft nombreuse... J'étais sur les dents, à force de

tourir, porteuse de menaces en forme de cœur

lu de cocotte, de la chambre de l'une au cabinet

4e l'autre.. Ce que je rigolais!...

Trois jours après cette scène, en lisant une

missive de Monsieur, sur papier rose, à ses armes,

Madame pâlit, et, tout à coup, elle me demanda,

haletante :

— Gélestine?... Croyez-vous vraiment que

Monsieur veuille se tuer?... Lui avez-vous vu des

armes dans la main? Mon Dieu!... s'il allait se

tuer?...

J'éclatai de rire, au nez de Madame... Et ce rire,

qui était parti, malgré moi, grandit, se déchaîna,

se précipita... Je crus aue j'allais mourir,
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étouiïée par ce rire, étranglée par ce maudit rire

qui se soulevait, en tempête, dans ma poitrine...

et m'emplissait la gorge d'inextinguibles hoquets.

Madame resta un moment interdite devant ce

rire.

— Qu'y a-t-il?... Qu'avez-vous?... Pourquoi

riez- vous ainsi?... Taisez-vous donc... Voulez-

vous bien vous taire, vilaine fille...

Mais le rire me tenait... Il ne voulait plus me
lâcher... Enfin, entre deux halètements, je criai

— Ah! non... c'est trop rigolo aussi, vos his-

toires... c'est trop bête... Oh! la lai. Oh! la

la!... Que c'est bête!...

Naturellement, le soir, je quittais la ma.son

et je me trouvais, une fois de plus, sur le pavé..

Chien de métier 1... Chienne de viel...

Le coup fut rude et je me dis — mais tro]^

tard — que jamais je ne retrouverais une placf

comme celle-là... J'y avais tout : bons gages, pro-

fits de toutes sortes, besogne facile, liberté, plai-

sirs. Il n'y avait qu'à me laisser vivre. Quelqu'une

d'autre, moins folle que moi, eût pu mettre beau-

coup d'argent de côté, se monter peu à peu un

joli trousseau de corps, une belle garde-robe, tout

un ménage complet et très chic. Cinq ou six années

seulement, et qui sait?... on pouvait se marier,

prendre un petit commerce, être chez soi, à l'abri

du besoin et des mauvaises chances, heureuse,

presque une dame... Maintenant, il fallait recom-
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mencer la série des misères, subir à nouveau

1 offense des hasards... J'étais dépitée de cet acci-

dent, et furieuse; furieuse contre moi-même,
contre "William, contre Eugénie, contre Madame,
contre tout le monde. Chose curieuse, inexpli-

cable, au lieu de me raccrocher, de me cram-

ponner à ma place, ce qui était facile avec un

type comme Madame, je m'étais enfoncée davan-

tage dans ma sottise et, payant d'effronterie,

j'avais rendu irréparable ce qui pouvait être

réparé. Est-ce étrange, ce qui se passe en vous,

k de certains moments?... C'est à n'y rien com-

prendre!,.. C'est comme une tolie qui s'abat,

on ne sait d'où, on ne sait pourquoi, qui vous

saisit, vous secoue, vous exalta, vous force à crier,

k insulter... Sous l'empire de cette tolie, j'avais

couvert Madame d'outrages. Je lui avais reproché

son père, sa mère, le mensonge imbécile de sa

vie; je l'avais traitée comme on ne traite pas une

fille publique, j'avais craché sur son mari.... Et

cela me fait peur, quand j'y songe... cela me fait

honte aussi, ces subites descentes dans l'ignoble,

ces ivresses de boue, où si souvent ma raison

chancelle, et qui me poussent au déchirement,

au meurtre... Comment ne l'ai-je pas tuée, ce

jour-là?... Gomment ne l'ai-je pas étranglée?... Je

n'en sais rien... Dieu sait pourtant que je ne suis

pas méchante. Aujourd'hui, je la revois, celle

pauvre femme el je revois sa vie si déréglée, si

triste, avec ce mari si lâche si mornement lâche...
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Et j'ai une immense pitié d'elle... et je voudrais

qu'ayant eu la force de le quitter, elle fût heu-

reuse, maintenant...

Après la terrible scène, vite, je redescendis à

l'office. William frottait mollement son argen-

terie, en fumant une cigarette russe.

— Qu'est-ce que tu as? me dit-il, le plus tran-

quillement du monde.
— J'ai que je pars... que je quitte la boîte ce

soir, haletai-je.

Je pouvais à peine parler...

— Comment, tu pars? fit William, sans aucîim

émotion... Et pourquoi?

En phrases courtes, sifflantes, en mimique*

bouleversées, je racontai toute la scène avec

Madame. William, très calme, indiiïérent, haussa

les épaules...

— C'est trop béte, aussi! dit-il... on n'est pas

bète comme ça!

— Et c'est tout ce que tu trouves à me dire?

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise de plus?

Je dis que c'est bote. 11 n'y a pas autre chose à d ire. .

.

— El toi?... que vas-tu faire?

Il me regarda d'un regard oblique... Sa bouche

eut un ricanement. Ah'l qu'il fut laid, son

regard, à cette minute de détresse, qu'elle fut

lâche et hideuse, sa bouche!...

— Moi? dit-il... en feignant de ne pas com-

prendre ce que, dans cette interrogation, il y avait

de prières pour lui.
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iaWe
^"'' *''' ^^ *^ demande ce que tu vas

ii^ ^'^1\"-^^ °'^' "'"'' ^ ^'^''^"- Je vais coix-tmuer Mais, tu es folle, ma fille... Tu ne
voudrais pas!...

J'éclalai :

~ '^"

7^'r^'"
^^ ^«"'•^ge de rester dans unemaison don Ion me chasse?

-Ils8ieva,ralluma sa cigarette éUinte,et, glacial •

- Oh! pas de scènes, n'est-ce pas?. Je ne
SUIS point ton niari... II t'a plu de commettreune betise... Je n'en .uis pas responsable...Qu est-ce que tu veux?... II faut en supporter les
conséquences... La vi. dst la vie...

Je m'indignai :

- Ne dis donc pas de choses inutiles... Quandnous nous sommes mis ensemble, je ne fai rien
promis... Tu ne m as rien promis non plus. Onse rencontre... on se colle, c'est bien... On se
quitte... on se décolle... c'est bien aussi. U vie
«st la vie...

Et, sentencieux, il ajouta :

o.7^ ^^^^-l»;'
^^°s la vie, Gélestine, il faut de la^n uue

,1 faut ce que j'appelle de l'adminis-
tration, loi. tu nas pas de conduite... tu n'as
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pas d'administration... Tu te laisses emporter

par tes nerfs... Les nerfs, dans notre méti r,

c'est très mauvais... Rappelle-toi bien ceci : « îa

vie est la viel ».

Je crois que je me serais jetée sur lui et que je

lui aurais déchiré le visage — son impassible et

lâche visage de larbin— à coups d'ongles furieux,

si, brusquement, les larmes n'étaient venues

amollir et détendre mes nerfs surbandés... Mî

colère tomba, et je suppliai :

— Ah ! William ! . . . William 1 . . . mon petit \v il-

iiam!... mon cher p. tit William I... que je sui«

malheureuse 1...

William essaya de remonter un peu mon morai

abattu... Je dois dire qu'il y employa toute sa force

de persuasion et toute sa philosophie... Durant

la journée, il m'accabla généreusement de hautes

pensées, de graves et consolateurs aphorismes...

où ces mots revenaient sans cesse, agaçants et

berccurs :

— La vie... est la vie...

Il faut pourtant que je lui rende justice... Ce

dernier jour, il tut charmant, quoique un peu

trop solennel, et il fit bien les choses. Le soir,

après dîner, il chargea mes malles sur un fiacre

et me conduisit chez un logeur qu'il connaissait

et à qui il paya de sa poche une huitaine, recom-

mandant qu'on me soignât bien... J'aurais voulu

qu'il restât cette nuit-là avec moi... Mais il avait

rendez-vous avec Edgar 1...
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— Edgar, tu comprends, je ne puis le man-
quer... Et justement, peut-être aurait-il une place

pour toi?... Une place indiquée par Edgar... ah !

ce serait épatant.

En me quittant, il me dit :

— Je viendrai te voir demain. Sois sage... ne

fais plus de bêtises... Ça ne mène à rien... Et

pénêlre-toi bien de cette vérité, que la vie, Céles-

tinc... c'est la vie...

Le lendemain, je l'attendis vainement... Il ne

vint pas..,

— C'est la vie... me dis-je...

Mais le jour suivant, comme j'étais impatiente

de le voir, j'allai h la maison. Je ne trouvai dans

la cuisine qu'une grande fille blonde, effrontée et

olie... plus jolie que moi...

— Eugénie n'est pas là?... demandai-je.

— Non, elle n'est pas là... répondit sèche-

ment la grande fille.

— Et William?...

— William non plus...

— Où est-il?

— Est-ce que je sais, moi?
— Je veux le voir... Allez le prévenir que je

veux le voir...

La grande fille me regarda d'un air dédaigneux :

— Dites-donc?... Est-ce que je suis votre

domestique?

Je compris tout... Et comme j'étais lasse de

lutter, je m'éloignai.
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— C'est la vie...

Cette phrase me poursuivait, m'obsédait comme
un refrain de cafc-concert...

Et, en m'éloignant, je ne pus m'empêcher de

me représenter — non sans une douloureuse

mélancolie — la joie qui m'avait accueillie dans

cette maison... La môme scène avait dû se

passer... On avait débouché la bouteille de Cham-
pagne obligatoire... William avait pris sur ses

genoux la fille blonde, et il lui avait soufflé danF

l'oreille :

— Il faudra être cnouette avec Bibi...

Les mêmes mots... les mêmes gestes... lej

mômes caresses... pendant qu'Eugénie, dévo^

rant des yeux le fils du concierge, rentraînait

dans la pièce voisine :

— Ta petite frimousse!... tes petites mains!.,

tes grands yeux !

Je marchais toute vague, hébétée... répétant

intérieurement avec une obstination stupide :

•— Allons... C'est la vie... c'est la vie. .

Durant plus d'une heure, devant la porte, sur

le trottoir, je fis les cent pas, espérant que Wil-

liam entrerait ou sortirait. Je vis entrer l'épicier...

une petite modiste avec deux grands cartons...

le livreur du Louvre... je vis sortir les plom-

biers... je ne sais plus qui... je ne sais plus

quoi... des ombres, des ombres... des ombres...

Je n'osai pas entrer chez la concierge voisine...

Elle m'eût sans doute mal reçue... Et que m'eût-



Quand je voyais, de loin I ^ '''' ^P^-^lres.

"ne coupole dorée so'u t,oM °"'> '^""""^
m,)n cœur tressautait mJ. "" ''''^P^'"'-

«'-"'an.... Dans le ciel t "" "''"'"
J-""*''

«"cun espoir ne luisait '
'""'""' •*''^'*'°.

-~lr,^„t7^--.o„t.e.etout...
valets de chambre ZZl ^ '' '°''"' ^^he".

-uousi.j:rr:;:p:t:;;.:r-<'-'-

.-iïv:;^n.:raiv^r'^'
•"'™'-—•"

d'autres. Mais ils 1 re
'??"'""'•

''<"'"»"P
™^ fatigue d'avoir ,f/',^'''"'W»t tous et cek

*»-e- les mêmes fi^uref ^
""

r^™""^ ™°"»-
"«mes fantômes, E^ pu . !

""""'' ^""'- '«^

plus l'esprit, car, de plSs '; 01,^-" ^''.'' '' "> «'
des cendres de U na !r '^ >'•"'"'' '"^t™'»

"ouvellesde mon ave„ r A"'
' "'"''"="?''««»'

"O" Séjour cl,e. la com sse pa^i' "V''"
'""^»<'
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la vanité littéraire... un genre de bêtise plus bas

que les autres : la bêtise politique...

Là, j'ai connu M. Paul Bourget en sa gloire;

c'est tout dire... Ah! c'est bien le philosophe, le

poète, le moraliste qui convient à la nullité

prétentieuse, au toc intellectuel, au mensonge de

I
cette catégorie mondaine, oii tout est facticf?

l'élégance, l'amour, la cuisine, le sentiment r!

gieux, le patriotisme, l'art, la charité, le vice lui

même qui, sous prétexte de politesse et de litté-

rature, s'affuble d'oripeaux mystiques et se

couvre de masques sacrés... où l'on ne trouve

qu'un désir sincère... l'àpre désir de l'argent, qui

ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose

de plus odieux et de plus farouche. C'est par là,

seulement, que ces pauvres fantômes sont bion

des créatures humaines et vivantes...

Là, j'ai connu monsieur Jean, un psychologue, et

un moraliste lui aussi, moraliste de l'office, psycho-

logue de l'antichambre, guère plus parvenu dans

son genre et plus jobard que celui qui régnait au

salob Monsieur Jean vidait les pots de chambre. .

.

M. Pa. Bourget vidait les âmes.. Entre l'office et

le salon, il n'y a pas toute la distance de servitude

que l'on croit!... Mais, puisque j'ai mis au fond de

ma malle la photographie de monsieur Jean... que

son souvenir reste, pareillement enterré, au fond

de mon cœur, sous nn^ ^n^iwise couche d'oubli...

Jlestdeux heures du matin... Mon feu vas'é(ftin-
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dre, ma lampe charbonne, et je n'ai plus ni bois,

ni huile. Je vais me coucher... Mais j'ai trop de

fièvre dans le cerveau, je ne dormirai pas. Je

rêverai à ce qui est en marche vers moi... je rê-

verai à ce qui doit arriver demain... Au dehors, la

nuit est tranquille, silencieuse.. Un froid très vif

durcit la terre, sous un ciel pétillant d'étoiles. Et

Joseph est en route, quelque part dans cette nuit. .

.

A travers l'espace, je le vois... oui, réellement, je

ie vois, grave, songeur, énorme, dans un compar-

timent de wagon... Il me sourit... il s'approche

de moi, il vient vers moi... Il m'apporte enfin la

paix, la liberté, le bonheur... Le bonheur?

Je le verrai demain...



X\IT

Voici huit mois que je n'ai écrit une seule ligne

de ce journal, — j'avais autre chose à faire

et à quoi penser, — et voici trois mois exacte-

ment que Joseph et moi nous avons quitté le

Prieuré, et que nous sommes installés dans le

petit café, près du port, à Cherbourg. Nous

sommes mariés; les affaires vont bien; le métier

me plaît; je suis heureuse. Née de la mer, je suis

revenue à la mer. Elle ne me manquait^pas,

mais cela me fait plaisir tout de môme de la

retrouver. Ce ne sont plus les paysages désolés

d'Audierne, la tristesse infinie de ses côtes, la

magnifique horreur de ses grèves qui hurlent

à la mort. Ici, rien n'est triste; au contraire, tout y
porte à la gaité... C'est le bruit joyeux d'une ville

militaire, le mouvement pittoresque, l'activité

bigarrée d'un port de guerre. L'amour y roule sa

bosse, y traîne le sabre eu des bûidéaa d«iioc«â vio^
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lentes et farouches. Foules pressées de jouir entre

doux lointains exils; spectacles sans cesse chan-

geants et distrayants, où je hume cette odeur na-

tale de coaltar et de goémon, que j'aime toujours,

hien qu'elle n'aitjamais été douce à mon enfance...

J'ai revu des gars du pays, en service sur des

bâtiments de rÉtat...Nous n'avons guères causé

ensemble, et je n'ai point songé à leur demander

des nouvelles de mon frère.. Il y a si longtemps!...

C'est comme s'il était mort, pour moi... Bonjour...

bonsoir... porte-toi bien.. Quand ils ne sont pas

saouls, ils sont trop abrutis... Quand ils ne sont

pas abrutis, ils sont trop saouls... Et ils ont des

têtes pareilles à celles des vieux poissons... Il n'y

a pas eu d'autre émotion, d'autres épanchements

d'eux à moi... D'ailleurs, Joseph n'aime pas que je

me familiarise avec de simples matelots, de sales

bretons qui n'ont pas le sou, et qui se grisent d'un

verre de trois-six...

Mais il faut que je raconte brièvement les événe-

ments qui précédèrent notre départ du Prieuré..

On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait

dans les communs, au-dessus de la sellerie. Tous

les jours, été comme hiver, il se levait à cinq

heures. Or, le matin de 24 décembre, juste un
mois après son retour de Cherbourg, il constata

que la porte de la cuisine était grande ouverte.

— Tiens, se dit-il... est-ce qu'ils seraient déjà

levés?
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Il remarqua, en môme temps, qu'on avait dans

le panneau vitré, près de la serrure, découpé un
carré de verre, au diamant, de façon à pouvoir y
introduire le bras. La serrure était forcée par

d'expertes mains. Quelques menus débris de bois,

des petits morceaux de fer tordu, des éclats de

verre, jonchaient les dalles.. A l'intérieur, toutes

les portes, si soigneusement verrouillées, sous la

surveillance de Madame, le soir, étaient ouvertes

aussi. On sentait que quelque chose d'effrayant

avait passé par là... Très impressionné, — je

raconte d'après le récit môme qu'il fit de sa

découverte aux magistrats, — Joseph traversa la

cuisine, et suivit le couloir où donnent à doite, le

fruitier, la salle de bains, l'antichambre ; à gauche,

l'office, la salle à manger, le petit salon, et, dans

le fond, le grand salon. La salle à manger offrait

le spectacle d'un affreux désordre, d'un vrai

pillage... les meubles bousculés, le buffet fouillé

de fond en comble, ses tiroirs, ainsi que ceux des

deux servantes, renversés sur le tapis, et, sur la

table, parmi des boîtes vides, au milieu d'un pôle-

mêle d'objets sans valeur, une bougie qui ache-

vait de se consumei dans un chandelier de cuivre.

Mais c'était surtout à l'office que le spectacle pre-

nait vraiment de l'ampleur. Dans l'office, — je

crois l'avoir déjà noté, — existait un placard très

profond, défendu par un système de serrure très

compliqué et dont Madame seule connaissait le
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terie dans trois lourdes caisses armées de traverses

et de coins d'acier. Les caisses étaient vissées à la

planche du bas et tenaient au mur, scellées par

de solides pattes de fer. Or, les trois caisses,

arrachées de leur mystérieux et inviolable taber-

nacle, bâillaient au milieu de la pièce, vides.

A cette vue, Joseph donna l'alarme. De toute la

force de ses poumons, il cria dans l'escalier :

— Madame!... Monsieur!... Descendez vite...

On a volé... on a volé!...

Ce fut une avalanche soudaine, une dégringo-

lade effrayante. Madame, en chemise, les épaules

à peine couvertes d'un léger ficAu. Monsieur, bou-

tonnant son caleçon hors duquel s'échappaient des

pans de chemise... Et, tous les deux, dé.peignés,

très -pâles, grimaçants, comme s'ils eussent été

réveillés en plein cauchemar, criaient :

— Qu'est-ce qu'il y a?... qu'est-ce qu'il y aî...

— On a volé... on a volé!...

— On a volé, quoi?... on a volé, quoi?

Dans la salle à manger. Madame gémit :

— Mon Dieu!... mon Dieu!

Pendant que, les lèvres tordues, Monsieur con-

tinuait de hurler :

— On a volé, quoi? quoi?

Dans l'office, guidée par Joseph, h la vue des

trois caisses descellées... Madame poussa, dans

un grand geste, un grand cri :

— Mon argenterie!... Mou Dieu!... Est-ce po"-

pib)e?-.. M(;ii\ aro:enterie!
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Et, soulevant les compartiments vides, retour-

nant les cases vides, épouvantée, horrifiée, elle

s'aiïaissa sur le parquet... A peine si elle avait

la force de balbutier d'une voix d'enfant :

— Ils ont tout pris!... ils ont tout pris... tout...

tout... tout!... jusqu'à l'huilier Louis XVI.

Tandis que Madame regardait les caisses,

comme on regarde son enfant mort, Monsieur,

se grattant la nuque, et roulant des yeux hagards,

pleurait d'une voix obstinée, d'une voix lointaine

de dément :

— Nom d'un chien!... Ah! nom d'un chien!...

Nom d'un chien de nom d'un chien !

Et Joseph clamait, avec d'atroces grimaces, lui

aussi :

— L'huilier de Louis XVI!... l'huilier de

iouis XVI!... Ah! les bandits!...

Puis, il y eut une minute de tragique silence,

une longue minute de prostration; ce silence de

mort, cette prostration des êtres et des choses qui

succèdent aux fracas des grands écroulements,

au tonnerre des grands cataclysmes... Et la lan-

terne, balancée dans les mains de Joseph, pro-

menait sur tout cela, sur les visages morts et

sur les caisses éventrées, une lueur rouge, trem-

blante, sinistre...

J'étais descendue, en môme temps que les maî-

tres, à l'appel de Joseph. Devant cr. désaslro, et

mal<;i^é le comique prodigioux de ces visac;es,

mon premier sentiment avait été de la compassion.
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Il semblait que ce malheur m'atteignît, moi aussi,

que je lusse de la famille pour en partager les

éprouves et les douleurs. J'aurais voulu dire des

paroles consolatrices à Madame dont l'attitude

abaissée me faisait peine à voir... Mais cette

impression de solidarité ou de servitude s'effaça

vite.

Le crime a quelque chose de violent, de so-

lennel, de justicier, de religieux, qui m'épouvante

certes, mais qui me laisse aussi — je ne sais

comment exprimer cela — de l'admiration. Non,

pas de l'admiration, puisque l'admiration est un

sentiment moral, une exaltation spirituelle, et ce

que je ressens n'influence, n'exalte que ma chair...

C'est comme une brutale secousse, dans tout mon
être physique, à la fois pénible et délicieuse, un

viol douloureux et pâmé de mon sexe... C'est

curieux, c'est particulier, sans doute, c'est peut-

être horrible, — et je ne puis expliquer la cause

véritable de ces sensations étranges et fortes, —
mais chez moi, tout crime, — le meurtre princi-

palement, — a des correspondances secrètes avec

l'amour... Eh bien, oui, là!... un beau crime

m'empoigne comme un beau mâle...

.le dois dire qu'une réflexion que je fis trans-

forma subitement en gaîté rigoleuse, en conten-

tement gamin, cette grave, atroce et puissante

jouissance du crime, laquelle succédait au mou-
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vemeut^ de pitié qui, tout d'abcrd, avait alarme

mon cœur, bien mal à propos... Je pensai:

— Voici deux êtres qui vivent comme des

taupes, comme des larves... Ainsi que des pri-

sonniers volontaires, ils se sont volontairement

enfermés dans la geôle de ces murs inhospita-

liers... Tout ce qui fait la joie de la vie, le sourire

de la maison, ils le suppriment comme du super-

flu. Ce qui pourrait être l'excuse de leur richesse,

le pardon de leur inutilité humaine, ils s'en gar-

dent comme d'une saleté. Ils ne laissent rien

tomber de leur parcimonieuse table sur la faim

des pauvres, rien tomber de leur cœur sec sur la

douleur des souffrants. Ils économisent même sur

le bonheur, leur bonheur à eux. Et je les plain-

drais?... Ahl non... Ce qui leur arrive, c'est la

justice. Eh les dépouillant d'une partie de leur»

biens, en donnant de l'air aux trésors enfouis, les

bons voleurs ont rétabli l'équilibre... Ce que je

regrette, c'est qu'ils n'aient pas laissé ces deux

êtres malfaisants, totalement nus et misérables,

plus dénués que le vagabond qui, tant de fois,

mendia vainement à leur porte, plus malades

que l'abandonné. qui agonise sur la route, èi deux

Das de ces richesses cachées et maudites.

Cette idée que mes maîtres auraient pu, un
bissac sur le dos, traîner leurs guenilles lamen-

tables et leurs pieds saignants par la détresse des

chemins, tendre la main au seuil implacable du
mauvais riche» m'enchanta et me mit en gaîté
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Mais la gaîté, je l'éprouvai plus directe et plus

intense et plus haineuse, à considérer Madame,
affalée près de ses caisses vides, plus morte que

si elle eût été vraiment morte, car elle avail

conscience de cette moi-t, et cette mort, on ne

pouvait en conc voir une plus horrible, pour

un être qui n'ava jamais rien aimé, rien que

l'évaluation en argent de ces choses inévaluables

que sont nos plaisirs, nos caprices, nos charités,

notre amour, ce luxe divin des âmes... Cette

douleur honteuse, ce crapuleux abattement,

c'était aussi la revanche des humiliations, des

duretés que j'avais subies, qui me venaient d'elle,

à chaque parole sortant de sa bouche, à chaque

regard tombant de ses yeux... J'en goûtai, plei-

nement, la jouissa,nce délicieusement farouche.

J'aurais voulu crier : « C'est bien fait... c'est

bien fait! )i Et surtout j'aurais voulu connaître

ces admirables et sublimes voleurs, pour les

remercier, au nom de tous les gueux... et pour

les embrasser, comme des frères... bons voleurs,

chères figures de justice et de pitié, par quelle

suite de sensations fortes et savoureuses vous

m'avez fait passer 1

Madame ne tarda pas h reprendre possession

d'elle-même... Sa nature combattive, agressive,

se réveilla soudain en toute sa violence.

— Et que fais-tu ici? dit-elle à Monsieur sur un
ton de colère et de suprême dédain... Pourquoi
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face bouffie, et ta chemise qui passe?... Crois-tu

que cela va nous rendre notre argenterie ?

Allons... secoue-toi... démène-toi un peu... tâch*^

de comprendre. Va chercher les gendarmes, k
juge de paix... Est-ce qu'ils ne dcvraiout jîhs

^tre ici depuis longtemps?... Ah 1 quel homme,
mon Dieu!

Monsieur se disposait h sortir, courbant le dos.

Elle l'interpella :

— Et comment se fait-il que lu n'aies rien

entendu?... Ainsi, on déménage la maison... on

force les portes, on brise les serrures, on évenlrn

des murs et des caisses... Et tu n'entends rien?...

A quoi es-tu bon, gros lourdaud?

Monsieur osa répondre :

— Mais toi non plus, mignonne, tu n'as rien

entendu...

— Moi?... Ce n'est pes la môme chose...

N'est-ce pas l'affaire d'un homme?... Et puis tu

m'agaces... Va-t-en.

Et tandis que Monsieur remontait pour s'ha-

biller, Madame, tournant sa fureur contre nous,

nous apostropha :

— Et vous?... Qu'est-ce que vous avez à me
regarder, là, comme des paquets?... Ça vous est

égal à vous, n'est-ce pas, qu'on dévalise vos

maîtres?... Vous non plus, vous n'avez rien

entendu?... Comme par hasard... C'est charmant

d'avoirdes domestiques pareils... Vous ne pense2

qu'à manger et dormir... Tas de brutes!



LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE Ml

Elle s'adressa directement à Joseph :

— Pourquoi les chrens n'ont-ils pas aboyé?

Dites,., pourquoi?

Cette question parut embarrasser Joseph, l'éclair

'l'une seconde. Mais il se remit vite...

— Je ne sais pas, moi, Madame dit-il, du ton

le pl'is naturel... Mais, c'est vrai... les chiens

n'ont pas aboyé. Ah! ça, c'est curieux, par

'exemple I...

— Les aviez-vous lâchés?...

— Certainement que je les avais lâchés, comme
tous les soirs... Ça c'est curieux!... Ah! mais,

c'est curieux!... Faut croire que les voleurs con-

naissaient la maison... et les chiens.

— Enfin, Joseph, vous si dévoué, si ponctuel,

d'habitude... pourquoi n'avez-vous rien entendu?
— Ça, c'est vrai... j'ai rien entendu... Et voilà

qui est assez louche, aussi... Car je n'ai pas le

sommeil dur, moi... Quand un chat traverse le

jardin, je l'entends bien... C'est point naturel,

tout de même... Et ces sacrés chiens, surtout...

Ah! mais, ah I mais!...

Madame interrompit Joseph :

— Tenez! Laissez-moi tranquille... Vous êtes

des brutes, tous, tous! Et Marianne?... Où est

Marianne?... Pourquoi n'est-elle pas ici?... Elle

dort comme une souche, sans doute.

Et sortant de l'office, elle appela dans l'escalier ;

— Marianne!... Marianne!

Je regardai Joseph, <|ui rtgardtit 1m câiaMs.
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Joseph était grave. Il y avait comme du mystèr

daus ses yeux...

Je ne tenterai poml de d^îcrlre cette journée,

tous les multiples incidents, toutes les folies de

cette journée. Le procureur de la République,

mandé par dépèche, vint l'après-midi et commençai

son enquête. Joseph, Marianne et moi, nous fûmes

interrogés l'un après l'autre, les deux premiers

pour la forme, moi, avec une insistance hostile

qui me fut extrêmement désagréable. On visita

ma chambre, on fouilla ma commode et mes
malles. Ma correspondance fut épluchée minutieu-

sement... Grâce à un hasard que je bénis, le ma-
nuscrit de mon journal échappa aux investigations

policières. Quelques jours avant l'événement, je

l'avais expédié à Cléclé, de qui j'avais reçu une
lettre affectueuse. Sans quoi, les magistrats eussent

peut-être trouvé dans ces pages le moyen d'accu-

ser Joseph, ou du moins de le soupçonner... J'en

tremble encore. Il va sans dire qu'on examina aussi

les allées du jardin, les plates-bandes, les murs,

les brèches des haies, la petite cour donnant sur

la ruelle, afin de relever des traces de pas et

d'escalsues... Mais la terre était sèche et dure; il

fut impossible d'y découvrir la moindre empreinte,

le moindre indice. La grille, les murs, les brèches

des haies gardaient jalousement leur secret. De
môme que pour l'affaire du viol, les gens du paya

«^fflnèrentf demandant h, déDOBer . L'un avait ttl «*»
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homme blond « qui ne lui revenait pas »; l'autre,

un homme brun » qui avait l'air drôle ». Bref,

l'enquête demeura vaine. Nulle piste, nul

soupçon...

— Il faut attendre, prononça avec mystère le

procureur en partant, le soir. C'est peut-être la

police de Paris qui nous mettra sur la voie des

coupables...

Duraut cette journée fatigante, au milieu des

allées et venues, je n'eus guère le loisir de pen-

ser aux conséquences de ce drame qui, pour la

première fois, mettait de l'animation, de la vie

dans ce morne Prieuré. Madame ne nous laissait

pas une minute de répit. Il fallait courir-ci... cou-

rir-là... sans raison, d'ailleurs, cBt Madame avait

perdu un peu la tête... Quant à Marianne, il sem-

blait qu'elle ne se fût aperçue de rien, et que rien

ne fût arrivé de bouleversant dans la maison...

Pareille à la triste Eugénie, elle suivait son idée,

et son idée était bien loin de nos préoccupations.

Lorsque Monsieur apparaissait dans la cuisine,

elle devenait subitement comme ivre, et elle le

regardait avec des yeux extasiés...

— Oh! ta grosse frimousse!... tes grosses

mains!... tes gros yeux!...

Le soir, après un dîner silencieux, je pus réflé-

chir. L'idée m'était venue tout de suite, et main-

tenant elle se fortifiait en moi, que Joseph n'était

pas étranger à ce hardi pillage. Je voulus même
espérer qu'entre son voyage à Cherbourg et la pr<^
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paration de ce coup de main audacieux et incom-

parablement exécuté, il y eût un lieu évident.

Et je me souvenais de cette réponse qu'il m'avait

faite, la veille de son départ :

— Ça dépend... d'une affaire très imporluiile...

Quoiqu'il s'eiïorçât de paraître naturel, ;e

percevais dans ses gestes dans son attitude, dans

son silence, une gêne inhabituelle... visible pour

moi seule...

Ce pressentiment, je n'essayai pas de le re-

pousser, tant il me satisfaisait. Au contraire, je

m'y complus avec une joie intense... Marianne,

nous ayant laissés seuls un moment dans la cui-

sine, je m'approchai de Joseph, et câline, tendre,

émue d'une émotion inexprimable, je lui deman-

dai :

— Dites-moi, Joseph, que c'est vous qui avei

violé la petite Claire dans le bois... Dites-moi

que... c'est vous qui ave/, volé l'argenterie de

Madame...

Surpris, hébété de cette question, Joseph me
regarda... Puis, tout d'un coup sans me répondre,

il m'attira vers lui et faisant ployer m.a nuque

sous un baiser, fort comme un coup de massue,

il me dit :

— Ne parle pas de ça... puisque tu viendras là-

bas avec moi, dans le petit café... et puisque nos

deux âmes sont pareilles l...

Je nie souvins avoir vu, dans un petit salon,

chez la comtesse Fardin, une sorte d'idole hin-
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doue, d'une grande beauté horrible et meur-
trière... Joseph, à ce moment, lui ressemblait...

Les jours passèrent, et les mois... Naturelle-

ment, les magistrats ne purent rien découvrir et

ils abandonnèrent l'instruction, définitivement. ..

Leur opinion était que le coup avait été exécuté

par d'experts cambrioleurs de Paris... Paris a bon

dos. Etaliez donc chercher dans le tas!...

Ce résultat négatif indigna Madame. Elle dé-

Dina violemment la magistrature, qui ne pouvait

lui rendre son argenterie. Mais elle ne renonça

pas pour cela à l'espoir de retrouver « l'huilier

de Louis XVI », comme disait Joseph. Elle avait

chaque jour des combinaisons nouvelles et bis-

cornues, qu'elle transmettait aux magistrats, les-

quels, fatigués de ces billevesées, ne lui répon-

daient même plus... Je fus enfin rassurée sur

le compte de Joseph... car je redoutais toujours

une catastrophe pour lui...

Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le

serviteur familial, la perle rare. Je ne puis m'< in-

pêcher de pouffer au souvenir d'une conversation

que, la journée môme du vol, je surpris derrière

la porte du salon, entre Madame et le procurev

de la République, un petit sec, à lèvres minces, à

teint bilieux, et dont le profil était coupant,

comme une lame de sabre.

— Vous ne soupçonnez personne parmi voi

gems? demanda le procureur... Votre cocher?
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— Josepîi! s'écria Madame scandalisée... un

nomme qui nous est si dévoué... qui depuis plus

'Je quinze ans est k notre service!... la probité

même, Monsieur le procureur... une perle!... il

jetterait au feu pour nous...

Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit.

— Il n'y aurait que cette fille, la femme de

chambre. Je ne la connais pas, moi, cette filîe

Elle a peut-être de très mauvaises relations à

Paris... elle écrit souvent à Paris... Plusieurs fois

je l'ai surprise, en train de boire le vin de la

table et de manger nos pruneaux... Quand on

boit le vin de ses maîtres... on est capable de

tout...

Et elle murmura :

— On ne devrait jamais prendre de domes-

tiques à Paris... Elle est singulière, en effet.

Non, mais voyez-vous cette chipie?...

C'est bien ça, les gens méfiants... Ils se mé-
fient de tout le monde, sauf de celui qui les vole,

naturellement. Car j'étais de plus en plus con*

vaincue que Joseph avait été l'âme de cette

affaire. Depuis longtemps je l'avais surveillé,

non par un sentiment hostile, vous pensez bien,

mais par curiosité, et j'avais la certitude que ce

fidèle et dévoué serviteur, cette perle unique, cha-

pardait tout ce qu'il pouvait dans la maison. II

dérobait de l'avoine, du charbon, des œufs, de

menues choses susceptibles d'être revendues,

sans qu'il'fût possible d'en connaître l'origine.
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Et son ami le sacristain ne venait pas le soir,

dans la sellerie, pour rien, et pour y discuter

seulement sur les bienfaits de l'antisémitisme,

En homme avisé, patient, prudent, méthodique,

Joseph n'ignorait pas que les petits larcins quo-

tidiens font les gros comptes annuels, et je suis

persuadée que de cette façon, il triplait, quadru-

plait bes gages, ce qui n'est jemais à dédaigner.

Je sais bien qu il y a une différence entre de si

menus vois et un pillage audacieux comme fut

ce.ui de la nuit du 24 décembre... Cela prouve

qu'il aimait aussi à travailler dans le grand... Qui

me dit que Joseph n'était pas alors affilié à une

bande?... Ah! comme j'aurais voulu et comme je

voudrais encore savoir tout cela 1

Depuis le soir où son baiser me fut comme un

aveu du crime, où sa confiance alla vers moi avec

la poussée d'un rut, Joseph nia. J'eus beau le

tourner, le retourner, lui tendre des pièges, l'en-

velopper de paroles douces et de caresses, il ne se

démentit plus... Et il entra dans la folie d'espoir

de Madame. Lui aussi combina des plans, recons-

titua tous les détails du vol; et il battit les chiens

qui n'aboyèrent pas, et il menaça de son poing

les voleurs inconnus, les chimériques voleurs

comme s'il les voyait fuir à l'horizon. Je ne savais

plus à quoi m'en tenir sur le compte de cet impé-

nétrable bonhomme... Un jour, je croyais à son

crime, un autre jour à son innocence. Et c'était

horriblement agaçant.
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Comme autrefois, nous nous retrouvioos, 1*

soir, à la sellerie .

— Eh bien, Joseph?...

— Ah! vous voilà, Célestinel

- Pourquoi ne me parlez-vous plus T.. . Vou:

avez l'air de me fuir...

— Vous fuir?... moi...? Ah! bon Dieu!...

— Oui... depuis cette fameuse matinée...

— Parlez point deçà, Célestine... Vous avez de

trop mauvaises idées.

Et triste, il dodelinait de la tôte.

— Voyons, Joseph... vous savez bien que c'est

pour rire. Est-ce que je vous aimerais si vous

aviez commis un tel crime?... Mon petit Jo-

seph...

— Oui, oui... vous êtes une enioleuse... C'est

pas bien...

— Et quand partons-nous T.. . Je ne puis plus

vivre ici.

— Pas tout de suite... D faut encore attendre...

— Mais pourquoi?

— Parce que... ça se peut pas... tout de suite...

Un peu piquée, sur un ton de légère fâcherie,

je disais :

— Ça n'est pas gentil!... Et yous n'êtes guère

pressé de m'avoir...

— Moi? s'écriait Joseph, avec d'ardentes gri-

maces... Si c'est Dieu possible!.. Mais, j'en

bous... j'en bous!...

— £h bien alors, pariess...
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Et il s'obslinait, sans jamais s'expliquer davan-

tage...

Tout naturellement, je songeais :

— C'est juste, après tout... S'il a volé l'argen-

terie, il ne peut pas s'en aller maintenant, ni

s'établir... On aurait des soupçons peut-être. H
faut que le temps passe et que l'oubli se fasse sur

cette mystérieuse affaire...

Un autre soir, je proposai :

— Ecoutez, mon petit Joseph, il y aurait un

moyen de partir d'ici... il faudrait avoir une dis-

t dssion avec Madame et l'obliger à nous mettre à

ia porte tous les deux...

Mais il protesta vivement :

— Non, non... fit-il... Pas de ça, Célestine.

Ahl mais non... Moi, j'aime mes maîtres... Ce

sont de bons maîtres... Il faut bien quitter d'avec

eux... Il faut partir d'ici comme de braves gens...

des gens sérieux, quoi... Il faut que les maîtres

nous regrettent et qu'ils soient embêtés. ..el qu'ils

pleurent de nous voir partir...

Avec une gravité inste où je ne sentis aucune

ironie, il affirma : —

^

— Moi, vous sc'^*i,\a me fera du deuil de

m'en aller d'ici... Dep'.is quinze ans que je suis

ici... dame!... on s'attache à une maison... Et

vous, Célestine... ça ne vous fera pas de peine?

— Ah! non... m'écriai-je, en riant.

— C'est pas bien... c'est pas bien... Il fan*
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aimer ses maîtres... les maîtres sont les maîtres...

Et, tenez, je vous recommande ça... Soyez bien

gentille, bien douce, bien dévouée... travaille?

bien... Ne répondez pas... Enfin, quoi, Célestine,

il faut bien quitter d'avec eux... d'avec Madame,
surtout...

j

Je suivis les conseils de Joseph et, durant les

mois que nous avions à rester au Prieuré, je me
promis de devenir une femme de chambre modèle,

une perle, moi aussi... Toutes les intelligences,

toutes les complaisances, toutes les délicatesses,

je les prodiguai... Madame s'humanisait avec

moi; peu à peu, elle se faisait véritablement mon
amie... Je ne crois pas que mes soins seuls eus-

sent amené ce changeiment dans le caractère de

Madame. Madame avait été frappée dans son or-

gueil, et jusque dans ses raisons de vivre. Comme
après une grande douleur, après la perte fou-

droyante d'un être uniquement chéri, elle ne lut-

tait plus, s'abandonnait, douce et plaintive, à l'a-

battement de ses nerfs vaincus et de ses fiertés

humiliées, et elle ne semblait plus chercher auprès

de ceux qui l'entouraient que de la consolation,

de la pitié, de la confiance. L'enfer du Prieuré se

transformait pour tout le monde en un vrai para-

dis...

C'est au plein de cette paix familiale, de cette

douceur domestique , que j'annonçai un matin à

Madame la nécessité oîi j'étais de la quitter...

J'inventai une histoire romanesque... je devais
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retourner au pays, pour y épouser un brave garçon

qui m'attendait depuis longtemps. En termes

attendrissants j'exprimai ma peine, mes regrets,

les bontés de Madame, etc. . . Madame fut atterrée. ...

Elle essaya de me retenir, par les sentiments

et par Fintérôt... offrit d'augmenter mes gages,

de me donner une belle chambre, au second étage

de la maison. Mais, devant ma résolution, elle

dut se résigner...

— Je m'habituais si bien à vous, maintenant ! .

.

soupira-t-elle... Ah! je n'ai pas de chance...

Mais ce fut bien pire quand, huit jours après,

Joseph vint à son tour expliquer que, se faisant

trop vieux, étant trop fatigué, il ne pouvait plus

continuer son sp-rvice et qu'il avait besoin de

repos.

— Vous, Joseph?... s'écria Madame... vous

aussi?... Ce n'est pas possible... La malédiction

est donc sur le Prieuré... Tout le monde m'aban-

donne... tout m'abandonne...

Madame pleura. Joseph pleura. Monsieur

pleura. Marianne pleura...

— Vous emportez tous nos regrets, Joseph!...

Hélas î Joseph n'emportait pas que des regrets .

.

il emportait aussi l'argenterie!...

Une fois dehors, je fus perplexe... Je n'avais

aucun scrupule à jouir de l'argent de Joseph, de

l'argent volé — non ce n'était pas cela... quel

est l'argent qui n'est pas volé?— mais je craignis

que le sentiment que j'éprouvais ne fût qu'une
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cnriobité fugitive. Joseph avait pris sur moi, sur

mon esprit .comme sur ma chair, un ascendant

qui n'était peut-ôtre pas durable... Et peut-être

n'était-ce en moi qu'une perversion momentanée
(le mes sens?... Il y avait des moments où je vue,

fl(;mandais aussi si ce n'était pas mon imagina-

tion — portée aux rêves exceptionnels — qui

rivait créé Joseph tel que je le voyais, s'il n'éta'l

point réellement qu'une simple brute, un paysan,

incapable môme d'une belle violence, même d'un

beau crime?... Les suites de cet acte m'épouvan-

tai 3nt... Et puis — n'esl-ce pas une chose vrai-

ment inexplicable? — cette idée que je ne servi-

rais plus chez les autres me causait quelque

regret... Autrefois, je croyais que j'accueillerais

avec une grande joie la nouvelle de ma liberté.

Eh bien, non!... D'être domestique, on a ça dans

le sang... Si le spectacle du luxe bourgeois allait

mi', manquer tout à coup? J'entrevis mon petit

iiilf^rieur, sévère et froid, pareil à un intérieur

d'ouvrier, ma vie médiocre, privée de toutes ces

jolies choses, de toutes ces jolies étoffes si douces

à -nanier, de tous ces vices jolis dont c'était mon
plais>!r de les servir, de les chiffonner, de les pom-
ponner, de m'y plonger, comme dans un bain de

parfums... Mais il n'y avait plus à reculer.

Ah ! qui m'eût dit, le jour gris, triste et pluvieux

ofi j'arrivai au Prieuré, que je finirais avec ce

b()nhomme étrange, silencieux et bourru, qui me
regardait avec tant de dédain?...
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Maintenant, nous sommes dans le petit o».(é

daud. Et .1 marche d'une taUe à l'autre, et iltrotte dune salle dans l'autre, k jarret souple.
1 &h.ne éUstique. Ses épauies qui m'elfrayafen

terr,Ue, a quelque chose de paternel et dereposé

»ins. qj.e do I acajou, coiffé d'un béret crânevêtu d«,e vareuse bleue, bien propre, il a l'ai;d un ancien marin, d'un vieux loup de mer quiaurait vu des choses extraordinaires et traverséd extravagants pays. Ce que j'admire en lui, c'es
traaqu.lhté morale... Jamais plus une inquié-
le dans son regard... On voit que sa vie reposerdes bases solides.PlusviolemmentquejaTir
>st pour la famille, pour la propriété, 'pour Tag.on, pour a marine, pour l'armée, pour la
•le... Moi, il m'épate I

^
_n nous mariant, Joseph m'a reconnu dix.e francs... L'autre jour, le commissariat mari-"me lu. a adjugé un lot d'épaves de quinzemille francs, qu'il a payé comptant et qu'il a rvendu avec un fort bénéfice. Il fait aussi de petites

Lnrr. iT"''
'"'"''-^-^"^ qu'a pr«e l l'ar-gent à des pêcheurs. Et d,>, il songe it s'agrandir

ItX'""' '^r"""
^'"''"'^- «- y '-'S"ra

peut-être un café-concert .

e.t^stf™rt«tt''r'".''"
i".'t d'argent. Etquelle«t sa fortune?.

. Je„'«, ,«., ,i„n. H „'aime pas
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que je lui parle de cela ; il n'aime pas que je lui

parle du temps où nous étions en place. On

dirait qu'il a tout oublié et que sa vie n a réelle-

ment commencé que du jour où il prit possession

du petit café... Quand je lui adresse une question

qui me tourmente, il semble ne pas comprendre

ce que je dis. Et dans son regard, alors, passent

des lueurs terribles, comme autrefois... Jamais

je ne saurai rien de Joseph, jamais je ne connaî-

trai le mystère de sa vie... Et c'est peut-être cet

inconnu qui m'attache tant h lui. .

.

^

Joseph veille à tout dans la maison, et rien a y

cloche. Nous avons trois garçons pour servir les

chents, une bonne à tout faire pour la cuisine et

pour le ménage, et cela marche à la baguette.

1 est vrai qu'en trois mois nous avons changé

quatre fois de bonne... Ce quelles sont exi-

r o.eantes,les bonnes, à Cherbourg,et chapardeuses

\ et dévergondées 1... Non, c'est incroyable, et c est

dégoûtant... ^ • „„

^ Moi je tiens la caisse, trônant au comptoir, au

milieu d'une forêt de fioles enluminées. Je sui.

là aussi pour la parade et pour la causette...

Joseph veut que je sois bien frusquée; i ne me

refuse jamais rien de ce qui peut m embellir, et il

aime que le soir je montre ma peau dans u'

petit décolletage aguichant... H faut allumer i.

client, rentretenir dans une constante joie, dar

an constant désir de ma personne... U y a u.

dpnxon trois gros anartiers-Pinîtres. deux '^

i
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très calés, qui me tont

— -îement, pour me plaire,

îs dépensent beaucoup. Joseph .^es gâte spéciale-
ment, car ce sont de terribles pochards. Nous
Yonspris aussi quatre pensionnait es. Ils mangent

avec nous et chaque soir se paieiit du vin, des
liqueurs de supplément, dont tout le monde pro-
fite... Ils sont fort galants avec moi et je les excite
de mon mieux... Mais il ne faudrait pas, je pense,

le rajs façons dépassassent l'encouragement des
Lanaiea' œillade.^ des sourires équivoques et des
illusoires promesses. .. Jen'y songe pas, d'ailleurs.

.

Josepii me suffi.!, et je crois bien que je perdrais
au change, même s'il s'agissait de le tromper
avec l'amiral... Mazette!... c'est un rude homme...
Bien peu de jeunes gens seraient capables de
satisfaire une femme com^e lui... C'est drôle,
vraiment... quoiqu'il soit bien laid, je oe trouve
personne d'aussi beau que mon Joseph... Je l'ai
dans la peau, quoi!... Oh! le vieux monstre!... Ce
qu'il m'a prise!... Et il les connaît, tous les trucs
de l'amour, et il en invente... Quand on pense
qu'il n'a pas quitté la province... q^'il a été

• ite sa vie un paysan, on se demande où il a pu
, prendre tous ces vices-là. .

.

Mais où Joseph triomphe, c'est dans la poli-
ique. Grâce à lui, le petit café, dont l'enseigne i

l'armée française! brille sur tout le quartier,
jour, en ^Tosses lettres d'or, le soir, en grosses
très de feu, est maintenant le rendez-vous offî-
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ciel des antisémites marquants et des plus

bruyants patriotes de la ville. Ceux-ci viennent

fraterniser là, dans des soulographies héroïques,

avec des sous-officiers de l'armée et des grad-'^s

de la marine. Il y a déjà eu des rixes sanglante;-,

et, plusieurs fois, à propos de rien, les sous-offi

ciers ont tiré leurs sabres, menaçant de crever

des traîtres imaginaires... Le soir du débarque-

ment de Dreyfus en France, j'ai cru que le petit

café allait crouler sous les cris de : « Vive l'armée ! '

et « Mort aux juifs! » Ce soir-?«(, Joseph, qui est

déjà populaire dans la ville, eut un succès fou. li

monta sur une table et il cria :

— Si le traître est coupable, qu'on le rem-

barque... S'il est innocent, qu'on le fusille...

De toutes parts, on vociféra:

— Oui, oui!... Qu'on le fusille! Vive l'armée

Cette proposition avait porté l'enthousiasme

jusqu'au paroxysme. On n'entendait dans le café,

dominant les hurlements, que des cliquetis de

sabre, et des poings s'abattant sur les tables de

marbre. Quelqu'un, ayant voulu dire on ne sait

quoi, fut hué, et Joseph, se précipitant sur lui,

d'un coup de poing lui fendit les lèvres et lui

eassa cinq dents... Frappé à coups de plat de

sabre, déchiré, couvert de s«ng, à moitié mort, le

malheureux fut jeté comme une ordure dans la

rue, toujours aux cris dtt: « Vive l'armée! Mort

aux Juifs 1 »

Il y a de» moments où j'ai peur dans cette
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a/r^r^;::'
""• '"*-"•• ^-' «« pour le.

Hier, revenant du marrh<s T«o u
les_™a,„s, très gai, m'Zotça ^ ' " '~"*"'

allait êtebrbaf;!"'
""''^"'"-j'^- S' Cherbourg

«oip... à un riche coup.. ' '
^""'^ ^ u"

Malgré moi, je frissonnai...
Il devaitquelque immense canaillerie.

""""""

- Plus je te regarde... dit-il et ni,..d'S que tu n'as pas une tête H. k '. '^ ' J"* "«
n'as pas une tête de bretonne

'''^^"'°''- .«<">. tu

une tête d'alsacienne. Heb?;r"' ?'"'''

femen, coup d'œil dans le comptoir?*^
'"'*'* •"

^4n^;i\xr:n;r™-'-

tragédies, des escalade. .'°'*8"'« >!«

*. coûteux t^rés de! T ™'^ ''"^ ""'"g^^-

que d'une réclame, petite et «iTre'
"' ""'"''''
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Les mains dans ses poches, crâne sous »cn

béret bleu, il se dandinait drôlement...

— Tu comprends?... insista-til. Au momenl
d'une guerre... une Alsacienne bien jolie, bien

frusquée, ça enflamme les cœurs, ça excite le

patriotisme... Et il n'y a rien comme le patrio-

tisme pour saouler les gens... Qu'est-ce que

tu en penses?... Je te ferais mettre sur les

journaux... et même, peut-être, sur des affi-

ches...

— J'aime mieux rester en dame I. . répondis^

je, un peu sèchement.

Là-dessus, nous nous disputâmes. Et, pour is

première fois, nous en vînmes aux mots vio-

lents.

— Tu ne faisais pas tant de manières quand tu

couchais avec tout le monde... cria Joseph.

— Et toi!... quand tu... Tiens, laisse-moi

parce que j'en dirais trop long...

— Putain 1

— Voleur!

Un client entra... Il ne fut plus question éf.

rien. Et le soir, on se raccommoda dans les bai

sers...

Je me ferai faire un joli costume d'Alsacienne...

avec du velours et de la soie... Au fond, je suis

sans force contre la volonté de Joseph. Malgré ce ,

petit accès de révolte, Joseph me tient, me pos-

sède comme un démon. Et je suis heureuse d'être

11
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à lui.. Je sens que je ferai tout ce qu'il voudra

que je fasse, et que j'irai toujours où il me dira

'^>".3r... jusqu'au erimet...
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